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С ем роздивляється стелю, що помалу світлішає, і вправ-
ляється в диханні, як радив лікар, намагаючись о п’ятій 

ранку розсіяти думки, що величезною темною хмарою ви-
сять над головою.

Шість на вдих, три — затримати повітря, сім на видих.
«Я здорова, — подумки повторює вона. — Моя родина 

здорова. Пес більше не дзюрить у коридорі. У холодиль-
нику повно їжі, і в мене досі є робота». Вона трохи шкодує, 
що вставила слово досі, бо від думок про роботу шлунок 
знову болісно стискається. Шість на вдих, три — затри
мати повітря, сім на видих. 

Її батьки ще живі. Хоча їй часом важко згадувати це 
в щоденнику вдячності, який вона регулярно веде в дум-
ках. О боже. Мати знову дорікне в неділю, що от до Філо-
вої матері вони зайти не забувають. Зазвичай вона гово-
рить це між келихом хересу і ситним пудингом — і це 
неминуче, як смерть і податки або волосинки, що часом 
пробиваються на підборідді. Сем уявляє, як відбивається 
із ввічливою посмішкою: «Ну, мамо, Ненсі нещодавно втра-
тила чоловіка, з яким прожила разом п’ятдесят років. І ни-
ні їй трішки самотньо». — «Але ви вчащали до неї й тоді, 
коли він був іще живий», — відказує мати. — «Так, але її чо-
ловік у той час був уже при смерті. І Філу хотілося побути 
з батьком якнайдовше перед тим, як той скине з себе тлін-
ну оболонку. Трясця, ми ж не на вечірку бігали». І раптом 
вона усвідомила, що знову подумки сперечається з матір’ю, 
і тому за вичитаною в якійсь статті порадою припинила сло-
весний потік і постаралася його сховати до уявної коробки 
та закрити уявною кришкою. Але кришка ніяк не хотіла 



8

закриватися. Останніми днями Сем уже вкотре влаштову-
вала уявні сварки: із Саймоном на роботі, з матір’ю, з жіноч-
кою, що напередодні нахабно пропхалася перед нею в чер-
зі до магазинної каси. Але жодна з цих суперечок не 
відбувалася у справжньому житті. Натомість у дійсності жін-
ка просто скрипіла зубами. А ще старалася рівно дихати. 
Шість на вдих, три — затримати повітря, сім на видих. 

«Я не мешкаю в зоні війни, — розмірковує вона. — З кра-
на тече чиста вода, на полицях лежать продукти. Не чути 
ні вибухів, ні стрілянини. Ніхто не мучиться від голоду. Не-
вже це не має значення?» Але через згадку про нещасних 
дітей, які змушені жити в умовах війни, на очі навертають-
ся сльози. Утім, очі в неї завжди на мокрому місці. Кет по-
стійно радить пройти замісну гормональну терапію: у Сем 
досі бувають припливи, часто виступає гормональна ви-
сипка (хіба це справедливо?), проте їй ніяк не вдається за-
писатися до лікаря. Коли вона востаннє туди телефонува-
ла, на майбутні два тижні в нього залишилася одна вільна 
година. «А якби я вже помирала?» — міркувала вона. І по-
чала подумки сперечатися з реєстраторкою.

Натомість у дійсності сказала:
— О, як нескоро! Гадаю, я дам собі раду. Але однаково 

дякую.
Вона зиркає праворуч. Філ дрімає, проте навіть уві сні 

на його обличчі читається стурбованість. Їй кортить про-
стягнути руку й погладити йому волосся, та коли вона так 
і зробила нещодавно, той притьмом прокинувся й скинув 
на неї наляканий, нещасний погляд — буцімто Сем учини-
ла щось жорстоке.

Тому вона просто складає руки перед собою, намагаю-
чись лежати спокійно і розпружено. Хтось казав їй, що від-
починок є так само корисним, як і сон. Треба просто звіль-
нити голову від зайвих думок та розслабитися. Позбутися 
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напруження в кінцівках, у всьому тілі — від кінчиків паль-
ців на ногах і далі. Нехай обважніють ступні. А тоді кісточ-
ки, коліна, стегна, шлу…

«Хай тобі грець, — рвучко зринає думка. — За чверть 
шоста. Треба вставати».

— Молока немає, — виголошує Кет. Вона стоїть перед хо-
лодильником і з осудом дивиться всередину, ніби чекає, 
що ось-ось воно там з’явиться.

— То збігай до магазину.
— Я не маю часу, — відказує Кет. — Ще мушу вкласти 

волосся.
— Ну, в мене теж часу обмаль.
— Чому?
— Тому що я повинна відвідати тренажерний зал і спа, 

на які ти сама мені придбала денний абонемент. Тілесна 
терапія. Завтра — останній день.

— Але я купувала його тобі ще рік тому! До того ж на це 
піде години зо дві, а ти хіба не мусиш іти на роботу?

— Я вже домовилася, що прийду пізніше. Утім, зал — не-
подалік від офісу. — Їй завжди бракує часу. Вона повторює 
це, мов мантру, разом зі словами «я втомилася». Але кому 
його не бракує? І хто не втомлюється?

Кет зводить брови. Вона вважає, що догляд за собою 
є життєвою необхідністю, важливішою за такі прозаїчні ре-
чі, як гроші, дах над головою і харчування.

— Кажу тобі, мамо, або займайся цим як слід, або взага-
лі облиш, — говорить Кет, що ледь не з жахом спостерігає 
за тим, як швидко зменшується різниця між материними 
стегнами і талією. Вона зачиняє холодильник. — Гм, не ро-
зумію, чому тато не може купити навіть пляшку молока.

— Залиш йому цидулку, — каже Сем і починає збирати-
ся. — Сподіваюся, сьогодні він почуватиметься трохи краще.
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— Ага, казка про білого бичка.
І Кет вилетіла з кухні, як лише вміють вилітати молоді 

дев’ятнадцятирічні жінки. За кілька секунд Сем почула по-
тужний гуркіт фена і подумала, що той знову валятиметь-
ся в доччиній кімнаті, доки вона сама його не прибере.

— А я думала, що ти вже не п’єш коров’ячого молока, — 
гукнула через сходи вгору Сем. Фен на мить зупинився, 
і вона у відповідь почула:

— Яка ж ти вредна!
Сем видобула з шухляди костюм і запхала його до спор-

тивної торби.

Вона вже стягувала з себе купальник, коли набігли «маму-
ні-гарнюні». Її швидко оточили розкішні стрункі молоді жін-
ки, які, не звертаючи на неї жодної уваги, заходилися пере-
гукуватися через голови й заповнили своїми голосами тишу, 
яка перед тим панувала в душній роздягальні. Сем відчула, 
як помалу випаровується рівновага, що ненадовго посели-
лася в її душі після двадцятиметрового запливу. Не минуло 
й години, як вона згадала, що ненавидить такі заклади: тут 
господарями є ті, у кого пружні тіла, а товстулі хай собі хо-
ваються по кутах. Сем уже мільйон разів проходила повз це 
місце, і щоразу її охоплювало вагання: чи варто заходити 
всередину? Тепер вона знала: такі жінки сіють у душі ще гір-
ші почуття, ніж у неї були перед тим, як вона сюди прийшла.

— Ніно, в тебе залишається часинка на філіжанку кави? 
Ми могли б піти до того чудового пивного бару, який не-
давно відкрили за магазином Space NK 1. Там ще подають 
полумиски Будди 2.

1 Магазин, де продають дорогу косметику і засоби гігієни. (Тут і далі 
прим. пер.) 

2 «Полумиски Будди», або «чаші дракона», — збалансовані, корисні стра-
ви здебільшого вегетаріанської кухні.
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— Я не проти. Але об одинадцятій мушу бігти. Веду Ле-
оні до лікаря-ортодонта. То як?

— Гаразд. Я так скучила за дівчачими посиденьками!
У цих жінок завжди дизайнерське вбрання для фізичних 

вправ, досконало вкладене волосся і завжди є час на каву. 
У них шалено дорогі спортивні торби — не те що її підроб-
лений Marc Jacobs, дешева копія. Їхні чоловіки, яких звати 
Руп або Тісс, недбало кидають конверти з грубими премі-
альними на лискучі кухонні столи марки Conran Shop. Ці 
жінки їздять на величезних, бездоганно чистих позашля-
ховиках, які вони звикли паркувати в другий ряд, і вимага-
ють від виснаженого баристи подати своїм вередливим ма-
люкам дитяче капучино, а згодом сварять бідолаху, якщо 
напій не зовсім відповідає вимогам. Їм ніколи не доводить-
ся лежати без сну до четвертої ранку через бентежні дум-
ки про рахунки за електрику, про огиду, яку треба подола-
ти, коли зранку доведеться вітатися з новим босом, що 
носить лискучі костюми й не годен навіть приховати зне-
вагу до підлеглої.

У них немає безробітного чоловіка, який до полудня роз-
гулює в піжамних штанях і зацьковано дивиться на жінку, 
коли та пропонує сходити на ще одну співбесіду. До того ж 
Сем досягла того віку, коли все найгірше вперто не хоче 
тебе полишати, як-от: зайва вага, глибока зморшка між 
бровами, тривожність, — а натомість постійна робота, 
сімей не щастя, мрії з легкістю кудись зникають.

— Ти навіть уявити собі не можеш, як підстрибнули ціни 
в Le Mе´ridien 1 цього року, — каже одна з жіночок. Вона схи-
лилася вниз і протирає рушником фарбоване в дорогому 
салоні волосся. Сем змушена трохи відступити, щоб нена-
роком її не зачепити.

1 Мережа елітних готелів.
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— Знаю! Я хотіла забронювати на Різдво віллу, яку ми 
звикли знімати на Маврикії, — так от уяви: вони збільши-
ли вартість оренди на сорок відсотків.

— Геть подуріли.
«Еге ж, подуріли, — міркує Сем. — Не щастить вам». І зга-

дує будинок на колесах, який Філ придбав два роки тому 
і мав відремонтувати. «Ми зможемо проводити вихідні на 
узбережжі, — радісно заявив він, споглядаючи величезний 
трейлер із гігантським соняшником на боці — тепер той 
стояв і лише загороджував дорогу. Найбільшим, на що здо-
бувся Філ дотепер, була заміна заднього бампера. Після 
провального року Філ закинув автівку, і вона тепер стир-
чала перед будинком і сумно нагадувала про їхні біди.

Сем натягує на ноги спортивні рейтузи, намагаючись 
сховати бліду плоть під рушником. Сьогодні на неї чека-
ють чотири важливі зустрічі з клієнтами. За півтори годи-
ни вона має зустрітися з Тедом і Джоелом, своїми колега-
ми у Print, і втрьох вони постараються добути суттєве 
замовлення. Натомість сама вона постарається не втрати-
ти роботи. А може, й збереже роботу їм усім.

Головне — не хвилюватися.
— Гадаю, поїдемо цього року на Мальдиви. Доки вони 

зовсім не потонули.
— О, чудова ідея. Нам там дуже сподобалося. Але який 

жах — невже їх справді затопить?
Повз Сем до своєї шафки проштовхується ще одна жінка. 

У неї чорні кучері, як і в Сем, але вона, либонь, на кілька років 
молодша, її підтягнуте тіло щодня старанно тренують, зволо-
жують і полірують. Дорогі парфуми так і сочаться з усіх пор.

Сем щільніше обгортає власне бліде і грудкувате тіло 
рушником та зникає за рогом роздягальні, щоб висушити 
там волосся. Коли вона повертається назад, уже нікого 
з них немає. Вона полегшено зітхає і важко опускається на 
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вологу дерев’яну лавку. Їй кортить перейти до одного з на-
грітих мармурових ліжок. Сама думка, що вона може пів 
годинки полежати в блаженній тиші, сповнює несподіва-
ною насолодою. Як раптом з піджака, що висить у її шаф-
ці позаду, долинає дзижчання телефона. Вона дотягується 
до кишені й видобуває апарат.

Ти готова? Ми надворі.

Прошу? — набирає вона. — Ми  ж повинні бути в  офісі 
Framptons у пообіддя.

Хіба Саймон тобі не казав? Зустріч перенесли на 10 ранку. По-
квапся — час вирушати.

Вона з жахом споглядає на телефон. Тобто їй слід бути на 
першій зустрічі десь за двадцять три хвилини. Вона стог-
не, влізає в штани, хапає з лавки чорну спортивну торбу 
і мчить до паркувального майданчика.

Замурзаний білий мінівен із написом GRAYSIDE PRINT 
SOLUTIONS чекає біля вантажних воріт із вимкненим дви-
гуном. Сем наполовину біжить, наполовину човгає в спор-
тивних пластикових шльопанцях. Вона завтра поверне їх, 
але вже відчуває провину, так ніби справді щось накоїла. 
Волосся в неї досі мокре, вона трохи задихається.

— Здається, Саймон полює за тобою, дівчино, — каже 
Тед, коли вона нарешті влізає до бусика. Він переповзає на 
переднє сидіння, щоб звільнити їй місце. Від нього відго-
нить цигарками і туалетною водою Old Spice.

— Думаєш?
— Бачила б ти його. Увесь час перепитує у Женев’єви, 

о котрій відбудуться зустрічі, — докидає Джоел і робить 
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повний оберт керма. Його косиці зібрані в охайний хвіст, 
наче всупереч складному дню.

— Відколи змінили керівництво, все тепер не так, еге ж? — 
промовляє Тед, щойно вони виїжджають на головну доро-
гу. — Ходимо ніби по лезу ножа.

На приладовій дошці лежать два порожні, обсипані цук-
ром пакетики. Тед простягає їй третій із великим, досі теп-
лим пундиком.

— Тримай, — каже він. — Сніданок для чемпіонів.
Але їй ніяк не можна. Пундик містить принаймні вдвічі 

більше калорій, ніж вона тільки-но спалила в басейні. Сем 
ніби чує, як несхвально зітхає Кет. Вона якусь мить вага-
ється, а тоді швидко запихає смаколик до рота і примру-
жує очі від теплої солодкавої розкоші на язиці. Останніми 
днями вона ловить миті щастя де тільки може.

— Женев’єва чула, як він по телефону знову говорив про 
скорочення штату, — додає Джоел. — І коли вона зайшла 
до його кабінету, відразу змінив тему.

Щоразу, як вона чує розмови про скорочення — це сло-
во тепер постійно лунає в офісі, — її шлунок тривожно стис-
кається. Сем не знає, що їм робити, якщо вона також утра-
тить роботу. Філ відмовляється пити антидепресанти, які 
йому виписав лікар. Мовляв, ті спричиняють сонливість, ні-
бито він і так не спить щодня до одинадцятої ранку.

— Навряд чи до цього дійде, — не надто переконливо 
проказує Тед. — Зрештою, Сем добуде сьогодні для нас ви-
гідну угоду, чи не так?

Вона відчуває на собі їхні очікувальні погляди.
— Так, — відповідає Сем. А тоді, дещо впевненіше: — Так!
Вона поправляє макіяж у маленькому люстерку, тихо ла-

ючись, коли Джоел натрапляє на якусь вибоїну, і тоді сли-
нить палець та витирає розмазану лінію. Обмацує волос-
ся, яке принаймні непогано висохло. Гортає папери в теці: 
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хоче впевнитися, що всі цифри під рукою. Вона ледве при-
гадує, коли навіть не турбувалася про такі речі — могла 
з легкістю ввійти до будь-якого кабінету, бо знала, що 
є справжньою фахівчинею. «Ну ж бо, Сем, просто будь та-
кою, як раніше», — умовляє вона себе подумки. Відтак ви-
ймає ступні зі шльопанців і сягає рукою по спортивну тор-
бу, де лежить взуття.

— За п’ять хвилин будемо на місці, — повідомляє Джоел.
І лише тоді вона усвідомлює, що торба, хоч як схожа на 

її власну, насправді чужа. У ній немає її зручних чорних 
 туфель-човників, у яких так гарно цокотіти по хідниках 
і домовлятися з замовниками друкарської продукції. У цій 
торбі лежить пара запаморочливих туфель марки Christian 
Louboutin із червоної крокодилячої шкіри.

Вона виймає туфлю із застібкою-ремінцем для п’ятки 
й витріщається на неї — яка ж вона легесенька на її долоні!

— Дідько, — промовляє Тед. — Хіба перша зустріч від-
будеться в «Стрингфеллоу» 1?

Сем нахиляється і нишпорить у торбі, відтак добуває 
другу туфлю, джинси і, насамкінець, світлий, охайно скла-
дений піджак Chanel.

— О господи! — вигукує вона. — Це не моє. Я забрала 
чужу торбу. Мусимо вертатися назад.

— У нас немає часу, — відказує Джоел, який не зводить 
очей з дороги. — Ми майже приїхали.

— Але мені потрібна моя сумка.
— Вибач, Сем. Повернемося туди пізніше. Може, взуєш-

ся в те, що було на тобі у спортзалі?
— Я не можу бути в шльопанцях під час ділової зустрічі.
— То взуйся в ті туфлі, які зараз тримаєш.
— Ти що, жартуєш?

1 Відомий лондонський нічний стрип-клуб.
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Тед бере в неї туфлю.
— Вона має рацію, Джо. Ці черевички не надто… в сти-

лі Сем.
— Тобто? А що в моєму стилі?
— Ну, щось простіше. Тобі до вподоби прості речі. — 

І після паузи додає: — Розсудливі речі.
— Знаєш, що кажуть про такі туфлі? — питає Джоел.
— Що?
— Не для стояння.
Вони з хихотінням штовхають один одного ліктями.
Сем вихоплює в них туфлю. Вона на пів розміру замала 

для неї. Сем обережно просовує в неї ступню й зав’язує ре-
мінець.

— Чудово, — каже вона, роздивляючись туфлю. — Їду 
в офіс Framptons пропонувати друкарські послуги і маю 
вигляд дівчинки за викликом.

— Принаймні дорогої дівчинки, — докидає Тед.
— Прошу?
— Ну… Не дешевої беззубої мінетниці…
Сем чекає, доки Джоел припинить іржати.
— Дякую, Теде, — відказує вона і дивиться у вікно автів-

ки. — Ти справді підняв мені настрій.

Зустріч проходитиме не в офісі, як вона сподівалася. У них 
якісь проблеми з транспортом, а отже, доведеться рекла-
мувати продукцію у вантажному ангарі, де Майкл Фремп-
тон вирішив оглянути пошкоджену гідравлічну систему. 
Сем невпевнено крокує на підборах і відчуває, як ступні 
обдає холодне повітря. Шкода, що вона з 2009 року ні 
 разу не робила педикюру. Щиколотки хитаються, наче 
 гумові, і вона не може второпати, як хтось узагалі примуд-
ряється ходити в такому взутті. Тед мав рацію. Не для сто-
яння туфлі.
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— Усе гаразд? — питає Тед, коли вони наближаються до 
купки чоловіків.

— Ні, — цідить вона. — Таке відчуття, ніби я пересуваю-
ся на паличках для суші.

Вилчатий навантажувач попереду везе здоровенний тюк 
паперу; його попереджувальний сигнал мало не оглушує 
в просторому приміщенні — вони швидко відступають 
убік, Сем перечіплюється. Усі чоловіки навколо вантажів-
ки повертають голови до неї. Відтак дивляться на її взуття.

— Думав, ви вже не прийдете.
Майкл Фремптон — суворий йоркширець, що у будь-

якій розмові ладен натякнути, якою важкою працею він до-
сягнув усього в житті, а от ви, далебі, палець об палець не 
вдарили. Сем силується всміхнутися.

— Даруйте, — бадьорим голосом відповідає вона. — Ми 
мали ще одну зустріч і…

— …затори на дорозі, — водночас виправдовується Джо-
ел, і вони знічено глипають одне на одного.

— Сем Кемп. Ми з вами бачилися в…
— Я вас пам’ятаю, — каже Майкл і дивиться вниз. Зо дві 

хвилини він щось пише на теці-планшеті молодикові у ро-
бочому костюмі. Сем безпорадно стоїть і подеколи відчу-
ває на собі зацікавлені погляди чоловіків. Недоречні туф-
лі на її ногах, здається, блимають, мов маячки радіаційної 
небезпеки.

— Добре, — промовляє Майкл, який нарешті завершив 
розмову з хлопцем. — Перед початком бесіди мушу повідо-
мити, що Printex уже запропонував нам вельми вигідні умови.

— Ну, ми… — почала було Сем.
— І вони сказали, що у вас будуть дещо зв’язані руки піс-

ля того, як Grayside поглинула більша компанія.
— Це не зовсім так. Проте ми можемо похвалитися об-

сягами робіт, якістю й надійністю. — Сем почувається ні 
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в сих ні в тих, розводячись про це, коли всім і так зрозумі-
ло, що вона — жіночка середнього віку, до того ж у чужих 
туфлях. Вона так-сяк відбивається від запитань, затинаєть-
ся, червоніє, бо знає, що всі витріщаються на її ноги.

Урешті-решт добуває теку з торби. Там має бути запи-
сана цитата, яку вона цілими годинами складала, відшлі-
фовувала. А тоді робить спробу підійти до Майкла, щоб 
показати свою заготовку, але зачіпається за щось підбо-
ром і викручує кісточку — гострий біль аж до стегна про-
стрілює ногу. Вона притьмом перетворює гримасу на усміх 
і вручає теку. Той передивляється її вміст, гортає аркуші, 
не піднімаючи очей. Відтак вона йде геть, силуючись три-
матися рівно на ногах.

Зрештою Майкл зводить погляд.
— У нашому наступному замовленні йдеться про вели-

кі обсяги. Тому нам важливо знати, що фірма, з якою ми 
вирішимо співпрацювати, не підведе.

— Але ви вже робили у нас замовлення, містере Фремп-
тоне. До того ж минулого місяця ми виготовили для Green
light каталоги вельми схожого ґатунку, і якість нашої про-
дукції справила неабияке враження.

Він супиться. Здається, супиться все його обличчя.
— Я можу глянути на те, що ви для них виготовили?
— Звісно.
Вона гортає теку і зненацька усвідомлює, що каталог 

Greenlight лежить в іншій, синій теці на приладовій панелі 
бусика: вона чомусь думала, що та їй не знадобиться. А ще 
розуміє, що їй доведеться пройти через увесь ангар і пар-
кувальний майданчик під поглядами всіх чоловіків. Вона 
багатозначно зиркнула на Джоела.

— Може, збігати по каталоги? — пропонує той.
— А які ще зразки ви маєте в бусику? — цікавиться 

Фремптон.



— Маємо дещо схожі каталоги, які ми виготовили для 
Clarks Office Supplies. Насправді у нас є багато інших зраз-
ків з минулого місяця. Джоеле, ти не міг би?..

— Ні. Я сам піду подивлюся. — Фремптон рушає вперед. 
А отже, доведеться йти і їй. Вона дещо напружено крокує 
біля нього.

— Нам потрібний партнер-друкар, — говорить він, за-
пхавши руки до кишень, — що спроможний прудко руха-
тися, бути гнучким. Швидконогим, якщо хочете.

Він крокує надто жваво. На нерівній долівці вона знову 
вивертає кісточку і мимоволі зойкає. Джоел простягає до 
неї руку саме тоді, коли в Сем підгинаються коліна, тож во-
на хапається за нього, щоб не втратити рівноваги. І неоко-
вирно посміхається, щойно Фремптон із непроникним ви-
разом обличчя озирається на них.

Згодом її вуха паленітимуть від сорому щоразу, як вона 
згадуватиме слова, які він тоді промовив Джоелу. Його 
останні слова для Grayside Print.

«Вона що, п’яна?»
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Н іша Кентор зі злістю жене по біговій доріжці. У вухах 
гримить музика, ноги гупають, мов поршні. Вона за-

вжди бігає зі злістю. Перша миля найважча: підживлює 
лише вибухова суміш гніву і молочної кислоти; друга — 
неабияк роздратовує; натомість під час третьої починає 
прояснятися в голові, тіло ніби маслом змащене, вона лад-
на бігти цілу вічність — та раптом знову злоститься, бо, 
тільки-но розласилася, час зупинятися й братися за інші 
справи. Ніша ненавидить біг, але він потрібний для душев-
ної рівноваги. У цьому бісовому місті повно людей на хід-
никах: плентаються, заважають їй, а тому єдиним місцем, 
де вона може бігати, є цей паскудний спортзал, куди го-
тель заганяє гостей, позаяк зали для інших розваг, очевид-
но, перебувають у стадії ремонту.

Тренажер повідомляє, що їй слід охолонути, і вона різ-
ко вимикає його: авжеж, бракувало лише вказівок якоїсь 
дурнуватої машини. «Не охолону», — відказує подумки. 
Відтак виймає один із навушників і чує, як дзеленчить те-
лефон. Ніша сягає по апарат. Карл.

— Люба…
— Даруйте.
Ніша зводить погляд.
— Вам слід вимкнути телефон, — проказує молода жін-

ка. — Це зона тиші.
— Тоді навіщо ви зі мною балакаєте? Та ще й так голос-

но. Крім того, не стійте так близько. До мене долітають 
краплі вашого поту.

У жінки аж щелепа відвисає, а Ніша притискає теле-
фон до вуха.
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— Нішо, люба, чим займаєшся?
— Я в тренажерному, коханий. За обідом зустрінемося?
Голос Карла, м’який, мов масло, завжди їй подобався.
— Так, але, може, перенесемо його до готелю? Я маю 

забігти по папери.
— Звичайно, — мимохіть відповідає Ніша. — Що тобі 

 замовити?
— Та будь-що.
Вона заклякла. Карл ніколи не казав «будь-що».
— Може, замовити в «Мішель» омлет із білими трюфе-

лями? Або стейк тунця?
— Звісно. Було б непогано.
Ніша сковтує. І силується опанувати голос.
— О котрій ти б хотів пообідати?
Карл відповідає не відразу: вона чує, як, прикривши слу-

хавку рукою, він переговорюється з кимось поруч. Її сер-
це калатає.

— Якщо організуєш обід опівдні, буде просто чудово. 
Але не поспішай. Не хочу на тебе тиснути.

— Добре, — каже Ніша. — Кохаю тебе.
— Я також, люба, — відповідає Карл і натискає на відбій.
Ніша стоїть нерухомо, у вухах чути пульсацію крові, але 

причиною цього є геть не біг. Здається, голова ось-ось ви-
бухне. Вона робить два глибокі вдихи. А тоді вбиває в те-
лефон інший номер. І потрапляє відразу в голосову пошту. 
Кляне різницю між часовими поясами.

— Магдо? — промовляє вона, розворушуючи рукою 
спітніле волосся. — Це місіс Кентор. НЕГАЙНО зв’яжіться 
зі своєю людиною.

Вона піднімає очі і бачить інструктора тренажерного за-
лу в сорочці-поло й дешевих шортах.

— Мем, тут заборонено говорити по телефону, це 
 проти…
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— Відвали, — перериває його Ніша. — Іди помий підло-
гу абощо. Ваш зал — розплідник мікробів.

І вона прямує повз нього до роздягальні, вихопивши 
рушника з рук іншого інструктора.

Роздягальня напхом напхана, але вона нікого не бачить. 
Знов і знов прокручує в голові телефонну розмову, сер-
це шалено б’ється. Он воно як. Треба навести лад у дум-
ках, прийти до тями, але тіло стає якимось дивно негнуч-
ким, перестає слухатися. Вона на мить присідає на лавку 
й байдуже дивиться перед собою. «Я впораюся, — міркує 
і роздивляється, як тремтять її руки. — Бувало й гірше». 
Відтак прикладає рушник до обличчя, набирає в легені 
повітря, доки не відчуває, що опанувала тремтіння, а то-
ді випростується, розправляє плечі. Насамкінець підво-
диться, відчиняє шафку і витягує звідти спортивну торбу 
Marc Jacobs. Хтось поклав свою сумку на лавці біля її 
шафки — вона скидає сумку на долівку і ставить замість 
неї свою. Душ. Насамперед їй потрібний душ. Вигляд — 
це головне. І знову дзвонить телефон. Кілька жінок зир-
кають на неї, але вона ні на кого не зважає й бере з лавки 
апарат. Реймонд.

— Мамо? Як тобі мої брови?
— Прошу, сонечку?
— Брови. Я вислав фото. Бачила?
Ніша гортає в телефоні стрічку повідомлень, аж урешті 

знаходить знімок, що він їй надіслав.
— Гарні брови, котику, — втішає його вона, знову при-

клавши апарат до вуха.
— Вони жахливі. Я такий засмучений. Ще й подивився 

програму про те, як, типу, продають дельфінів: там пока-
зували, як їх учать усіляких трюків, і тепер мені так сором-
но, бо ми були там, у Мексиці, плавали з ними, пам’ятаєш? 
І так кепсько стало на душі, я навіть не хотів виходити 
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з кімнати, а потім вирішив підправити брови, але вийшло 
огидно, і зараз я схожий на Мадонну середини дев’яностих.

Якась жінка поруч неї заповзялася сушити волосся, 
і Ніші відразу закортіло забрати в неї фен і віддухопели-
ти нахабу.

— Котику, тебе не чути тут. Почекай.
Вона виходить із роздягальні. Глибоко зітхає.
— Вони чудові, — повторює вона у глухій тиші коридо-

ру. — Просто казкові. До речі, в середині дев’яностих ро-
ків Мадонна мала дуже крутий вигляд.

Вона так і бачить його перед собою: сидить на своєму 
ліжку у Вестчестері 1, ноги схрещені — звична поза ще 
з дитинства.

— Вони геть не казкові, мамо. Це просто жах.
З роздягальні виходить жінка і хутко її минає. Піджак де-

шевий, чалапає в шльопанцях, схиливши голову. Чому жін-
ки не ходять прямо? Безсило опущені плечі незнайомки, її 
втягнута, мов у черепахи, голова негайно роздратували Ні-
шу. Як маєш вигляд жертви, не дивуйся потім, що люди ви-
тирають об тебе ноги.

— Коли повернешся додому, виправимо мікроблей-
дингом 2.

— Отже, вони жахливі.
— Ні! Казкові! Але, сонечку, мені справді треба вже біг-

ти. Я зараз дуже зайнята. Пізніше передзвоню.
— Але не раніше третьої за нашим часом. Мушу ви-

спатися, а потім у нас самодопомога. Така нудота. Усві-
домлення себе і таке інше — ніби ми сюди лише по це 
і приїхали.

— Знаю, милий. Я ще зателефоную. Люблю тебе.

1 Округ у штаті Нью-Йорк.
2 Перманентний татуаж, нанесення пігменту на брови маніпулою (ін-

струментом, що нагадує лопатку-лезо).
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Ніша завершує дзвінок і знову набирає номер.
— Магдо? Магдо? Ви прослухали моє повідомлення? За-

телефонуйте негайно. Добре?
Вона натискає на кнопку, двері відчиняються, в коридор 

виходить інструктор і витріщається на телефон у її руках.
— Мем, вибачте, але…
— Ні, навіть не думайте, — огризається вона, і той за-

криває рота, так і не договоривши. Є деякі переваги в то-
му, щоб бути жінкою за сорок, якій уже чхати на все, — 
зреш тою, він і сам це бачить. І вперше за тиждень їй стало 
радісно на серці.

Ніша миється в душі, зволожує тіло дешевими засобами із 
запасів тренажерного залу (згодом вона весь день пахну-
тиме, як туалет в американському потязі), скручує у вузол 
вологе волосся, ноги для безпеки ставить на рушник (під-
лога роздягалень сповнює її огидою — небезпека для шкі-
ри! Бородавки!) та вісімнадцятий раз заглядає в телефон: 
чи не відгукнулася Магда?

Груди розпирають гнів і тривога, які стає дедалі важче 
опанувати. Вона знімає з вішака вологу шовкову блузку — 
та відразу прилипає до теплої мокрої шкіри, коли вона на-
тягує її на себе через голову. «Трясця, де ж Магда?» Вона 
сідає, знову дивиться в телефон, бездумно нишпорить 
у спортивній торбі, шукає джинси і взуття. Нарешті нама-
цує й витягує зачовгані, страшненькі, чорного кольору 
туфлі- човники на широких підборах. Повертається, якусь 
мить витріщається на незнайоме взуття, що тримає у руці, 
а тоді з жахом відкидає геть. Витирає пальці об рушник, 
повільно відкриває торбу, тримаючи її за кут, зазирає все-
редину. Це не її торба. Шкіра штучна, пластик на швах уже 
обліз, колись мідний ярлик Marc Jacobs пере творився на 
тьмяно-срібний. Ніша заглядає під лавку. Зазирає позаду 
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неї. Більшість докучливих жінок уже пішли додому, інших 
сумок немає, зяє декілька порожніх шафок. Жодних сумок. 
А ця схожа на її власну — той самий розмір, той самий ко-
лір, навіть ручки схожі, але явно не її.

— Хто забрав мою сумку? — вголос питає вона, не зверта-
ючись ні до кого зокрема. — Чорт забирай, хто її взяв? — Кіль-
ка жінок, які ще не вийшли з роздягальні, дивляться порож-
німи очима. — Ні. Ні ні ні ні ні. Лише не сьогодні. Не тепер.

Дівчина за стійкою реєстрації навіть оком не зморгнула.
— Де ваші камери відеоспостереження?
— Мадам, у роздягальні немає камер відеоспостережен-

ня. Це заборонено законом.
— Тоді як я маю знайти ту, що вкрала мою торбу?
— Мадам, не думаю, що її саме вкрали. Ваші слова рад-

ше свідчать про те, що стався збіг: сумки просто переплу-
тали, вони схожі і…

— Ви справді вважаєте, що це «збіг» і хтось випадково 
схопив мій піджак Chanel і туфлі Louboutin, підбори для 
яких виготовив на моє замовлення сам Крістіан? Коли всі 
тут зазвичай носять, — вона зазирає до торби, кривить-
ся, — Primark?

Жоден м’яз не ворухнувся на обличчі дівчини.
— Ми можемо переглянути записи камер на вході, але 

для цього нам потрібно отримати дозвіл головного офісу.
— У мене обмаль часу. Хто останнім виходив звідси?
— Ми не ведемо таких записів, мадам. Це відбувається 

автоматично. Якщо ви дуже наполягаєте, я зателефоную 
менеджерові й попрошу його підійти сюди.

— Ну нарешті! То де він?
— У Піннері 1 — навчає персонал.

1 Передмістя Лондона.



— О боже. Тоді дайте мені якісь кросівки. У вас тут є кро-
сівки? Бо якось мушу дістатися до власного авто.

Ніша споглядає у вікно.
— Де моя автівка? Де вона?
А тоді відвертається від стійки та вбиває номер у теле-

фон. Ніхто не відповідає. Працівниця приймальні добуває 
з-поза стійки пакет пластикового взуття. У неї такий ви-
гляд, ніби вона щойно прослухала до біса нудну двогодин-
ну TED 1-лекцію.

— Є шльопанці.
Ніша витріщається на дівчину, відтак — на взуття, потім 

знов — на дівчину. Та незворушно дивиться на неї. Насам-
кінець розчарована Ніша бере зі стійки одну пару і з тихим 
гарчанням взувається. А коли виходить, чує, як дівчина 
бурмоче: «Звісно, американки».

1 TED (Technology, Entertainment, Design — «Технології, розваги, ди-
зайн») — некомерційна американська організація, що поширює ідеї, 
які повинні змінити світ.
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