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Чотири книги

Данило Червоний вижив.
Саме тому я вирішив знову повернутися до його істо-

рії. Зізнаюся чесно — коли вийшла друком перша впоряд-
кована мною книга про повстанця на псевдо Остап, думав 
зупинитися на тому. І що далі, то більше переконувався 
в мудрості того рішення. Адже з кожним новим виданням 
роману, на який я перетворив спогади трьох різних людей, 
Червоний починав мене мучити сильніше. І настав момент, 
коли я був готовий зробити публічну заяву й відмовити-
ся, відхреститися від того, кого волею долі сам породив.

Нагадаю, коли і з чого все почалося.
Звуть мене Клим Рогозний, народився в Києві 4 грудня 

1969 року, вже більше десяти років займаюся докумен-
тальним кіно. Наша студія знаходить гроші на фільми че-
рез грантові програми, створені нами стрічки можна по-
бачити лише на спеціалізованих фестивалях, можемо 
похвалитися кількома десятками різних призів. Вони при-
крашають стіну в нашому офісі, колеги жартома назива-
ють це іконостасом. Але в українських новинах про наші 
здобутки говорили лиш тоді, коли ми діставали чергову 
міжнародну відзнаку. Так мене побачила двоюрідна тітка 
Оля. Її чоловік, а мій дядько Григорій Титаренко, мамин 
двоюрідний брат, помер незабаром після проголошення 
Незалежності, поживши в тій Україні, за яку страждав 
у дніпропетровській психушці, менше року.

Саме від нього тітка Оля успадкувала ті самі три загаль-
них зошити, в яких Григорій Титаренко записував розпо-
віді різних людей про Данила Червоного. У радянський час 
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навіть за звичайний людський інтерес до українського на-
ціонального повстанського руху можна було щонайменше 
вилетіти з роботи, ще й з так званим «вовчим білетом». Звіс-
но, жодного реального документа, котрий би свідчив про 
політичну неблагонадійність громадянина, в СРСР на руки 
не видавали. Але без нього все було зрозуміло, коли осо-
бою раптом починав цікавитись КДБ. Не в міру цікава лю-
дина опинялася під негласним наглядом радянської таєм-
ної поліції. Якщо цікавий не брався за розум і вів своє далі, 
йому кроїли й шили справу про «буржуазний націоналізм», 
що тягнуло за собою зраду Батьківщини, не менше. Когось 
відправляли в табори, звідки мало шансів повернутися жи-
вим і де зовсім неможливо лишитися здоровим. Когось на-
правляли на примусове лікування в спеціалізовані психіа-
тричні клініки й там повільно перетворювали на «овоча».

З Григорієм Титаренком робили саме це. Причина — оті 
самі записи в зошитах, які йому вдалося заховати, аби по-
тім лишити тітці Олі. Вона передала три зошити мені, я їх 
прочитав і написав на їхній основі роман, котрий став мо-
їм тріумфом — і моїм прокляттям.

Книга прозвучала.
Про мене, як і про її героя Данила Червоного, загово-

рили. Хтось хвалив, хтось лаяв, хтось шукав прототип, 
хтось доводив: твір не художній, а документальний, у ньо-
му нема жодного вигаданого персонажа. Мене навіть про-
сили назвати першоджерело, з якого черпав відомості. 
Внутрішні дзвони забили на сполох, коли різні люди по-
чали мені ті першоджерела тицяти в руки. Зробивши ме-
не ледь не головним фахівцем із питань українського по-
встанського руху.

Уявіть собі пекло, в якому я опинявся відтоді всякий раз, 
коли приїздив кудись на зйомки із нашою групою. Боже 
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збав, мова не лише про Галичину, Волинь чи Поділля. 
Справжня могила реального Данила Червоного знаходи-
лася всюди, де зацікавлені представники патріотичної гро-
мадськості встигли прочитати книжку. «Пане Климе, пане 
Рогозний, ви повинні, ви маєте, ви мусите, ви просто 
зобов’язані написати нову книгу саме про наш край! Ви 
багато втратите, якщо не знімете фільм про тутешніх ге-
роїв!» Спершу ці, загалом хороші, симпатичні й освічені 
люди наввипередки розповідали, де в них тут стояв відділ 
УПА, де діяв осередок підпілля ОУН, у кого родичі були 
в партизанах, чия зовиця стала зв’язковою, кого коли за-
брали до НКВС, де тримали, катували й у яких таборах усі 
патріоти відбували свої величезні терміни.

Найсильніше починало тіпати, коли кожна подібна роз-
мова завершувалася насильницькою — інакше не скажеш, 
уже даруйте! — екскурсією до старого дуба, під яким во-
як давав свій останній бій.

Так, говорив я, іменами героїв треба називати вулиці. 
Але при цьому я, Клим Рогозний, не зобов’язаний особис-
то увічнювати кожного такого невідомого героя. Тим біль-
ше левова частина подібних історій зовсім не унікальна. 
Вони схожі одна на одну, мов краплі дощової води. Біль-
шість героїв за життя нічим особливим не відзначилися, 
кожен бив ворога, як міг та знав, і гинули в боях теж од-
наково.

Героїчно — проте однаково.
Не всякому пощастило досягти такого рівня, як Роман 

Шухевич, чию загибель завжди описують окремо й де-
тально, адже йдеться про командувача УПА. Не всякий по-
встанський художник був так знаний, як Ніл Хасевич: 
його біографія, у тому числі — загибель у бою, дослі-
джується так само спеціально. Переважна більшість тих, 
хто боровся, страждав і гинув за Україну, та й не лише 
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за Україну, — люди звичайні. Добре мотивовані, патріо-
тично налаштовані, та все одно — звичайнісінькі. Мені ж 
після книги про Червоного хоч із Києва не потикайся: ви-
являється, тільки я, Клим Рогозний, і можу достойно про-
славити всякого невідомого широкому загалу борця. І як-
що шукатиму причин для відмови — мушу начуватися.

Отут підходжу до точки, котру з певного моменту вва-
жав для себе неповерненням.

А вліз я в дуже неприємну історію.
Зустрічався як автор роману про Червоного зі своїми 

шанувальниками в Дубні. Після показу підійшов до мене 
чоловік років шістдесяти, назвався паном Миколою Яку-
бовичем і завів уже звичну розмову: чи не хоче пан Рогоз-
ний написати книгу, а ще краще — зняти фільм про вояка 
УПА, який помер на етапі, коли його після суду везли на 
Колиму.

Я пояснив уже, що всякий раз слухаю уважно, іноді на-
віть щось собі фіксую в блокноті. Потім, без надмірного 
обнадіювання, кажу: мовляв, дякую, може бути цікаво, 
з вами зв’яжуться, все таке. Намагаюся не брати жодних 
оригінальних матеріалів, особливо — листів та старих 
фотографій. І ввічливо прощаюся. Думав, тут теж обі-
йдеться.

Ні.
Новий знайомий наполягав: людина, про яку він мені ка-

же, унікальна. Повстанський поет, причому геніальний. Мав 
публікації в різних виданнях, писати не припиняв у тюрмі, 
вірші вдавалося різними способами передавати на волю. 
Зараз пан Якубович готує збірку його поезій до видання 
й наполягає: твори мають бути включені в обов’язкову 
шкільну програму. Ну, кажу, пане Миколо, то вже не мені 
вирішувати. Тут я безсилий. Чоловік відразу погодився. 
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У міністерстві освіти, каже, ще від часів Табачника сидять 
українофоби. Чиновники роблять усе, аби справжнього 
українського слова звучало менше. І наша з ним місія — пе-
реламати ситуацію. Ми повинні боротися так, як стояли за 
Україну вояки УПА та й не тільки вони.

Пан Якубович виявився дуже наполегливим. Букваль-
но взяв мене в облогу, вимотав, потім за всіма правилами 
підручника з тактики перейшов у стрімку атаку й переміг. 
Тобто змусив мене взяти впорядкований ним рукопис і да-
ти слово написати книгу та зробити потім фільм. Слово 
честі, у мене справді закрутилася ідея оформити цю істо-
рію як наступний проект, отримати грант і справді зроби-
ти документальну стрічку. Усе ж таки повстанський по-
ет — так само цікаво, як повстанський художник.

Чорт мене смикнув!
Довго потім картав себе. Слави тобі, Рогозний, захоті-

лося. Ще й на гроші націлився. Маєш тепер усе, що заслу-
жив, бовдуре марнославний.

Як би делікатно пояснити, аби не образити знову чиї-
хось почуттів… Словом, людина воювала за волю України 
в лавах УПА, потрапила в лапи НКВС, була катована, діс-
тала величезний вирок і померла від виснаження на пере-
силці. Знімаю шапку, схиляю голову перед подвигом та 
жертовністю. Вояк гідний меморіальної дошки, згадки 
в загальному пантеоні полеглих, вічної пам’яті. Але це зо-
всім не означає, що його поетичні вправи варті публікації, 
поширення, серйозного вивчення, тим більше — у школах. 
Навіть у міністерстві освіти, хто б як його не лаяв, працю-
ють люди з вищою освітою та мінімальним літературним 
смаком. Те, що потрапило мені до рук від пана Якубови-
ча, прийнято називати терміном «графоманія».

Хтозна, чи взяв би я на себе відповідальність дати таку 
оцінку вголос. Чудово розумію, як подібне буде сприйняте. 


