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Вторник на Масленой неделе,  
последний день перед Великим постом, март 1006 года 

Келн, Уилтшир

Этельред стоял на коленях, схватившись за голову, тяжко скло-
ненную под бременем короны и  совершенных им грехов. 
Откуда-то сверху раздался колокольный звон, сзывавший 
к вечерней молитве, и от этого звука его руки и ноги вдруг за-
дрожали помимо его желания.

Его охватила знакомая ненавистная апатия, и, несмотря на 
то что он стремился держать голову опущенной и глаза закры-
тыми, некая сила, намного более властная, чем его собствен-
ная воля, заставила его поднять взгляд вверх. Воздух перед 
ним сгустился и стал черным и трепещущим, как гладь воды 
под порывом ветра. Грудь пронзила острая боль, и мир вокруг 
него исчез  — он содрогнулся от ледяного холода мрачного 
предчувствия. Стихли также и все звуки, и теперь он ощущал 
лишь холод, боль и темноту, которые воплотились перед ним 
в фигуру человека.

Или в то, что когда-то было человеком. На горле его и гру-
ди, словно десятки жаждущих ртов, зияли страшные раны, ис-
кромсанная одежда была окрашена запекшейся кровью в багро-
вые цвета, а на мертвенно бледном лице отчетливо виднелась 
зловещая печать смерти. Зыбкая тень убитого брата двинулась 



к нему, вырвавшись то ли из ворот рая, то ли из входа в пре-
исподнюю — кто знает? С губ призрака не сорвалось ни зву-
ка, но король, чувствуя его враждебность ко всему живому, 
отпрянул назад от страха и отвращения.

И все же он не мог оторвать от него глаз. Мрачное видение 
не отпускало его, а когда оно наконец начало таять, за ним он 
разглядел еще одну фигуру — тень позади тени. Темная, неяс-
ная, расплывающаяся в темноте, она ненадолго зависла в сгу-
стившемся воздухе, а затем, как и первая, исчезла.

Оправившись от наваждения, он снова услышал звон вечер-
них колоколов и неясное бормотание молящихся, почувство-
вал медовый запах горящих свечей и на фоне его — резкое зло-
воние собственного пота. Он вновь схватился за свою голову 
в золотом венце, но на этот раз она поникла под бременем му-
чительного страха перед ужасным предзнаменованием.



1006 от Р. Х.

В этот год Эльфех был рукоположен в архи
епископы; Вульфех и Уфгет были ослеплены; 
элдормен Эльфхельм был умерщвлен…

Англосаксонские хроники
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Март 1006 года 
Вблизи Келна, Уилтшир

Поднявшись на гребень холма над обширным королевским 
поместьем, где король обосновался на время Великого поста, 
королева Эмма натянула поводья и остановила свою белую ко-
былу. Позади нее свита из тридцати мужчин, женщин и детей, 
тепло одетых из-за пронизывающего холодного ветра, также 
остановилась, давая отдых своим лошадям после долгого 
подъема. Перед ними внизу на склоне виднелись серая крыша 
и  золоченый фронтон большого королевского поместья, на 
фоне которого окружающие строения и  частокол казались 
просто игрушечными. Поместье это знаменовало собой конец 
их путешествия, и Эмма смотрела на него с большим облегче-
нием, поскольку день клонился к вечеру, а люди ее очень уста-
ли. Пока она рассматривала оставшуюся часть пути, сквозь 
складки туч на небе пробился луч солнца, озарив золотистым 
светом раскинувшиеся перед нею поля. Темная пашня была 
покрыта тонкой зеленой пленкой — молодыми побегами, обе-
щавшими хороший урожай в последующие месяцы, если Го-
сподь будет милостив к ним.

«Но похоже, что Бог отвернулся от Англии», — подумала 
Эмма. Вот уже два года за многообещающими веснами следо-
вало безнадежно дождливое лето, в результате чего урожай 
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был скудным и еды не хватало ни людям, ни животным. Про-
шлой зимой на их земли пришли голод и  смерть, и,  если 
и в этом году не удастся собрать обильный урожай, в королев-
стве снова умрут еще многие из самых бедных людей.

Она делала что могла, раздавая подаяние всем, до кого мог-
ла дотянуться, и присоединяя свой голос к отчаянным моль-
бам о милости Божьей. Сейчас, глядя на озаренную золотым 
светом зеленую долину, она молилась, чтобы ее последнее об-
ращение к Небесам — паломничество, которое она соверши-
ла к  местам захоронения самых почитаемых английских 
святых, — смогло в конце концов вернуть благословение Го-
сподне королевству Этельреда.

Она огляделась по сторонам, и взгляд ее скользнул мимо па-
ланкина между двумя лошадьми, где ехал ее сын со своей кор-
милицей, в поисках трех падчериц. Вульфхильда, которой бы-
ло лишь восемь зим, спала на руках слуги, ехавшего в седле за 
ней. Эльфа сидела на коне, закутавшись в складках своей ман-
тии. Двенадцатилетняя Эдит, самая старшая, угрюмо смотре-
ла на главное здание поместья, хмуря бледное лицо под мехо-
вым капюшоном накидки.

Эмма мысленно упрекнула себя за то, что так подгоняла их, 
поскольку они находились в пути с самого рассвета. Она обер-
нулась в седле, чтобы дать команду своей свите трогаться впе-
ред, но в этот момент ветер внезапно резко изменил направ-
ление и  ударил ей прямо в  лицо. Ее кобыла нервно пошла 
боком, и, пока она пыталась управиться с лошадью, на нее на-
летел новый порыв, словно могучая рука, которая гнала ее 
прочь отсюда.

Она ощутила странное предчувствие беды, засевшее где-то 
в затылке, и искоса взглянула навстречу ветру, пытаясь най-
ти источник своей тревоги. На мачте, высившейся над коло-
кольней поместья, развевался флаг Уэссекса с изображени-
ем дракона, который возвещал о присутствии здесь короля. 
Должно быть, он прибыл, чтобы встретить ее, — впрочем, во-
все не из-за любви или привязанности, поскольку ни того ни 
другого к ней не испытывал. Этельред был в большей степени 


