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Когда-то давным-давно у меня была идеальная семья. 
У меня был идеальный муж — красивый, любящий, успеш-
ный… У меня были идеальные дети — Лесли и Лия, краси-
вые, миленькие, замечательные девочки. Я жила идеаль-
ной жизнью в идеальном доме, стоящем в идеальной 
местности. Да, мы были одной из тех милых до тошно-
ты семей, у членов которых даже имена начинаются с од-
ной буквы — Ланс, Лорен, Лесли и Лия. Лоутоны из Сан-
та-Барбары, штат Калифорния.

А затем, как это обычно бывает в сказках, пришло зло 
и разрушило нашу идеальную жизнь.

Я вспоминаю Лесли, которая, будучи маленькой, очень 
любила, когда ей читали вслух. Предпочтение отдавалось 
сказкам. Это ведь очевидно! Наши собственные родите-
ли тоже читали нам в детстве сказки. Я помню, что 
книжки были ярко иллюстрированы, а описанные в них 
истории заканчивались исключительно счастливо. Но сказ-
ки — это отнюдь не милые безделицы. Они только ка-
жутся нам славными и безобидными. На самом деле сказки 
являются мрачными повествованиями, в которых описы-
ваются всевозможные преступления, убийства, злоупо-
требления, насилие и надругательства.

Золушку в качестве узницы держат в собственном до-
ме и обращаются с ней так, словно она рабыня. После 
смерти отца девушка подвергается физическому и пси-
хологическому издевательству со стороны мачехи и свод-
ных сестер.
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Склонная к садизму маньячка насильно держит Гензе-
ля и Гретель в дремучем лесу, пугая брата и сестру тем, 
что в ближайшем будущем она собирается зажарить их 
живьем, а потом устроить пир каннибализма.

Красная Шапочка идет в лес повидаться с престарелой 
бабушкой, но потом выясняется, что дикий зверь-изувер 
сожрал ее живьем.

Таковы сказки.
Моя собственная история похожа на них.
Лесли была… есть… Старшенькая. Упрямая и милая де-

вочка. Маленькая мятежница. Она любила танцевать. 
Она обожала музыку.

Лесли любит музыку.
Кто бы мог подумать, что выбор грамматических форм 

может превратиться для человека в пытку? Прошлое 
время или настоящее? Для большинства людей выбор вре-
мени глагола — сущая безделица, а вот меня необходи-
мость сделать этот выбор может довести до слез, до 
грани душевного изнеможения, до края, за которым — 
самоубийство.

Лесли была… Лесли есть… Разница для меня заключа-
ется в жизни или смерти дочери.

Лесли — жива.
Она была моей дочерью.
Она пропала 28 мая 1986 года. С тех пор прошло четы-

ре года. Никто ее не видел. Никто о ней ничего не слышал. 
Я не знаю, жива ли она… Была она или есть…

Если я остановлю свой выбор на прошедшем времени, 
то это будет означать, что я смирилась с ее смертью. 
Если я предпочту настоящее время, то тем самым обре-
ку себя на бесконечные пытки надеждой.

Я живу в преддверии ада. Жить здесь очень тяжело. 
Я все отдала бы за возможность уехать отсюда или по 
меньшей мере забыть об аде в моей душе.

Мне просто необходимо забытье, какой-никакой ка-
тарсис, чтобы очистить то нагромождение токсических 
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отходов, что остались после постигшего меня горя. 
Мысль о катарсисе вызвала к жизни искру, которая по-
будила меня начать писать эту книгу. Что, если поде-
литься своим жизненным опытом с миром? А вдруг это 
обезопасит яд, которым пропитаны мои воспоминания? 
Это все равно что бросить спасательный трос утопаю-
щему в бурлящих водах паводка.

Впрочем, как бы ни был крепок брошенный мне спаса-
тельный трос, я все равно не смогу выбраться на сушу. 
Я — мать без вести пропавшего ребенка.

* * *

Работа вымотала Лорен до предела. На написание трех стра-
ниц ей понадобилось шесть часов. Иногда ей казалось, что 
каждое слово приходится силком вытаскивать из вязкой чер-
ной смолы собственных чувств. У женщины было такое ощу-
щение, будто она пробежала марафон, после которого хочет-
ся побыстрее сбросить с себя пропитанную потом одежду 
и смыть под душем дорожную пыль. Она сохранила написан-
ное на дискете, а затем выключила компьютер.

Лорен и ее младшая дочь Лия переехали в Оук-Кнолл чуть 
больше месяца назад. Как же много времени отняла у нее борь-
ба с собой! Вечные отсрочки того момента, когда надо будет 
усесться перед компьютером… До сих пор одна часть Лорен то 
и дело поднимала панику, неистово крича о том, что еще слиш-
ком рано, что она не готова. Каждый день Лорен представлял 
собой борьбу не на жизнь, а на смерть между потребностью 
жить дальше и страхом перемен, между жалостью к самой се-
бе и отвращением, вызванным в ней этой жалостью.

Отъезд из Санта-Барбары был продиктован острой необхо-
димостью удалиться — как в прямом, так и в переносном смыс-
ле этого слова — от места преступления. Ей казалось, что на 
расстоянии она сможет взглянуть на происшедшее чуть отстра-
ненно. Кроме того, Лорен надеялась, что, написав в книге 
о случившемся, она если не обретет душевное спокойствие, то 
по меньшей мере смягчит свои страдания, сумеет принять то, 
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что произошло, и наконец-то смирится с ним. Покой… Умиро-
творение… Эти слова не подходят. Не стоит на многое рассчи-
тывать.

Бампер и Сиси Бристоль, старые друзья из Санта-Барбары, 
полностью одобрили ее решение с переездом и книгой. Имен-
но они предложили Лорен пожить какое-то время в принадле-
жащем им доме в Оук-Кнолле.

Семья Бристолей являлась в каком-то смысле частью се-
мейства Лоутон. Для Ланса и Лорен они были почти что стар-
шими братом и сестрой, а их девочки относились к друзьям ро-
дителей так, словно они их родные бабушка и дедушка. Каждое 
Рождество Бампер становился Санта-Клаусом, а в другое вре-
мя года выступал в роли судьи во время спортивных соревно-
ваний, в которых принимали участие девочки. Сиси исполняла 
роль хорошо разбирающейся в моде крестной матери и с удо-
вольствием ездила с ними по магазинам, а также много чего 
рассказывала о маникюре и педикюре.

На самом деле Бампера звали Бобом. Свое прозвище он по-
лучил много лет назад из-за агрессивной манеры игры в поло. 
Именно там, на поле для игры в поло, Ланс и Боб, встретив-
шись, подружились, несмотря на двенадцать лет разницы в воз-
расте. Они вращались в одних и тех же социальных кругах. 
Бампер работал в сфере финансов, а Ланс был архитектором. 
За долгие годы они приобрели общих клиентов и знакомых. Си-
си владела антикварным магазинчиком на Лили-авеню в Сам-
мерленде, на юге Монтесито. Лорен, будучи дизайнером, ра-
ботала сама на себя.

В 1984 году Ланс взялся за проект перестройки принадле-
жащего Бристолям дома в Оук-Кнолле, куда хозяева изредка 
приезжали, желая сменить обстановку. Лорен иногда подшу-
чивала над друзьями. Шутки не прекращались даже тогда, ког-
да она вместе с Сиси обсуждала детали нового интерьера. «Вы 
живете в раю. Какой смысл ехать куда-то отсюда?»

Красивый, словно сошедший с почтовой открытки город 
Санта-Барбара стоит на берегу Тихого океана, на фоне дале-
ких гор. Знаменитости запросто разгуливают по его улицам, 
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обедают в модных ресторанах, покупают себе особняки на око-
лицах Монтесито. Каждое лето сюда валят толпы туристов. 
Здесь никогда не соскучишься. В Санта-Барбаре процветает 
искусство. Это город концертов и фестивалей.

Лорен обожала Санта-Барбару. Тут она провела все два-
дцать лет своей замужней жизни. Муж родился и вырос в этом 
городе. Здесь родились их девочки. Лоутоны вели активную об-
щественную жизнь, а их дети хорошо зарекомендовали себя 
в школе.

Лесли похитили в Санта-Барбаре.
Ланс погиб на горной дороге, идущей к северу от города, 

спустя два года после похищения.
Лорен не могла спокойно пойти в супермаркет, ибо каждый 

раз становилась объектом всеобщего внимания и пересудов. 
В тщетной попытке поддержать в людях интерес к пропавшей 
дочери женщина то и дело появлялась на экране телевизора, 
ее имя часто мелькало в газетных публикациях. Так продолжа-
лось год за годом. Владельцы всех магазинов в городе хорошо 
знали Лорен Лоутон. Она приходила к ним с очередными пла-
катами и листовками, на которых было написано:

ПРОПАЛА
ПОХИЩЕНА

ВИДЕЛИ ЛИ ВЫ ЭТУ ДЕВОЧКУ?

В ее присутствии люди чувствовали себя неуютно. Вначале 
они просто не знали, что говорить убитой горем матери, а за-
тем уже не знали, как поскорее от нее отделаться. Прошли го-
ды, и всем надоело видеть ее, слышать по телевизору о про-
павшей Лесли. Им больше не хотелось выказывать жалость, 
подспудно мучиться чувством вины. В адрес Лорен то и дело 
раздавались советы: «Перестаньте изводить себя… Время ле-
чит любые раны».

Даже лучшие из подруг призывали Лорен успокоиться: 
«Прошло очень много времени, Лорен. Лесли уже мертва. Тебе 
пора угомониться».


