
У прочинені двері боксу прослизнула жіноча тінь і торкнула-
ся холодного скла прозорої стіни. У боксі було десять інку-
баторів, у кожному лежала дитина. Жінка задумливим по-
глядом обвела сонне дитяче царство. Підійшла до одного 
з немовлят, з кирпатим носиком і маленькою родимкою на 
правій щоці, зупинилася, безпомилково визначивши — 
в ньому не було Бога. Ледь розтуливши губи, жінка почала 
тихо наспівувати дивну мелодію. Вона не відводила погляду 
від дитини під прозорим ковпаком і продовжувала зосере-
джено виводити один і той же мотив. Мелодія нагадувала ко-
лисанку. Однак лунала вона тільки для дитини, над якою схи-
лилась жінка.

Дівчинка спала.
Дивний сон. Люди в білому, жінка, що пахне молоком, хи-

мерний запах у її новому будиночку. Все це їй не подобало-
ся. Може, це дійсно був сон? А жахіття, яких вона безліч пе-
ребачила у своєму минулому житті? Бо не могло ж все так 
швидко закінчитися. Знову в це пекло? Вона не хоче. Але чо-
му вона думає, що знову буде погано? Чому? Тому що в по-
передньому житті теж усе було не так, як хотілося?

Дівчинка здивувалася. Вона міркує як доросла. Але ж вона 
ще не народилася. Вона всього лише зародок у тілі матері. 
Згусток людської плоті, хоч і живий. Добре тут. Тепло, затиш-
но. Так вона ще не народилася? Ще є час? Як пече в грудях… 
Це повітря таке… Сухе?

У ній немає Бога…
Це вона подумала? Що це означає?
Біль.
Але ж вона ще в мамі, навіщо ж дихати, адже саме це і ви-

кликає біль.



Дівчинка в прозорому інкубаторі видихнула і завмерла. На 
крихітних губках з’явилася посмішка.

Тим часом тіло дівчинки почало слабшати. Вона спробува-
ла уві сні поворушити туго сповитими ніжками, але не змог-
ла. Приємне тепло кудись швидко стікало, наповнюючи тіло 
ознобом. Першими застигли ніжки. Кінчики пальців оніміли, 
стали неслухняними і зайвими. Холод поступово рухався вго-
ру, заморожуючи, знерухомлюючи живе тільце.

Коли холод торкнувся серця дівчинки, посмішка з’явилася 
й у жінки, що уважно спостерігала за немовлям під прозорим 
куполом. Вона постояла кілька хвилин над дитиною, переко-
налася, що та померла, і повільно попрямувала до виходу.

У дверях вона зіткнулася з молодою санітаркою, але та її 
не помітила, — пройшла крізь дивну жінку, попростувала до 
дальнього кута боксу. Глухо стукнуло відро.

Жінка озирнулася. На її потилиці зліва було чітко видно 
борозну зі світлих волосинок, що закручувалися у вигляді 
спіралі…
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Він не чув, коли вона сіла поруч, — Єгор задумливо дивив-
ся крізь скло. У голові шуміло, але не стільки від випитого, 
скільки від розмов. Оленька, вони всі з любов`ю називали 
так Ольгу Кудімову, одну з його співробітниць, що брала 
участь у проекті, нарешті захистилася і з аспірантів плавно 
перейшла в кандидати наук.

Скоро вже його зупинка. Він повернув голову і з млявим 
подивом побачив, що місце поряд з ним невідомо коли за-
йняла молода рудоволоса жінка. Єгор здивовано хитнув го-
ловою і нахилився до неї.

— Вибачте, я на наступній виходжу.
Вона повільно повернулася й подивилася на нього.
— Я теж, — посміхнулася жінка і відвернулася.
Єгор кивнув.
Маршрутка зупинилася. Жінка легко підхопилася і пішла 

до виходу.
На вулиці було прохолодно. Єгор забарився, зачиняючи 

дверцята маршрутки, глянув, як віддаляються габаритні вог-
ні машини і ковзнув по жінці поглядом.

Вона дивилася на нього. Несподівано здригнулася, обхо-
пила свої плечі руками.

Йому стало ніяково за свій піджак, який він, судячи з усьо-
го, повинен був запропонувати незнайомці. Відвернувшись, 
він пробурмотів: «До побачення», і зробив крок у напрямку 
свого будинку.

— Зачекайте, — пролунало позаду. — Мені туди ж. Ми 
могли б піти разом.

Єгор озирнувся. Знизав плечима. Він не збирався шука-
ти нових знайомств, але з місця не зрушив. Жінка повільно 
підійшла до нього.
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— Ходімо, — сказала вона. — А то вже стало прохолодно.
Єгор, гублячись у сумнівах, чи може він, усе ж, запропо-

нувати їй свій піджак, чи це не буде виглядати надто фамі-
льярно, рушив з місця.

— Не варто, — повернула до нього голову незнайомка.
У світлі неповного місяця він зовсім близько бачив її об-

личчя.
«Про що це вона? Невже здогадалася?»
— Що не варто? — запитав Єгор.
— Ніщо не варте, — відповіла жінка. — Не варте того, 

щоб за ним шкодувати чи хвилюватися за нього.
— Думаєте? — уже з цікавістю подивився Єгор на незна-

йомку. — А як же вияв почуттів, емоцій?
— Головне, що ви робите, а не що при цьому відчуваєте.
— Але, як же, — здивувався Єгор, — якщо не буде по-

чуття, то ми взагалі перестанемо бути людьми.
— Наші почуття — це ми самі. Я не про те, щоб пере-

стати відчувати. Але не треба викликати в собі фальшиві 
почуття.

— Фальшиві?
— Так, щось подібне до почуття обов’язку. Або жалю та 

співчуття, коли цього зовсім не відчуваєте, але так велить 
людська мораль.

— Мораль — не найгірше, що придумало людство, — за-
перечив Єгор.

— Щоб виправдати свої грішки, — закінчила жінка і за-
сміялася.

Єгор глянув на жінку.
І зупинився. Поряд нікого не було. Він здивовано озирнув-

ся. У голові ще лунав її сміх, але сама жінка щезла, наче її і не 
було. Навколо хоч і ніч, та завдяки місяцеві виднілися довгі ті-
ні будівель і світла стрічка тротуару. Єгор оглянувся. Вона 
не могла просто зникнути. Чоловік труснув головою. Чи 
не привиділось усе це йому? Зітхнув. Подивився на годинник.
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І пришвидшив ходу.
На свій поверх піднявся сходами. Уже всунув ключ у зам-

кову шпарину, повернув, коли раптом пролунав здивований 
голос:

— Єгоре?
Він здригнувся. Озирнувся.
Двері квартири навпроти були прочинені. На порозі сто-

яв чоловік років тридцяти і дивився на Єгора.
— Так, — Єгор здивовано глянув на незнайомця. — Ми 

знайомі?
У квартирі навпроти ніхто не жив, певно, уже півроку. 

Там вийшла якась темна історія з сусідами, молодою па-
рою, що завжди сварилися вранці. Вони несподівано зни-
кли, мабуть, виїхали кудись, і квартира стояла досі порож-
ньою.

Важкою ходою, накульгуючи на вивернуті всередину сто-
пи, чоловік наблизився до Єгора.

— Ти мене не пам’ятаєш? — розчаровано запитав він. — 
Невже я так змінився?

Єгор знизав плечима. Йому хотілося швидше опинитися 
вдома, витягнутися на ліжку і заплющити очі.

— Оце так несподіванка, — сказав незнайомець і про-
стягнув руку Єгору. — Я — Юра.

Єгор знехотя потиснув мляву долоньку, скривившись про 
себе, здивовано подивився в очі чоловікові.

— Юра?
Чоловік посміхнувся.
— Так. Пам’ятаєш наш двір? Як там Мишко поживає?
Єгор здригнувся. Юра? Він сказав Юра? Але ж Юра по-

мер. Маленький хлопчик, з яким вони дружили в дитинстві. 
Чи не помер?

Єгор недовірливо поглянув на чоловіка.
— Не впізнаєш? — повільно промовив той. — Юра  

я, Захарчук. Невже забув? Чи це я так змінився?


