
РОЗДІЛ ПЕРШИЙ
Розповідає Марк Істербрук

Кавова машина в мене за спиною сичала, мов розлючена 
гадюка. В цьому звукові чулося щось загрозливе, навіть 
пекельне. Але якщо подумати, то більшість звуків, що ми 
їх чуємо в наш час навколо, натякають на якусь потаєм-
ну загрозу. Страхітливе ревіння реактивних літаків у не-
бі, повільний гуркіт, що долинає до нас із тунелю, коли 
наближається потяг метро, багатотонні вантажівки, від 
яких здригаються самісінькі підвалини вашого дому… На-
віть у звичайних домашніх шумах сьогодення, хоча вони 
супроводжують дуже корисні дії, лунає тривожна нота. 
Посудомийки, холодильники, скороварки, скавучання пи-
лососа — всі вони ніби кажуть: «Будь обережний. Я — 
джин, який тобі вірно служить, але коли ти бодай на 
хвильку втратиш наді мною контроль…»

Небезпечний світ — ось що воно таке, небезпечний 
світ.

Переді мною з’явилася чашка з пишною ароматною 
пінкою. Я перемішав її ложечкою.

— Ще чогось бажаєте? У нас є дуже смачний сендвіч 
із бананом та беконом.

Чудернацьке сполучення, як на мене. Банани — то спо-
гад дитинства або іноді — банани flambé, засмажені з ро-
мом і карамеллю. Бекон, на мою думку, має бути з яєчнею. 
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Проте коли ти вже в Челсі, то їж те, що їдять у Челсі. Я по-
годився на дуже смачний беконо-банановий сендвіч.

Хоча я й жив у Челсі — себто винаймав тут умебльо-
вану квартиру протягом трьох останніх місяців — у всьо-
му іншому був геть чужим у цій місцині. Я працював над 
книгою про архітектуру Великих Моголів, а для цього міг 
жити хоч у Гемптстеді, чи Блумсбері, чи Стретгемі або 
Челсі — для мене то було однаковісінько. Все довколиш-
нє, якщо воно не стосувалося моєї праці, легко вилітало 
з пам’яті, а район, де я мешкав, мене просто не помічав. 
Я існував у цьому світі сам на сам із собою.

Але цього вечора мене наздогнало те кляте раптове 
відчуття відрази до своєї творчості, яке знайоме кожно-
му, хто колись брався за перо.

Архітектура Великих Моголів, Імператори Великих 
Моголів, спосіб життя Великих Моголів — усі ці приго-
ломшливі проблеми, з ними пов’язані, зненацька втрати-
ли для мене будь-яку цінність. Кому вони були потрібні? 
Чого я взагалі вирішив писати про них?

Я гортав сторінку за сторінкою, перечитуючи вже напи-
сане. Все це здавалося мені однаковим непотребом — 
стиль бідний, тема нецікава. Хто там сказав, що «історія — 
це порожні балачки» — Генрі Форд? Він таки мав рацію.

Я з огидою відштовхнув рукопис, підвівся і глянув на 
годинник. Близько одинадцятої вечора. Спробував при-
гадати, чи вечеряв… Щось усередині мене підказувало, 
що ні. Ланч пам’ятаю — в Атенеумі. Але давно це було.

Пішов глянути в холодильник. Там досихав жалюгідний 
шматочок вареного язика. Я похмуро подивився на нього. 
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Отак і трапилося, що я вийшов на Кінґз-роуд і, врешті-
решт, завернув до кафе-бару, на вікні якого світилися чер-
воні неонові літери «Луїджі». Тож нині споглядав банано-
беконовий сендвіч і обмірковував зловісні підтексти шумів 
сьогодення, а також атмосферу, яку вони створюють.

Усі вони нагадували мені спогади дитинства про різд-
вяну виставу. Дейві Джонс1 з’являється зі свого рундука, 
оповитий хмарами диму! Замкнені двері й вікна перетво-
рюються на пастку, звідти виринають сили зла, вони ки-
дають виклик добрій Феї Бузку2 (чи як там її звали). 
Лиходії борються з Феєю, а вона, своєю чергою, несамо-
вито розмахує чарівною паличкою й декламує нудним не-
виразним голосом обнадійливі банальності про те, що до-
бро, зрештою, перемагає зло. Все це разом готує глядачів 
до неминучої «фінальної пісні», яка нічого спільного не 
має ні з казкою, ні з цією виставою.

Раптово мені спало на думку, що зло, мабуть, завше ви-
довищніше, ніж добро. Воно мусить влаштовувати шоу! 
Має лякати й кидати виклик! Нестабільність атакує ста-
більність. Але наприкінці завжди перемагає стабільність. 
Вона здатна пережити тривіальність Бузкової Феї. Неви-
разний голос, римовані рядки, навіть невідомо до чого 
прив’язаний спів про те, що «В’ється мій шлях до підніж-
жя гори, там місто, улюблене з давньої пори». Зброя ця 

1 Дейві Джонс — злий дух океану, що дошкуляє морякам; його 
рундук — то океан, який приймає мертвих.

2 Добра фея, яка завжди перемагає зло, персонаж балету «Спля-
ча Красуня».
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здається жалюгідною, але саме вона, зрештою, обов’язково 
перемагає. Вистава щоразу закінчувалася однаково. Ши-
рокими сходами спускалися всі актори, відповідно до ієрар-
хії персонажів, але Бузкова Фея, що уособлювала христи-
янську чесноту скромності, не прагнула бути першою (або, 
як у цьому випадку, останньою), проте з’являлася десь 
у середині процесії, попід руку зі своїм колишнім суперни-
ком, який тепер уже не гарчав, не був схожий на Короля 
Демонів, що дихає полум’ям і сіркою. Тепер він поводив-
ся, як звичайний собі чоловічок у червоних лосинах.

Кавовий автомат знову засичав мені у вуха. Я помахав 
рукою, щоб принесли ще філіжанку й озирнувся. Сестра 
завжди дорікає, що я не спостережливий, не бачу, що 
нав коло відбувається. «Ти живеш у своєму світі», — зви-
нувачує вона мене. Ось зараз я таки звернув увагу на те, 
що поблизу коїлося, і похвалив себе за це. І дня не про-
ходить, щоб вам у газетах не трапилося чогось про кафе-
бари в Челсі та про їхніх клієнтів. Тож маю нагоду склас-
ти власну думку про сучасне життя.

Тут було досить темно, нічого до пуття не розгледиш. 
Відвідувачі — здебільшого молодь. Вони, мабуть, належа-
ли до так званого розбитого покоління, що ламає стерео-
типи. Дівчата мали звичайний для нинішнього часу ви-
гляд — брудний. До того ж здавалося, що одягнені вони 
надто тепло. Я звернув на це увагу, коли кілька тижнів то-
му вечеряв з кількома приятелями. Поруч зі мною сиділа 
дівчина років двадцяти. В ресторані було доволі жарко, але 
вона нап’яла жовтий вовняний пуловер, чорну спідницю та 
чорні вовняні панчохи. Піт стікав її обличчям і капав у та-
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рілку. Від неї тхнуло пропітнілою вовною та ще сильніше 
немитим волоссям. Друзі ж мої стверджували, що вона ду-
же приваблива. Вибачте, не для мене! Моїм єдиним, про-
те нестримним бажанням було закинути її до гарячої ванни, 
дати шмат мила й змусити вимилити його до останку! Ота-
кий я далекий від тенденцій сьогодення. Може, тому, що 
дов генько жив за кордоном. З приємністю згадую жінок Ін-
дії, їхнє дивне переплетене чорне волосся, їхні сарі чистих 
яскравих кольорів, які струменіли вишуканими хвилями 
навколо тіла, що ритмічно погойдувалося суголосно ході…

Раптом шум зріс, мої приємні спогади перервалися. Дві 
дівчини за сусіднім столиком зчинили сварку. Їхні супутни-
ки намагалися залагодити ситуацію, але марно.

Дівчата вже зірвалися на крик, вони верещали одна на 
одну. Одна дала другій ляпаса, та стягнула її зі стільця. 
Панянки чубралися, мов торговки рибою, істерично ви-
крикуючи образливі слова. Одна мала розкуйовджене ру-
де волосся, інша — довге біляве.

Про що саме вони сперечалися, я не зрозумів, чути бу-
ло лише лайку. Свист і підбадьорливі викрики лунали від 
столиків.

— Оце так дівки! Дай їй, Лу!
Власник за барною стійкою — худорлявий хлопець із 

бакенбардами (він скидався на італійця, тому я й вирі-
шив, що це сам Луїджі) — нарешті втрутився, вигукнув-
ши із інтонацією справжнього лондонського кокні.

— Агов, баста! Розійдіться, розійдіться. На всю вули-
цю шуму наробили. Зара’ лягаві набіжать. Зав’язуйте. 
Баста, кажу!
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