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Три зошити

Перш ніж запропонувати вам історію, заради якої ви взя-
ли цю книжку до рук, вважаю за потрібне сказати кілька 
слів від себе.

Багато часу я не заберу. Але без мого короткого всту-
пу непросто зрозуміти, чому публікація цих трьох зо-
шитів під однією обкладинкою і до того ж у вигляді ху-
дожнього твору для мене особисто є якщо не справою 
життя, то точно — результатом певних зусиль.

Звуть мене Клим Рогозний, повне ім’я — Климентій. 
Утім, дізнавшись, що батьки назвали мене на честь Кли-
ментія Ворошилова, який помер саме того дня, коли 
я народився, я поміняв паспорт. Правда, вийшло шило 
на мило, бо так званого першого червоного офіцера всі 
називали Климом, але тоді, тисяча дев’ятсот дев’яносто 
шостого, коли ми міняли радянські паспорти на укра-
їнські, це був єдиний спонтанний протест, який я міг 
собі дозволити. Бо тоді мене і так усі знайомі знали як 
Клима. Погодьтеся, перехрещуватися, скажімо, на Петра 
було б, як каже мій син- студент, тупо. І єдине, що я зміг 
зробити, аби самому собі не асоціюватися з радянським 
полководцем, — переписатися з Климентія на Клима 
та поміняти в паспорті дату народження. Тепер там за-
писано 4 грудня 1969 року.

Можливо, комусь мої намагання бодай у такий спо-
сіб вичавити з себе радянську владу видадуться щонай-
менше смішними. Проте я вирішив розповісти саме про 
цю невеличку деталь, аби пояснити, чому свого часу 
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затявся скласти докупи три зошити та довести справу 
свого дядька Григорія Титаренка до кінця. Бо в цій іс-
торії моя роль дуже скромна. Найголовніше свого часу 
зробив саме він, мій рідний дядько.

Саме він зібрав і записав у трьох зошитах все, що вда-
лося дізнатися про командира УПА, чотового Данила 
Червоного.

Саме на цю справу Титаренко поклав власне здоров’я 
й життя. А я лише знайшов зошити та довів її до кінця.

Із дядьком Григорієм я майже не спілкувався за його 
життя. Він був навіть не найближчим родичем: двою-
рідний брат матері, або, як вона сама казала, кузен. Хо-
ча були в нашій родині часи, коли мені здавалося — 
ближчої за Титаренка людини для батьків не існує. 
Подібне враження склалося через те, що про кузена ду-
же часто згадували. Правда, з віком я зрозумів: про ньо-
го говорили не тому, що він був надто близьким моїм 
батькам, а навпаки: вони намагалися триматися від ньо-
го якомога далі. Причому робили це часом публічно, 
відхрещуючись від кузена навіть під час родинних свят, 
коли за столом збиралася купа народу.

Тоді я ще був надто малим і, признатися чесно, вірив 
у те, що радянська влада — найсправедливіша та най-
краща у світі, тому в неї так багато ворогів. Одним із 
них, поза сумнівом, батьки вважали маминого кузена. 
Якось я підслухав їхню розмову, тоді ж уперше почув 
від тата: «Правильно, що його закрили в дурдомі! Там 
йому і місце! Це ж краще, аніж кудись у табори, в Мор-
довію чи на Урал». Мама погоджувалася: «У таборі не 
виживе. І не перекується. До того ж він тепер у лікарні, 
отже, теоретично можна вважати Гришу хворим». — 
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«Ага, краще, коли він буде хворим, — підтримав бать-
ко. — Якби його судили і посадили, уяви, чим би це ви-
лізло нам з тобою». — «Боком би вилізло, — бубоніла 
мама. — Хрест на кар’єрі, сто процентів».

Мені було десять, і про кар’єру я знав лише те, що за 
нею женуться кар’єристи, це погано, заради кар’єри во-
ни готові продати як рідну маму, так і батьківщину, і вза-
галі, кар’єра — це добре лише у світі, де панують капі-
талісти. Тому не зовсім розумів, через чию кар’єру 
переймаються батьки. Згодом, ставши старшим та ро-
зумнішим, я подумки відмотав назад події 1980 року 
і тепер можу скласти логічний ланцюжок.

Виявляється, маминого двоюрідного брата, журна-
ліста Григорія Титаренка, визнали психічно хворим і по-
містили до відповідного лікувального закладу. А могли 
посадити в тюрму, причому за статтею шістдесят дру-
гою Кримінального кодексу Української РСР: антира-
дянська агітація та пропаганда. Хоча, швидше за все, йо-
го діяльність підпадала під статтю сто вісімдесят сьому 
дріб один — поширення наклепницьких вигадок, що 
ганьблять радянську владу. Це дозволяло закрити дядь-
ка до кримінального табору. І таким чином ні про яку 
політику мови й не було б. Зокрема, про таких в`язнів 
ніколи не заговорило б радіо «Свобода».

Така «неполітична» стаття була вигідна всім. Адже 
батько тоді працював інструктором у міськкомі партії, 
до підвищення готувався, а мама — лектором товари-
ства «Знання», спеціалістом з боротьби з негативним 
впливом західної культури на нашу молодь. Обоє, ясна 
річ, партійні, і варто лише материному кузенові загри-
міти за антирадянську діяльність, просування по служ-
бі для обох моїх батьків автоматично ускладнювалося.
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Це потім я дізнався — батько підключив своїх знайо-
мих по максимуму, аби дядька Григорія замість тюрем-
ної камери закрили в дурці. Спростило ситуацію те, що 
кузен жив у Чернігові, а це як-не-як глуха провінція за 
тодішніми радянськими мірками. Тобто далеко не ли-
ше від Києва, а й від Москви — з місцевими домовити-
ся простіше. Тим більше, такому солідному чоловікові, 
яким вважався на той час у Чернігові інструктор міськ-
кому партії з Києва.

Не знаю подробиць, знаю лише про результат клопо-
тань: Титаренка надовго закрили у рівненському психо-
неврологічному диспансері. Потім перевели для якихось 
досліджень у Київ, до Павлівської лікарні, далі — назад 
у Чернігів, потім — до Дніпропетровська. Це була сумно-
звісна психіатричка, через яку пройшов не один десяток 
інакодумців. Випускали на якийсь час, тоді знову забира-
ли, і ось так тривало років шість. Далі почалася пєрєстрой-
ка, і поволі випустили не лише таких, як мамин кузен, 
а й решту, більш небезпечних ворогів радянської влади.

Власне, я захопився. Бо треба сказати нарешті, за які 
гріхи мій дядько, Григорій Титаренко, потрапив до спис-
ку особливо небезпечних, яких треба або стріляти, або са-
джати, або ізолювати в дурках. Насправді нічого особли-
вого він не робив. Не створював підпільних організацій, 
не був у їх складі, не поширював інформацію, почуту на 
радіо «Свобода», не вимагав припинити насильницьку 
русифікацію тощо. Титаренко поплатився лише за влас-
ну цікавість, і я назвав би цю цікавість професійною.

Мій дядько, як я вже згадував, працював журналістом 
у чернігівській обласній молодіжній газеті. І на свою голо-
ву почав збирати матеріал про командира УПА Данила 
Червоного. Точно не знаю, але, здається, Титаренко справ-
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ді збирався писати на основі цих матеріалів книгу та опуб-
лікувати її на Заході. Принаймні я чув таке від батьків, част-
ково це підтверджували деякі дядькові знайомі, з якими 
мені вдалося поспілкуватися.

Так це чи ні, назавжди лишиться невідомим. Але зоши-
ти Титаренка збереглися в тому вигляді, в якому він їх вів. 
І тепер варто сказати кілька слів про те, як знайшлися зо-
шити. Адже без них нічого в моєму житті й не почалося б.

Сам я вже майже десять років займаюся документаль-
ним кіно. Наша студія здебільшого освоює іноземні гран-
ти. Та це не означає, що ми викидаємо гроші на вітер, 
роблячи щось лише для звітності, аби отримати новий 
грант під нову дурницю. Згоден, є колеги, котрі цим за-
ймаються. Але документалістика, яку робимо ми, з року 
в рік збирає професійні призи, в тому числі — на міжна-
родних фестивалях. І те, що на українському телебачен-
ні для неї дуже рідко знаходиться не просто зручний, 
а взагалі — будь-який ефірний час, а отже, те, що про нас 
мало знають удома, — не моя проблема, погодьтеся… Та 
мова не про мою роботу, а про тітку Олю, дружину, точ-
ніше — вдову Григорія Титаренка.

Бо це вона два роки тому почула в новинах моє прізви-
ще, коли там розказували про чергову нашу міжнародну 
відзнаку, і не полінувалася, подзвонила на канал, де ці но-
вини показували, вийшла на редакторів, тоді на журна-
лістів і так отримала мій телефон. Для своїх шістдесяти 
років тітка Оля виявилася неабияк активною жіночкою.

До її дзвінка я знав лише, що мамин кузен помер 
1992 року, у страшних злиднях та, звісно ж, передчасно. 
Шість років примусового лікування та вимушених ман-
дрів по психлікарнях зробили свою справу. Здається, 


