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ПРОЛОГ
Флоренция, январь 1502 г.

Его нельзя было назвать высоким: крепкий и жилистый, он был 
всего лишь на дюйм выше Мариэтты. Свои черные как сажа во-
лосы он стриг коротко, не по моде; лицо его, широкое вверху, 
начинало сужаться в области скул и заканчивалось клиновид-
ным, гладко выбритым подбородком. С первого взгляда он ка-
зался похожим на ласку. Однако, как ни странно, это не оттол-
кнуло ее. Мариэтта Корсини уже знала, что ее будущий муж умен, 
что он трудится на благо республики, а ведь всем известно, что 
таким людям нужна большая голова; и он сумел рассмешить ее 
за несколько минут. Еще он заставил ее покраснеть: было что-то 
в его ярких глазах, сосредоточенном взоре — почти животное, 
словно он раздевал ее взглядом. К тому моменту, как они попро-
щались после первого свидания, она уже была влюблена, и  за 
полгода брака ее чувства не изменились.

Он уходил каждое утро на рассвете. Поначалу она надеялась, 
что ее зрелое пышное тело соблазнит его хоть ненадолго задер-
жаться. Во Флоренции часто рассказывали о женатых мужчинах, 
которые вставали рано лишь для того, чтобы навестить любов-
ницу, а он прославился своим сластолюбием. Однако, даже если 
это было так, она ничего не могла поделать, особенно если учесть, 
что муж покидал ее задолго до того, как выходил за дверь.

На самом деле Никколо Макиавелли оставлял сладкое семей-
ное гнездышко не ради другой женщины (он запросто мог на-
вещать ее по дороге домой), а потому, что дневные депеши при-
ходили во дворец Синьории очень рано, и одна из величайших 
радостей в его жизни — равно как и обязанность — заключалась 
в том, чтобы читать их едва ли не первым.

Путь его лежал вниз по улице Гвиччардини на южной стороне 
города, через реку Арно, через мост Понте Веккьо. Волшебный 
зимний снег превратился в грязный лед, который потрескивал 
под ногами, словно он ступал по мелким звериным косточкам. 
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Вот, на мосту уже как раз разгружали свежие туши, чтобы до-
ставить в мясные лавки. Сквозь открытые ставни он видел от-
резок реки, и ее поверхность в лучах восходящего солнца напоми-
нала посеребренный абрикос. Дорогу ему перебежал бездомный 
пес, желавший урвать порцию требухи, валявшейся у  колеса 
повозки. За свою дерзость он тут же поплатился, получив пинок 
под ребра, но челюстей не разжал. «Падальщик-оппортунист, — 
с некоторым восхищением подумал Никколо. — Нацепи на него 
шляпу с пером, дай в руки меч — и он захватит половину страны. 
Когда было то дело в городе Фермо? На Рождество, верно?» Он 
сам распечатал депешу: «любимый» племянник герцога пригла-
сил дядю на ежегодный обед, затем закрыл двери и зарубил его 
вместе со всеми советниками, после чего унаследовал титул. 
Сотрудники канцелярии бились об заклад, сколько пройдет вре-
мени до следующей кровавой трапезы, но Никколо ставил на 
узурпатора. Этот человек, несомненно, убийца, но при этом он 
состоял в армии Чезаре Борджиа, что делало его убийцей с мо-
гущественными союзниками.

Перейдя мост, он миновал церковь Сан-Пьер-Скераджио 
и вышел на открытую площадь Синьории, большую часть кото-
рой занимал роскошный дворец правительства, украшенный 
зубцами. Слева от главного входа стояла видавшая виды брон-
зовая статуя: Юдифь, спокойная, сосредоточенная, с занесенным 
мечом в  правой руке готовилась перерубить шею Олоферну, 
скорчившемуся у ее ног. Никколо молча отдал ей честь. Некото-
рых его знакомых в правительстве пугал тот факт, что их каждый 
день встречала женщина, вершащая правосудие над мужчиной, 
однако они упускали самое главное. Статуя Донателло, похищен-
ная из дворца Медичи и установленная здесь восемь лет назад, 
находилась тут неспроста: она напоминала Флорентийской рес
публике о необходимости больше никогда не допустить дикта-
туры одной-единственной семьи.

Как это ни прискорбно, зазор между идеалом и реальностью 
в политике был достаточно велик, чтобы вскружить голову боль-
шинству мужчин. Если бы Юдифь подняла взор, она увидела бы 
то место на площади, где сожгли монаха-доминиканца Савона-
ролу, чья фанатичная преданность божественным законам пре-
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вратила его в  тирана иного рода. Всякий раз, когда Никколо 
проходил мимо таверны, где какой-нибудь повар-растяпа уму-
дрялся спалить тушу на вертеле, отвратительный сладковатый 
запах горелого жира и мяса возвращал его в тот день. Он стоял 
в гуще толпы, пытаясь разглядеть поверх плеч высоких мужчин, 
что же там происходит. Никогда прежде на его глазах людей не 
сжигали заживо — во Флоренции не склонны к подобному вар-
варству, — и, прежде чем подпалить хворост, Савонаролу уду-
шили гарротой, чтобы он перестал кричать. Толпа тоже хранила 
пугающее молчание. Никколо заставил себя остаться до самого 
конца и  наблюдал за тем, как солдаты собрали все до единой 
косточки и пепел, а затем выбросили в реку, дабы не осталось 
ничего, что можно было бы превратить в реликвию.

Тогда он знал, что Флоренцию ждет непростое время, что по-
сле такого безумия ей необходимо возродить республику. И если 
на людях он вел себя уверенно — потому что такова его работа, — 
в глубине души его терзали серьезные сомнения.

Он проскользнул во дворец через боковой вход, перекинулся 
шуткой с заспанным стражником, прежде чем подняться по вин-
товой лестнице, пройти через большой центральный вход, а за-
тем через еще один пролет — в комнаты Совета и кабинеты. Его 
стол стоял в небольшой прихожей, в стороне от главного зала 
с его позолоченным деревянным потолком и стенами, расписан-
ными узорами из флорентийских ирисов. Внутри было почти так 
же холодно, как и снаружи. Когда соберутся избранные члены 
Совета, повсюду зажгут жаровни и камины, однако его, наемно-
го работника, согревала только собственная глиняная бутылка, 
и ему приходилось постоянно посылать кого-то, чтобы ее снова 
наполнили горячей водой, иначе его ноги быстро превращались 
в ледышки. Он сделает это позже: сломав печати на дневной по-
чте, он перестанет ощущать холод.

Такова работа Никколо, главы второй канцелярии и секре-
таря Совета Десяти по вопросам свободы и мира, — быть в кур-
се всех подвижек и  перемен на политической карте страны. 
Подобные вещи приводили его в восторг, сколько он себя пом-
нил. Ему было едва ли больше тринадцати, когда отец положил 
перед ним только что отпечатанную копию «Истории Рима» 
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Ливия, и, как всякая первая любовь, она изменила его мировоз-
зрение.

«Это самое дорогое из всего, что есть сейчас в этом доме, слы-
шишь меня? В  случае пожара лучше надейся на себя, ибо эту 
книгу я спасу первой». Вот такой сухой юмор был у его отца.

Иногда он задумывался о том, что сказал бы Ливий о совре-
менной Италии. А сам он представлял себе полуостров в виде 
огромного потрепанного сапога, свисающего с Альп, кожа кото-
рого покрылась пятнами и выцвела в ходе превратностей исто-
рии. На севере, уже во второй раз за это десятилетие, города 
заняла французская армия, французы правили Миланом и дер-
жали под своей сенью с дюжину государств поменьше, располо-
женных неподалеку. На побережье Адриатики раздувалась от 
самомнения Венеция, кичась своим богатством и победами над 
турками, в то время как земли на юге в основном находились под 
контролем Испании, если не считать нескольких разрозненных 
старых французских крепостей.

Но то, что творилось в центре, наверное, привело бы Ливия 
в полнейший восторг.

Стремительность и  жестокость, с  которой поднялись Бор-
джиа, удивила всех. Конечно, престол в Риме и раньше занимали 
беспринципные папы, люди, втайне пользовавшиеся богатством 
своих «племянников» или «племянниц». Но сейчас происходило 
нечто иное. Сейчас папа римский Александр VI открыто признал 
своих внебрачных детей и использовал их для того, чтобы соз-
дать новую могущественную династию. Его старший сын Чезаре, 
который когда-то был кардиналом, теперь маршировал во главе 
наемных войск, захватывая одно за другим города-государства, 
исторически принадлежавшие Церкви, в то время как дочь Алек-
сандра Лукреция превратилась в  семейный капитал, который 
вкладывали в выгодное замужество.

В двух дневных депешах содержались свежие новости о дея-
ниях Борджиа. Сейчас Лукреция следовала через всю Ита-
лию  в сопровождении эскорта размером с  небольшую армию 
к своему третьему мужу, наследному герцогу Феррары. Тем вре-
менем папа и его сын, совершив круг почета в честь своих послед-
них завоеваний  — государства Пьомбино и  острова Эльба, — 



торопились вернуться по воде обратно в Рим. Сколько времени 
пройдет, прежде чем они окажутся на месте? Если ветер будет 
попутным, они доберутся раньше, чем по любой зимней дороге, 
хотя лично он не выбрал бы такой способ передвижения. Что ж, 
по крайней мере, остальная часть Тосканы ненадолго вздохнет 
с облегчением: пока герцог в море, он не сможет возглавить ар-
мию на суше.

Никколо перевязывал депеши ленточкой, готовясь к утренне-
му совещанию в Совете, когда услышал звук большого колокола 
собора Санта-Мария-дель-Фьоре, отмечавший начало нового 
дня. Мысли его тут же обратились к мастерской при соборе, где 
флорентийский скульптор Микеланджело провел последние де-
вять месяцев, с одобрения государства высекая из глыбы мрамо-
ра гигантскую статую Давида, которую намеревались установить 
на фасаде собора. В  мастерскую никого не пускали, но слухи, 
которые просачивались повсюду, говорили скорее об огромном 
размере статуи, нежели о ее красоте. Там будет видно, достаточ-
но ли сильным окажется этот Давид, чтобы защитить город от 
Голиафа Борджиа.

Когда стихли последние отзвуки колокольного звона, откуда-
то неподалеку послышался приглушенный мужской вопль. Что 
происходит, интересно: позднее совокупление под простынями, 
или кто-то получил несколько ударов ножом в живот с утра по-
раньше? Никколо улыбнулся. Таков голос его любимого города, 
и, поистине, таков голос всей Италии.


