
— Проснись… проснись, дорогой…
Старик, спавший рядом с ней, с трудом открыл глаза 

и, зевнув, спросил:
— Что случилось, libling? 1

— Пора вставать. Сегодня — тот день, ты разве 
не помнишь? Пошли, я приготовлю завтрак.

Женщина слегка откинула одеяла, чтобы можно было 
спустить ноги с кровати, и оперлась на локоть, чтобы бы-
ло удобнее встать. Она была старой и немощной, а пото-
му, чтобы подняться утром с постели, ей каждый раз при-
ходилось прилагать немало усилий.

На секунду-другую она замерла, дожидаясь, когда 
пройдет головокружение и сердце станет биться спокой-
но. Ее муж лежал неподвижно, с широко раскрытыми гла-
зами. Он ждал, когда в какой-нибудь части его тела ро-
дится энергия, необходимая для того, чтобы принять 
вертикальное положение.

Женщина принялась мысленно считать: «Раз… два… 
три…» На счет «десять» она встанет на ноги. И вдруг ее 

1 Любимая (идиш, в латинской транскрипции). (Здесь и далее при-
меч. пер., если не указано иное.) 
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охватило ощущение комфорта. Сначала она удивилась, 
но потом поняла: тратить на подъем столько времени, 
сколько хочется, — это роскошь, которой она никогда 
раньше в своей жизни себе позволить не могла.

«Десять…» Она глубоко вздохнула и распрямила коле-
ни. У нее началось было легкое головокружение, но в кон-
це концов она смогла сделать шаг. Сделав еще три или че-
тыре шага, она добралась до подоконника и оперлась 
о него. Теперь женщина могла рассмотреть через стекла 
простирающуюся за окном улицу Бруклина, освещенную 
бледными лучами рассвета. Вид открывался не очень-то 
живописный: низкие двухэтажные здания, табачная лав-
ка на углу, чуть поодаль — школа. Все это очень сильно 
отличалось от очертаний Манхэттена, но все же она лю-
била этот маленький мирок, где, как она знала, ей ничто 
не угрожало.

Она повернулась к кровати. Ее муж запутался в про-
стынях и отчаянно пытался выбраться.

— Подожди, я тебе помогу.
Она подошла и стащила простыни, намотавшиеся ему 

на ноги ниже колен. Затем обхватила ладонями худющие 
лодыжки и помогла спустить ему ноги с кровати. Он сел 
на постели, и супруги оказались лицом к лицу. Они по-
смотрели друг другу в глаза, и на какое-то мгновение ей 
почудилось, что она снова видит на его лице то самоуве-
ренное выражение, которое очаровало ее много-много 
лет назад.

Теперь он сидел, сгорбившись под тяжестью прожитых 
лет. Пижамная куртка в шотландскую клетку вяло свиса-
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ла с худых плеч. Она попробовала было ухватить его под 
мышки и помочь встать, но он отстранил ее жестом.

— A brokh! 1 Во-первых, я еще не настолько немощ-
ный, — пробурчал он. — Во-вторых, в тот день, когда я уже 
не смогу подняться, вызови караульных, скажи им, что 
я попытался тебя изнасиловать, и пусть они меня пристре-
лят. В-третьих, если ты попытаешься помочь мне, мы в кон-
це концов оба повалимся на пол.

Женщина мысленно улыбнулась — улыбнулась самой 
себе.

С решительным видом ухватившись за спинку кровати, 
ее муж сумел заставить себя подняться на ноги.

— Я иду в ванную, — провозгласил он таким тоном, буд-
то это было объявление войны.

Женщина направилась в кухню, настолько маленькую, 
что в ней с трудом могли одновременно разместиться два 
человека. Она зажгла на плите огонь и водрузила на него 
приготовленную еще с вечера здоровенную кастрюлю. За-
тем она распахнула дверцу старого, выкрашенного в белый 
цвет шкафа (они не меняли мебель еще с пятидесятых го-
дов) и достала кухонную утварь, чтобы накрыть на стол. 
Она положила все на поднос и отнесла в гостиную — 
самое красивое помещение их квартиры. Пол здесь был 
деревянным, а по потолку змеился лепной гипсовый орна-
мент. Дневной свет вливался через три окна (все три — 
в од ной стене), обращенные на маленький — районного 
значения — парк. В центре комнаты стоял длинный узкий 

1 Черт побери! (Идиш, в латинской транскрипции.) 
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стол, подходивший скорее для ресторана или для зала про-
ведения свадебных торжеств, чем для обычной квартиры.

Шаркая зелеными тапочками из грубой шерсти, женщи-
на подошла к столу, поставила поднос в центр и принялась 
расставлять приборы: металлические миски кое-где уже 
слегка потершиеся и покрытые небольшими вмятинами. 
Старые-престарые миски… Женщина действовала в стро-
гой последовательности. Первая миска, вторая, третья… 
Всего десять. Она окинула взглядом стол и убедилась, что 
все стоит исключительно симметрично. Затем вернулась 
на кухню и заглянула в стоящую на плите кастрюлю. В ней 
бурлила коричневатая жидкость. Это был кофе — не на-
стоящий, а так, суррогат. Женщина, зачерпнув немного 
ложкой, попробовала на вкус и тут же погасила огонь.

Потом из ящика в кухонном шкафу она извлекла боль-
шой бумажный пакет. В нем оказалась круглая буханка 
черного хлеба. Женщина, напрягаясь, принялась орудо-
вать зазубренным ножом. Хлеб был старым и черствым 
и на вид совсем не аппетитным. Она неторопливо отре-
зала десять одинаковых кусочков, делая паузы, чтобы оце-
нить взглядом размеры каждого из них. Сложив кусочки 
в корзинку, вернулась в гостиную и, двигаясь вокруг сто-
ла, клала по одному кусочку рядом с каждой миской. По-
сле, пошатываясь от тяжести, она принесла в гостиную 
из кухни кастрюлю с кофе и начала разливать коричне-
вую жижу старым и сильно искривившимся черпачком — 
почти до краев в каждую миску. Когда она закончила, из 
ванной появился ее муж — умывшийся и побритый. На 
нем был белый халат.
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— Ты уже все приготовила, — констатировал он, явно 
разочарованный тем, что не смог помочь супруге.

— Оденься и приходи…
Мужчина вышел в другую комнату, но вскоре снова 

был в гостиной, облаченный теперь в светло-коричневый 
костюм из неплотной шерсти. Слишком длинные брюки 
мели по полу, а манжеты рубашки слишком уж выступа-
ли из рукавов пиджака. Когда-то давно это был, в общем-
то, неплохой костюм, но теперь он выглядел весьма по-
трепанным.

Супруги сели рядом: он занял место по центру, а она — 
слева от него.

Мужчина отломил чуточку от лежащего перед ним 
ломтика черствого черного хлеба и обмакнул его в кофе-
суррогат, чтобы размягчить. Еще остававшиеся у него зу-
бы были уже не такими крепкими, как когда-то, однако 
он даже и думать не хотел о том, что ему пора бы обзаве-
стись протезами. В глубине души он все еще чувствовал 
себя молодым мужчиной, которому чудом удалось вы-
жить в аду… Он стал очень осторожно жевать хлеб 
и с усилием проглатывать его. Женщина последовала его 
примеру.

Кроме них двоих за столом никого не было. Остальные 
восемь мисок стояли на столе и из них вверх устремлялись 
тоненькие струйки пара, рассеивающиеся в воздухе на пол-
пути к потолку. Восемь кусочков хлеба, казалось, напря-
женно ждали, когда же их съедят. Мужчина положил в рот 
еще немного хлеба и отхлебнул чуть-чуть кофе, а жен-
щина ограничилась лишь несколькими крошками. Они 
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завтракали подобным образом в сосредоточенном и тор-
жественном молчании, которое ни один из них не осме-
лился бы нарушить. Их глаза были задумчивы — словно 
перед их мысленным взором мелькали какие-то давниш-
ние ужасные сцены.

Прошло минут десять, но никто так и не произнес ни 
слова, а остальные восемь кусков хлеба и восемь мисок 
с кофе так и остались нетронутыми. От коричневой жид-
кости уже не поднимался пар: кофе постепенно остывал. 
Женщина взглянула на миски, наполненные кофе, и на 
разбросанные по скатерти крошки.

— Ты закончил, hartsenyu? 1 — спросила она у мужа.
Тот кивнул и поднялся из-за стола.
— Будешь одеваться? — поинтересовался он.
Женщина отрицательно покачала головой.
— Сегодня утром я что-то чувствую себя утомленной. 

Иди один. Если раввин спросит, почему я не пришла, ска-
жи, что мне нездоровится.

Мужчина на мгновение замер, удивившись решению 
своей супруги.

— Ты уверена?
— Иди. Я тут немного приберу, а потом, пожалуй, при-

му ванну. Тебя ждать к обеду?
Мужчина, хотя он и не был уверен в том, что в словах 

его жены и в самом деле содержится вопрос, все же кив-
нул. Затем надел пальто и широкополую шляпу, которая, 

1 Милый (идиш, в латинской транскрипции).


