
Передмова

Ця книжка містить збірку творів, які я написав у період з 1976-го 
до 1992 року. Вони варіюють від автобіографічних замальовок 
до філософських роздумів про науку та спроб пояснити той за-
хват, яким сповнюють мене наукові відкриття і Всесвіт. Завер-
шується ж книга розшифровкою передачі «Диски безлюдного 
острова», гостем якої я був. Це такий чисто британський проект, 
де гостя просять уявити себе викинутим на безлюдний острів 
і пропонують вибрати вісім аудіозаписів, із якими він буде бави-
ти час, поки його не врятують. На щастя, мені не довелося чека-
ти повернення до цивілізації надто довго.

Оскільки ці твори були написані упродовж шістнадцяти років, 
вони відображають стан моїх знань на той час, які, я сподіваюсь, 
із роками зросли. Тому я позначив дату й привід, із якого з’яви-
лася кожна з робіт. Оскільки кожна з них задумувалась як само-
достатня, тут не уникнути певної частки повторів. Я намагався 
її зменшити, але трохи все ж залишилося.

Деякі твори в цій книзі були написані як промови. Свого часу 
моє мовлення стало таким нерозбірливим, що мені доводилось 
виступати з лекціями та семінарами за допомогою іншої особи 
(зазвичай одного з моїх аспірантів), яка могла мене розуміти або 
прочитати написаний мною текст. Однак 1985  року я  переніс 
операцію, після якої повністю втратив здатність розмовляти. На 
якийсь час я залишився без жодних засобів комунікації. Уреш-
ті-решт, для мене зробили спеціальну комп’ютерну систему та 
пречудовий  синтезатор мовлення. На мій подив, я виявив, що 
можу бути успішним оратором, виступаючи перед великими 
аудиторіями. Мені дуже подобається пояснювати наукові про-
блеми та відповідати на питання. Звісно, мені ще треба серйоз-
но попрацювати, аби робити це краще, але сподіваюся, що я вдо-
сконалююсь. Так це чи ні, судіть самі, читаючи ці сторінки.

Я не згоден із думкою, що  Всесвіт є якоюсь незбагненною 
таємницею  — чимось, що можна лише уявляти, але ніколи 
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не  вдасться до кінця осягнути. Я  вважаю, що така точка зору 
не сприяє науковій революції, яку майже чотириста років тому 
розпочав  Галілей і  продовжив  Ньютон. Вони показали, що 
принаймні деякі ділянки Всесвіту не поводяться довільно, а під-
порядковуються чітким математичним законам. За роки, що 
минули з тих часів, ми розширили горизонти Галілея і Ньюто-
на до найвіддаленіших куточків Усесвіту. На сьогодні відкрито 
математичні закони, які керують усім, що оточує нас у житті. 
Показником успіху є те, що нині ми витрачаємо мільярди до-
ларів на створення гігантських машин для прискорення части-
нок до такої високої енергії, що ми поки не знаємо, що станеть-
ся, коли вони зіткнуться. За нормальних умов такі надвисокі 
енергії частинок на Землі не спостерігаються, тому їх вивчення, 
а тим паче витрачання на це величезних коштів, може здатися 
надто вже академічним і непотрібним. Однак вони могли існу-
вати на початку Всесвіту, тож ми повинні з’ясувати, що відбу-
вається під дією таких енергій, якщо хочемо зрозуміти, з чого 
почався Всесвіт і ми самі.

Ми й досі дуже багато чого не знаємо і не розуміємо про Все
світ. Утім дивовижний прогрес, якого ми досягли (особливо за 
останні сто років), дає підстави сподіватися, що повне розуміння 
не за горами. Можливо, ми не приречені вічно блукати в пітьмі. 
Хтозна, може, нам удасться здійснити прорив до повної теорії 
Всесвіту. В цьому випадку ми справді стали б Володарями Всесвіту.

Статті з цієї книжки були написані з вірою, що у Всесвіті панує 
порядок, який частково ми можемо осягнути вже тепер, а повні-
стю — у не надто далекому майбутньому. Можливо, це сподівання — 
лише міраж і жодної повної теорії не існує. І навіть якщо вона й є, не 
факт, що ми її відкриємо. Проте, безумовно, для людського розуму 
краще прагнути до повного розуміння, ніж до відчаю.

Стівен Гокінґ
31 березня 1993 р.
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ДИТИНСТВО1

Я народився 8 січня 1942-го, рівно через триста років після смер-
ті Галілея. Щоправда, за моїми оцінками, того дня з’явилося на 
світ іще приблизно двісті тисяч немовлят. Не знаю, чи заціка-
вився хтось із них згодом астрономією. Народився я в Оксфорді, 
попри те, що батьки мої жили тоді в Лондоні. А все тому, що під 
час Другої світової війни народжувати в Оксфорді було безпеч-
ніше: діяла угода з німцями, що вони не будуть бомбити Оксфорд 
та Кембридж, а британці за те не бомбитимуть Гейдельберґ та 
Ґеттінген. Шкода, що цю цивілізовану угоду не вдалося поши-
рити на більше число міст.

Мій батько родом із Йоркшира. Його дід, а мій прадід був за-
можним фермером, але накупив забагато ферм і під час сільсько-
господарської кризи на початку ХХ століття збанкрутував. Це за-
лишило батьків мого батька без засобів до існування, але вони все ж 
примудрилися відправити його до Оксфорда для вивчення меди-
цини. Потім він зайнявся дослідженнями в галузі тропічної меди-
цини2. У  1937  році вирушив до Східної Африки. Коли почалася 
війна, він перетнув усю Африку, аби сісти на корабель до Англії 
і записатися добровольцем на військову службу. Проте йому ска-
зали, що в галузі медичних досліджень він принесе більшу користь.

1	 Це та наступне есе засновані на моєму виступі перед Міжнародним товариством 
рухових розладів у Цюріху в вересні 1987 року та скомпоновані з матеріалом, напи-
саним у серпні 1991 року. (Тут і далі прим. авт., якщо не зазначено інше.)
2	 Тропічна медицина — розділ медицини, який займається широким колом зараз-
них і незаразних захворювань, нерівномірно поширених у світі, що є значною і важ-
ко контрольованою проблемою в тропічних та субтропічних регіонах. (Прим. ред.)
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Моя мати народилась у Ґлазґо, в Шотландії, і була другою із 
семи дітей сімейного лікаря. Коли їй виповнилося дванадцять, 
їхня родина переїхала на південь, до Девоншира. Як і родина 
мого батька, її батьки були не вельми забезпеченими. Проте їм 
також удалося відправити мою матір до Оксфорда. Після закін-
чення навчання вона працювала в різних місцях, зокрема подат-
ковим інспектором, що їй не надто подобалося. Вона покинула 
цю роботу, аби стати секретаркою. Саме завдяки цьому вона 
й зустріла мого батька в перші роки війни.

Ми жили в районі Гайґейт на півночі Лондона. Через вісім-
надцять місяців після мене народилася моя сестра Мері. Ка-
жуть, що я не зрадів її появі. Впродовж усього нашого дитин-
ства між нами існувало певне напруження, підживлюване 
незначною різницею у віці. Проте в дорослому житті це на-
пруження зникло, коли ми пішли різними шляхами. Вона 
стала лікарем, чим порадувала батька. Моя молодша сестра 
Філіппа народилася, коли мені було близько п’яти і  я  вже 
розумів, що відбувається. Пам’ятаю, як я з нетерпінням чекав 
її появи, щоб ми могли гратися втрьох. Вона була дуже враз-
ливою й  сприйнятливою дитиною і я завжди поважав її су-
дження та думки. Мій брат Едвард з’явився значно пізніше, 
коли мені було чотирнадцять, тож він узагалі майже не став 
частиною мого дитинства. Він дуже відрізнявся від інших 
трьох дітей тим, що був геть неакадемічним і неінтелектуаль-
ним. Можливо, для нас це було добре. Він був доволі «важкою» 
дитиною, але його просто неможливо було не любити.

Мої найперші спогади пов’язані з перебуванням у ясельній 
групі Байрон-Гаус у Гайґейті та несамовитим лементом. Усі діти 
навколо мене бавилися з іграшками, що здавалися просто чудо-
вими. Я хотів приєднатися до них, але мені було лише два з по-
ловиною роки, і  мене тоді вперше залишили з  незнайомими 
людьми. Думаю, мої батьки були вельми здивовані моєю реак-
цією, бо я  був їхньою першою дитиною, і  вони робили все за 
книжками з дитячого розвитку, де писалося, що дітям слід по-
чинати налагоджувати соціальні зв’язки у два рочки. Утім після 
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того жахливого ранку вони забрали мене додому і не відправля-
ли до Байрон-Гаус іще півтора року.

У ті роки, під час та одразу після війни, Гайґейт був районом, 
у якому мешкало чимало науковців та викладачів. Десь у іншій 
країні їх називали б інтелектуалами, але англійці ніколи не ви-
знавали, що мають якихось там інтелектуалів. Усі ці батьки 
відправляли своїх дітей до Байрон-Гаус, який був тоді дуже 
прогресивною школою. Пам’ятаю, як я скаржився своїм бать-
кам, що вони мене нічого не вчать. Вони ж не вірили у те, що 
було тоді загальноприйнятим способом угвинчування в дітей 
знань. Передбачалося, що ти маєш навчитися читати, навіть 
не усвідомлюючи, що тебе цього вчать. Зрештою я таки на-
вчився читати, але доволі пізно, аж у вісім років. Мою сестру 
Філіппу вчили більш традиційними методами, і вона почала 
читати ще до чотирьох. Щоправда, вона була, безумовно, більш 
тямущою від мене.

Ми жили у високому вузькому будинку у вікторіанському 
стилі, який мої батьки дуже дешево придбали під час війни, 
коли всі думали, що Лондон скоро розбомблять ущент. І справ-
ді, одна з ракет «Фау-2» впала всього за кілька будинків від 
нашого. Нас із мамою та сестрою тоді не було, а от батько був 
удома. На щастя, він не постраждав, а будинок не був сильно 
пошкоджений. Але далі по вулиці на роки залишилася велика 
вирва від вибуху, де ми потім гралися з моїм другом Говардом, 
який жив за три будинки в інший бік. Говард став для мене 
одкровенням, бо його батьки не були інтелектуалами, як бать-
ки всіх інших знайомих мені дітей. Він ходив до звичайної 
районної школи, а не до Байрон-Гаус, і багато знав про футбол 
та бокс — види спорту, насолоджуватися спогляданням яких 
мої батьки навіть гадки не мали.

Іншим раннім спогадом дитинства була моя перша іграш-
кова залізниця. Під час війни іграшки не випускали, принайм-
ні не для внутрішнього ринку. Я ж пристрасно захоплювався 
моделями потягів. Мій батько намагався змайструвати мені 
потяг із дерева, але той мене не влаштовував, бо я хотів мати 
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щось, що працювало б. Тому батько дістав десь уживаний за-
водний потяг, полагодив його за допомогою паяльника і по-
дарував мені на Різдво, коли мені було майже три. Той потяг 
їздив не дуже добре. Проте невдовзі після війни батько поїхав 
до Америки, а коли повернувся додому на «Королеві Марії», 
то привіз мамі нейлонові панчохи, які у  ті часи неможливо 
було дістати в Британії. Моїй сестрі Мері він вручив ляльку, 
що заплющувала очі, якщо її покласти. Мені  ж він привіз 
американський потяг із великими захисними ґратами спере-
ду паротяга та колією у формі вісімки. Я й досі пам’ятаю свій 
захват, коли відкрив коробку.

Заводні потяги — це було, звісно, добре, але насправді я мрі-
яв про електричні. Я годинами роздивлявся макет залізниці 
в Крауч-Енді, поблизу Гайґейта, і просто марив електропотя-
гами. Врешті-решт, коли батьки десь поїхали, я скористався 
нагодою й забрав з ощадкаси при поштовому відділенні всю 
дуже скромну суму грошей, які мені дарували з нагоди особ
ливих випадків на кшталт хрестин. Я витратив ці гроші, щоб 
купити електричну залізницю, але, на мій превеликий жаль, 
виявилося, що працює вона не дуже добре. Це тепер ми вже 
знаємо про права споживачів. Мені слід було повернути по-
купку й вимагати, щоб магазин або виробник її замінили, але 
в ті часи вважалося, що купити щось — то вже привілей, і якщо 
та річ виявилася несправною, то вам просто не  пощастило. 
Тому мені довелося заплатити ще й за ремонт електромотора 
потяга, але він так і не запрацював як слід.

Пізніше, у підлітковому віці, я сам будував моделі літаків та 
кораблів. Добре працювати руками я ніколи не вмів, але мені 
допомагав мій шкільний товариш Джон Маккленаган, якому 
це вдавалося значно краще і батько якого мав у їхньому будин-
ку майстерню. Моєю метою щоразу було збудувати робочу 
модель, якою я зможу керувати. Який вигляд вона матиме, мені 
було байдуже. Гадаю, те саме прагнення привело мене до ви-
найдення низки дуже складних ігор із іншим шкільним това-
ришем Роджером Фернейгоуком. Там була гра у виробництво, 
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повна фабрик із цехами різних кольорів, дорогами і залізни-
цями для транспортування продукції та фондовою біржею. Там 
була гра у війну, в яку грали на дошці з чотирьох тисяч клітинок, 
і навіть гра у феодалізм, у якій кожен гравець виступав у ролі 
цілої династії із власним генеалогічним деревом. Гадаю, моє 
захоплення цими іграми, так само як потягами, кораблями та 
літаками, походило від прагнення дізнатись, як влаштовані 
різні речі, та навчитися ними керувати. Після того, як я розпо-
чав навчання в  аспірантурі, це стало метою моїх досліджень 
у  галузі космології. Якщо розібратися, як «працює» Всесвіт, 
ним можна у певному сенсі керувати.

У 1950  році установа, де працював мій батько, переїхала 
з Гемпстеда, що поблизу Гайґейта, до нещодавно збудованого 
Національного інституту медичних досліджень у Мілл-Гілл, аж 
на північній околиці Лондона. Замість того, аби постійно їзди-
ти туди з  Гайґейта, здавалося більш практичним переїхати 
з Лондона й оселитися десь у маленькому містечку неподалік. 
Тому мої батьки придбали будинок у  кафедральному місті 
Сент-Олбанс, приблизно за десять миль на північ від Мілл-Гілла 
та за двадцять миль на північ від Лондона. То був великий бу-
динок у вікторіанському стилі зі своєрідною витонченістю та 
власним характером. Мої батьки були не дуже заможними, коли 
купували його, тому його ще довго довелося потім доводити до 
кондиції, перш ніж ми змогли до нього переїхати. Після того 
мій батько, як справжній йоркширець, яким він і був, відмо-
вився платити за будь-які подальші ремонти. Натомість він 
намагався лагодити й  фарбувати все самотужки, але то був 
великий будинок, а він не мав достатнього досвіду в таких пи-
таннях. Проте будинок був міцно збудований, тож витримував 
таку зневагу. Батьки продали його аж у 1985 році, коли батько 
був уже дуже хворий (він помер у 1986-му). Нещодавно я його 
бачив. Мені здалося, що хтось іще щось із ним робив, але він 
не надто змінився за ці роки.

Узагалі-то, наш старий будинок призначався для родини зі 
слугами, і в коморі був влаштований спеціальний нумератор, 
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що показував, із якої кімнати йде виклик. Слуг ми, ясна річ, 
не мали, але моєю першою спальнею стала невеличка кімната 
у формі літери Г, де, мабуть, колись спала покоївка. Я спитав, 
що про це думає моя кузина Сара, яка була трохи старшою за 
мене і яку я дуже шанував. Вона сказала, що там можна добря-
че розважитись. Однією із привабливих особливостей тієї кім-
нати була можливість вилізти з вікна на дах сараю для велоси-
педів, а звідти спуститися на землю.

Сара була донькою найстаршої сестри моєї матері Дженет, 
лікаря за освітою та дружини психоаналітика. Вони жили у до-
волі схожому на наш будинку в Гарпендені — селищі за п’ять 
миль далі на північ. До Сент-Олбанса ми переїхали, зокрема, 
через них. Мені дуже подобалося проводити час із Сарою, 
і я часто їздив на автобусі до Гарпендена. Сам Сент-Олбанс був 
розташований неподалік від залишків давньоримського міста 
Веруламіум, яке було найважливішим поселенням римлян 
у Британії після Лондона. В середні віки Сент-Олбанс мав най-
багатший у  Британії монастир. Він був збудований навколо 
гробниці Святого Олбана — римського центуріона, якого нази-
вають першою людиною у Британії, страченою за християнську 
віру. Від абатства залишилися тільки велика й доволі бридка 
церква та стара надбрамна будівля, яка тепер стала частиною 
сент-олбанської школи, куди я згодом пішов.

Порівняно з  Гайґейтом чи Гарпенденом Сент-Олбанс був 
доволі нудним і  консервативним місцем. Мої батьки майже 
не завели там друзів. Почасти в тому була їхня власна провина, 
бо вони від природи були доволі відлюдькуватими, особливо 
батько. Але це також пояснювалось іншим типом населення ― 
безумовно, нікого з батьків моїх шкільних товаришів у Сент-Ол-
бансі не можна було назвати інтелектуалами.

У Гайґейті наша родина здавалася цілком нормальною, але 
в Сент-Олбансі, думаю, нас явно вважали ексцентричними. Таке 
сприйняття підсилювала поведінка мого батька, який геть не 
дбав про дотримання звичаїв, якщо це давало йому змогу зеко
номити гроші. Він зростав у дуже бідній родині, і це залишило 
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в нього незабутні спогади. Він терпіти не міг витрачати гроші 
на власний комфорт, навіть коли у більш пізні роки міг собі це 
дозволити. Він відмовився проводити в  будинку центральне 
опалення, попри те, що дуже сильно мерз. Натомість він надя-
гав поверх свого звичайного одягу кілька светрів і теплий халат. 
При цьому до інших людей він був дуже щедрим.

У 1950-х роках він вирішив, що ми не можемо дозволити собі 
нову машину, тому купив довоєнне лондонське таксі, і ми з ним 
збудували збірно-розбірний гараж. Сусіди були обурені, але 
не могли нам завадити. Подібно до більшості хлопців, я відчу-
вав потребу бути як усі й соромився своїх батьків. Однак це їх 
ніколи не турбувало.

Коли ми вперше приїхали до Сент-Олбанса, мене відправи-
ли вчитися до гімназії для дівчат, яка, попри її назву, прийма-
ла і хлопчиків до десяти років. Однак після того, як я відучився 
там триместр, батько вирушив у одну з його майже щорічних 
поїздок до Африки, цього разу на доволі довгий період ― при-
близно на чотири місяці. Мама не хотіла почуватися покинутою 
весь цей час, тож вирішила відвідати свою шкільну подругу 
Берил, яка була дружиною поета Роберта Ґрейвса, взявши із 
собою двох моїх сестер та мене. Ці люди жили в селі під назвою 
Дея на іспанському острові Майорка. Пройшло лише п’ять 
років після війни, й іспанський диктатор Франциско Франко, 
який був союзником Гітлера та Муссоліні, все ще перебував при 
владі. (Фактично він залишався при владі ще два десятки років.) 
Однак моя мати, яка до війни була членом Ліги молодих кому-
ністів, вирушила із трьома малими дітьми кораблем та потягом 
до Майорки. Ми зняли в  Деї будинок і  чудово провели час. 
Я ходив до того ж учителя, що й син Роберта Вільям. Цей ви-
кладач був протеже Роберта і  більше цікавився написанням 
п’єси для Единбурзького фестивалю, ніж нашим навчанням. 
Тому він щодня задавав нам прочитати якийсь уривок із Біблії 
та написати за ним твір. Ідея полягала в тому, щоб відкрити 
нам красу англійської мови. Перш ніж я поїхав, ми проштуді-
ювали всю Книгу Буття та частину Виходу. Однією з головних 
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речей, які я  з  цього виніс, було «не починати речення з  І». 
Я помітив, що більшість речень у Біблії починаються з І, але 
мені сказали, що з часів короля Якова, коли її було написано, 
англійська мова змінилася. То навіщо тоді, протестував я, зму-
шувати нас читати Біблію? Проте все було марно. Роберт Ґрейвс 
у той час дуже захоплювався символізмом та містицизмом Біблії.

Коли ж ми повернулися з Майорки, мене на рік відправили 
до іншої школи, після чого настав час складати так званий іспит 
«Одинадцять плюс». То був тест на інтелект, який у ті часи зда-
вали всі діти, що хотіли продовжити освіту за державний кошт. 
Зараз його скасували, переважно через те, що багато дітей се-
реднього класу його завалювали й  мусили відправлятися до 
неакадемічних навчальних закладів. Утім я  прагнув показати 
себе на тестах і іспитах значно краще, ніж упродовж навчально-
го року, тому склав «Одинадцять плюс» і  здобув можливість 
безкоштовно навчатись у місцевій школі Сент-Олбанса.

Коли мені було тринадцять, батько захотів, аби я спробував 
себе у Вестмінстерській — одній із провідних «привілейованих» 
(себто приватних) шкіл. У ті часи в освіті існував чіткий розподіл 
за класами. Батько вважав, що саме брак достатку та зв’язків став 
причиною того, що його обійшли люди менш обдаровані, але 
з більшими соціальними перевагами. Оскільки мої батьки були 
не  вельми багатими, мені потрібно було здобути стипендію. 
Проте коли настав час іспиту на здобуття стипендії, я захворів 
і не пішов його складати. Залишившись у школі Сент-Олбанса, 
я здобув там освіту, яка була аж ніяк не гіршою (якщо не кращою) 
за ту, яку мені дав би Вестмінстер. Я так ніколи й не відчув, що 
брак соціальних переваг став для мене якоюсь перешкодою.

Англійська освіта тоді була дуже ієрархічною. Школи не лише 
поділялися на академічні та неакадемічні, а й академічні школи, 
своєю чергою, поділялися теж ― на класи «A», «B» та «C». Це 
було добре для тих, хто потрапляв до класу «А», гірше для учнів 
класу «B» і зовсім кепсько для представників класу «C», у яких 
узагалі зникало бажання вчитися. За результатами іспиту «Оди-
надцять плюс» я потрапив до класу «А», але після першого року 
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навчання всі, хто опинився в класному журналі успішності ниж-
че двадцятого місця, були понижені до класу «B». То був жахли-
вий удар по їхній самооцінці, від якого дехто так і не оговтався. 
Перші два моїх триместри у школі Сент-Олбанс я йшов двадцять 
четвертим і двадцять третім, але на третьому піднявся до вісім-
надцятого. Тож мене лиха доля оминула.

Загалом я ніколи не підіймався вище середини списку успіш-
ності. (То був блискучий клас.) Мої класні роботи були вельми 
неохайними, а  мій почерк приводив учителів у  відчай. Утім 
однокласники дали мені прізвисько Ейнштейн, тож, можливо, 
вони бачили ознаки чогось кращого. Коли мені було двана
дцять, один із моїх товаришів побився з  іншим об заклад на 
пакет цукерок, що з мене ніколи нічого не вийде. Не знаю, чи 
розібралися вони потім із тим закладом, а якщо так, то на чию 
користь було рішення.

Я мав шість чи сім близьких друзів, із більшістю з яких усе 
ще підтримую зв’язок. Ми довго дискутували і сперечалися про 
все на світі, від радіокерованих моделей до релігії та від пара
психології до фізики. Одним із питань, яке ми обговорювали, 
було походження Всесвіту і  те, чи потрібен був Бог для його 
створення та запуску в роботу. Я чув, що світло з далеких га-
лактик зсувається в  напрямку червоного краю спектру, і  це 
вважалося показником розширення Всесвіту. (Зсув до синього 
означав би його скорочення.) Але я був переконаний, що для 
червоного зсуву має бути якась інша причина. Можливо, світло 
«втомлюється» і стає більш червоним на своєму шляху до нас. 
Незмінний і  вічний за своєю суттю Всесвіт здавався значно 
більш природним. Лише приблизно після двох років досліджень 
в аспірантурі я усвідомив, що помилявся.

Коли я підійшов до останніх двох років школи, то вирішив 
спеціалізуватися на вивченні математики й фізики. У мене був 
натхнений учитель математики пан Тагта, і школа саме підго-
тувала новий кабінет, який «математики» обладнали під свою 
класну кімнату. Та мій батько був дуже проти цього. Він вважав, 
що математик не зможе знайти собі жодної іншої роботи, крім 
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учителювання. Насправді йому б хотілося бачити мене в меди-
цині, але я не виказував жодного інтересу до біології, яка зда-
валася мені надміру описовою й недостатньо фундаментальною. 
Вона також мала доволі низький статус у школі. Найблискучі-
ші хлопці займалися математикою та фізикою; у  біологію  ж 
ішли менш обдаровані. Мій батько зрозумів, що біологія — то 
не для мене, але змусив мене старанно займатися хімією і лише 
трохи математикою. Він вважав, що це залишить переді мною 
відкриті наукові перспективи. Це нині я професор математики, 
але після закінчення сент-олбанської школи у віці сімнадцяти 
років у мене не було жодного офіційного заняття у цій галузі. 
Коли ж я вирішив продовжити навчання, мені довелося заново 
збирати всі свої знання з математики по крупинці. Якось мене 
призначили керівником курсу в Кембриджі, то я протримався 
на цій посаді лише тиждень.

Мій батько був заглиблений у дослідження тропічних хвороб 
і  часто брав мене із собою до своєї лабораторії в  Мілл-Гіллі. 
Мені це подобалось, особливо дивитися в  мікроскопи. Він 
також брав мене до будиночка комах, де тримав москітів, за-
ражених різними хворобами. Це мене тривожило, бо завжди 
здавалося, що кілька москітів літають там вільно. Батько був 
дуже працьовитим і відданим своїм дослідженням. Його тро-
хи гнітила думка, що його обійшли інші люди, які не  були 
такими розумними, як він, але мали відповідне підґрунтя та 
зв’язки. Він попереджав мене проти таких людей. І все ж я вва-
жаю, що фізика трохи відрізняється від медицини. Там не має 
значення, в якій школі ви вчились або хто ваші родичі. Там 
важливо, що ви робите.

Мене завжди дуже цікавило, як улаштовані ті чи інші речі, 
і я часто розбирав їх на складові, аби подивитись, як вони пра-
цюють. А от збирати їх знову мені вдавалося гірше. Мої прак-
тичні здібності ніколи не  відповідали теоретичним запитам. 
Батько заохочував мій інтерес до науки і навіть трохи навчав 
мене математики, поки я  не досягнув рівня за межами його 
знань. Із таким підґрунтям та з огляду на роботу мого батька 
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мені здавалося цілком природним зайнятися науковими дослі-
дженнями. У  ранньому віці я  не відмежовував одну галузь 
науки від іншої. Проте років із тринадцяти або чотирнадцяти 
зрозумів, що хочу присвятити себе дослідженням у  галузі 
фізики, бо це була найбільш фундаментальна наука. І це не-
зважаючи на той факт, що фізика була найнуднішим предме-
том у  школі, таким легким і  очевидним. Хімія видавалася 
значно веселішою через несподівані речі на кшталт вибухів, 
що постійно лунали на заняттях. Але фізика й  астрономія 
давали надію розібратися, звідки ми взялися й чому ми тут. 
Я прагнув осягнути далекі глибини Всесвіту. Можливо, мені 
й пощастило вже дещо зробити в цій царині, але залишилося 
ще дуже багато такого, що я хочу пізнати.
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ОКСФОРД ТА КЕМБРИДЖ

Мій батько дуже хотів, аби я вступив до Оксфорда чи Кембриджа. 
Він сам навчався в Університетському коледжі Оксфорда, тому 
вважав, що мені слід подати документи туди, бо я мав би більші 
шанси вступити. У ті часи Університетський коледж не мав жод-
ної стипендії з математики, і це було ще однією причиною, чому 
батько хотів, аби я займався хімією: тоді я міг би претендувати 
на стипендію із природничих наук, а не з математики.

Решта родини поїхала на рік до Індії, але я мусив залишитися 
для складання випускних іспитів та вступу до університету. Дирек-
тор школи вважав, що я ще занадто юний, аби пробувати вступити 
до Оксфорда, але в березні 1959 року я все ж пішов складати іспит 
на стипендію разом із двома на рік старшими за мене хлопцями 
з моєї школи. Я був переконаний, що зробив усе погано, і був дуже 
пригнічений, коли під час практичного іспиту університетські 
лектори підходили поговорити до інших людей, але не до мене. 
А потім, за кілька днів після мого повернення з Оксфорда, прийшла  
телеграма з повідомленням, що я отримав стипендію.

Мені було сімнадцять, а більшість студентів на моєму курсі 
вже пройшли військову службу й були набагато старші. Впро-
довж першого року навчання та частини другого я  почувався 
доволі самотнім. По-справжньому  ж щасливим я  відчув себе 
лише на третій рік. За тих часів в Оксфорді було модно не дуже 
обтяжувати себе навчанням. Очікувалося, що ви показуватиме-
те блискучі успіхи без жодних зусиль або визнаватимете свою 
обмеженість і отримуватимете погані оцінки. Тяжка праця заради 
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здобуття кращої оцінки вважалась ознакою «заучки» — найгір-
шого епітета в оксфордському лексиконі.

Курс фізики в Оксфорді був тоді організований таким чином, 
що уникати тяжкої праці було особливо легко. Я склав один іспит 
перед його початком, а  потім навчався три роки, маючи лише 
випускні екзамени наприкінці. Якось я підрахував, що за три роки 
перебування там реально провчився всього близько тисячі го-
дин — у середньому по годині на день. Я не пишаюся таким браком 
праці. Я  просто описую свої тогочасні настрої, які я  поділяв із 
більшістю однокурсників, ― тотальну знудженість та відчуття, що 
ніщо навколо не варте зусиль. Одним із наслідків моєї хвороби 
було те, що вона все це змінила: коли ви стикаєтесь із можливістю 
передчасної смерті, це змушує вас усвідомити, що життя варте 
того, щоб жити, і що існує багато речей, які ви хочете зробити.

Через такий брак навчання я планував скласти випускний іспит, 
зосереджуючись на теоретичній фізиці та уникаючи питань, що 
вимагали фактичного знання матеріалу. Проте перед екзаменом 
я цілу ніч не спав через нервове напруження, тому впорався не дуже 
добре. Я був на межі між «відмінно» й «добре» і змушений був 
пройти ще співбесіду з екзаменаторами для остаточного визначен-
ня. На співбесіді вони спитали мене про мої плани на майбутнє. 
Я відповів, що хочу займатися дослідженнями. Якщо вони постав-
лять мені «відмінно», я піду до Кембриджа. Якщо ж отримаю лише 
«добре», то залишуся в Оксфорді. Вони поставили мені «відмінно».

Я бачив дві можливі фундаментальні сфери теоретичної фізики, 
в яких можна проводити дослідження. Однією з них була космо-
логія — вчення про дуже велике. Іншою ж — фізика елементарних 
частинок — наука про дуже мале. Я вирішив, що елементарні час-
тинки менш привабливі, бо, хоча вчені відкривали чимало нових 
частинок, жодної відповідної теорії на той час іще створено не було. 
Усе, що могли робити дослідники, то це розподіляти ті частинки 
за родинами, як у  ботаніці. У  космології ж,  натомість, існувала 
чітко визначена теорія — загальна теорія відносності Ейнштейна.

В Оксфорді тоді у  сфері космології ніхто не  працював, але 
в Кембриджі був Фред Гойл — найвидатніший британський астро-
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ном того часу. Тому я подав заяву в аспірантуру під керівництвом 
Гойла. Моя заява на проведення досліджень у Кембриджі була 
прийнята, адже я отримав «відмінно» на випускних екзаменах, 
але, на превеликий жаль, моїм керівником став не Гойл, а чоловік 
на ім’я Деніс Сіама, про якого я раніше ніколи не чув. Однак зреш-
тою це виявилося тільки на краще. Гойл багато часу проводив за 
кордоном, і я, мабуть, бачив би його доволі рідко. Сіама ж завжди 
був на місці, стимулюючи мій інтерес до науки, навіть попри те, 
що я часто не погоджувався з його ідеями.

Оскільки у  школі та в  Оксфорді математикою я  займався 
не надто багато, загальна теорія відносності спочатку здавалася 
мені дуже складною, і я ніяк не міг досягти великого прогресу. 
Крім того, ще під час останнього року навчання в  Оксфорді 
я помітив, що стаю доволі незграбним у рухах. Невдовзі після 
вступу до Кембриджа в мене діагностували БАС — бічний аміо
трофічний склероз, або хворобу рухових нейронів, як її нази-
вали в Англії. (У Сполучених Штатах вона також зветься хво-
робою Лу Ґеріґа.) Лікарі не  могли запропонувати жодного 
способу лікування чи гарантії, що мені не стане гірше.

Спочатку здавалося, що хвороба прогресує доволі швидко. 
Тому й у роботі над своїми дослідженнями я не бачив великого 
сенсу, бо не сподівався прожити досить довго, щоб закінчити 
аспірантуру. Однак із плином часу хвороба неначе сповільни-
лась, а я почав потроху розбиратись у загальній теорії віднос-
ності і просуватись у своїй роботі. Утім по-справжньому важ-
ливим було те, що я заручився з дівчиною на ім’я Джейн Вайлд, 
із якою познайомився приблизно в той час, коли в мене діагно-
стували БАС. Це дало мені щось, заради чого варто було жити.

Якщо ми збирались одружитися, то я мав знайти роботу, а щоб 
знайти роботу, я мав закінчити аспірантуру. Тому вперше у своє-
му житті я почав працювати. На мій подив, з’ясувалося, що мені 
це подобається. 

Можливо, не зовсім справедливо називати це працею. Хтось 
колись сказав, що вченим та проституткам платять за те, від чого 
вони отримують задоволення.



22    Чорні діри і молоді Всесвіти та інші лекції

Я подав заявку на дослідницьку стипендію до коледжу Ґон-
вілля та Кіза (промовляється саме так). Я сподівався, що Джейн 
надрукує мою заявку, але, коли вона прийшла до мене в гості 
в Кембриджі, виявилося, що рука в неї зламана і в гіпсі. Мушу 
визнати, що співчував я їй тоді менше, ніж мав би. Втім, то була 
ліва рука, тож вона зуміла написати заявку під мою диктовку, 
а я вже знайшов когось іншого, щоб її надрукувати.

У своїй заявці я мав указати імена двох людей, які могли б 
дати рекомендації щодо моєї роботи. Мій науковий керівник 
запропонував попросити стати одним із них Германа Бонді. На 
той час Бонді був професором математики в Королівському ко-
леджі Лондона та експертом із загальної теорії відносності. Я вже 
зустрічався з ним кілька разів, і він навіть подав мою статтю на 
публікацію в журналі Proceedings of the Royal Society. Я звернув-
ся до нього після однієї з лекцій, яку він давав у Кембриджі. Він 
подивився на мене якось непевно, але погодився. Вочевидь, він 
мене не  запам’ятав, бо коли з  коледжу йому написали щодо 
рекомендації, він відповів, що ніколи про мене не чув. Це тепер 
на дослідницьку стипендію коледжу подають заявки стільки 
людей, що коли один із рекомендантів кандидата каже, що він 
його не знає, на цьому розгляд заявки й закінчується. Проте тоді 
часи були спокійніші. Із коледжу написали мені, щоб повідоми-
ти про несподівану відповідь мого рекоменданта, після чого мій 
керівник вийшов на Бонді й освіжив його пам’ять. Тоді Бонді 
написав мені рекомендацію, що була, мабуть, значно кращою, 
ніж я заслуговував. Я отримав стипендію і відтоді став науковим 
співробітником коледжу Кіза.

Здобуття стипендії означало, що тепер ми із Джейн можемо 
побратися, що ми й зробили у липні 1965 року. Ми провели ме-
довий тиждень у Саффолку, бо більшого я не міг собі дозволити. 
Після цього одразу ж поїхали на літні курси із загальної теорії 
відносності в Корнелльському університеті у північній частині 
штату Нью-Йорк. Це було помилкою. Ми зупинились у гуртожит-
ку, де було повно пар із галасливими малюками, і  це внесло 
певну напруженість у наш шлюб. Однак у всьому іншому ті літні 
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курси були для мене дуже корисними, бо я познайомився з ба-
гатьма провідними фахівцями в цій галузі.

Аж до 1970 року я займався космологічними дослідженнями — 
вченням про Всесвіт у великих масштабах. Найважливіша моя 
робота того періоду була присвячена сингулярностям. Спостере-
ження за далекими галактиками вказують на те, що вони відда-
ляються від нас ― Усесвіт розширюється. Це означає, що колись 
галактики мали бути ближчими одна до одної. Тоді постає питан-
ня: а  чи був у  минулому якийсь час, коли всі галактики були 
«нанизані» одна на одну і щільність Усесвіту була безкінечною? 
Чи, може, існувала якась попередня фаза скорочення, впродовж 
якої галактики зуміли уникнути зіткнення? Можливо, вони про-
летіли одна повз одну і почали віддалятися. Відповідь на це пи-
тання вимагала нових математичних технік. Вони були розробле-
ні між 1965 і 1970 роками, переважно нами з Роджером Пенроузом. 
Пенроуз тоді працював у коледжі Біркбек Лондонського універ-
ситету; тепер він у Оксфорді. Ми скористалися цими техніками, 
аби показати, що коли загальна теорія відносності правильна, то 
в минулому мав бути якийсь стан нескінченної щільності.

Цей стан нескінченної щільності називають сингулярністю 
Великого вибуху. Це означає, що коли загальна теорія віднос-
ності є правильною, то наука не змогла би спрогнозувати виник-
нення Всесвіту. Однак моя більш пізня робота вказує на те, що 
спрогнозувати виникнення Всесвіту можливо, якщо взяти до 
уваги теорію квантової фізики — теорію дуже малого.

Загальна теорія відносності також передбачає, що коли вели-
чезні зірки вичерпають своє ядерне пальне, вони колапсують 
самі в себе. Наша з Пенроузом робота показала, що вони про-
довжуватимуть колапсувати, поки не досягнуть сингулярності 
нескінченної щільності. Ця сингулярність стала б кінцем світу, 
принаймні для конкретної зірки та всього, що на ній. Гравітацій
не поле сингулярності було  б настільки сильним, що світло 
не змогло б вивільнитися з області навколо нього, а затягувалось 
би гравітаційним полем назад. Область, із якої неможливо ви-
вільнитися, називається чорною дірою, а  її межа називається 
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горизонтом подій. Абсолютно все, що потрапляє до чорної діри 
через горизонт подій, знаходить свій кінець у  сингулярності.

Однієї ночі 1970  року, незабаром після народження моєї 
доньки Люсі, лежачи в ліжку, я розмірковував про чорні діри. 
Раптом я усвідомив, що до чорних дір можна застосувати бага-
то технік, розроблених нами з Пенроузом для доведення існу-
вання сингулярностей. Зокрема, площа горизонту подій ― межі 
чорної діри ― не зменшується з часом. А коли дві чорні діри 
стикаються і з’єднуються, утворюючи одну, площа горизонту 
цієї остаточної діри буде більшою за суму площ горизонтів 
первинних. Це накладало важливе обмеження на обсяг енергії, 
що може виділятися за подібного зіткнення. Я був такий схви-
льований цим, що тієї ночі вже майже не спав.

З 1970-го до 1974 року я практично тільки над чорними діра-
ми й працював. А у 1974-му зробив своє, мабуть, найдивовижні-
ше відкриття: чорні діри не є цілковито чорними! Якщо взяти 
до уваги поведінку матерії в малому масштабі, то з чорної діри 
можуть витікати окремі частинки та радіація. Чорна діра випро-
мінює радіацію, неначе якесь гаряче тіло.

Починаючи з 1974 року я працював над поєднанням загальної 
теорії відносності та квантової механіки у послідовну теорію. Одним 
із результатів цього стало припущення, яке ми із Джимом Гарт-
лом із Каліфорнійського університету в Санта-Барбарі зробили 
1983 року: що і час, і простір не є нескінченними у своїй протяж-
ності, але не мають якихось меж чи країв. Вони схожі на поверхню 
Землі, але із двома додатковими вимірами. Площа земної поверх-
ні не є безкінечною, але не має меж. У всіх моїх подорожах мені 
жодного разу не довелося зірватися з краю світу. Якби це припу-
щення виявилося правильним, то не було б жодних сингулярностей, 
а закони науки виконувались би завжди і всюди, зокрема й у мо-
мент виникнення Всесвіту. Сам спосіб його виникнення визна-
чався  б законами науки. Я  здійснив би свою честолюбну мрію 
з’ясувати, як він виник. Утім я все ще не знаю, чому він виник.
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