
Аня

— Вот ты мне объясни, ради бога — для чего все это? Что, 
нормальной работы нельзя было найти с  ее красным дип
ломом?

— Рит, давай не будем сейчас, а?
— Я что, поговорить с  дочерью даже не могу? Мы тут ее 

кормим, а она опять со своими закидонами! Сколько предло
жений уже пропустила! А нервов мне сколько извела! Как буд
то мало нам было одного ее Майдана!..

— Ритуль, ну давай мы ее еще немного потерпим и покор
мим, а? Смотри, она совсем худющая стала… — Папа деликат
но загораживает меня спиной, переводя стрелки с наболевшего 
на актуальное сейчас.

Но от ма буквально летят искры, и сбить ее с намеченной 
цели так же невозможно, как загнать в безопасный тупик тя
желый, разогнавшийся с горки товарняк, у которого отказали 
тормоза. Крушение будет неминуемым и страшным.

Я, на свою беду, как раз ем. В меню домашнего благотвори
тельного ужина сегодня макароны с котлетой, политые соусом, 
и салат. Еда, уютно сервированная и невинно дожидающаяся 
меня на столе, разумеется, была лишь вкусно пахнущей при
манкой в капкане. И вот теперь я давлюсь всем этим наспех, 
поптичьи заглатывая огромные куски, чтобы побыстрее по
кончить с приемом пищи и удрать к себе.

— Да мнето что! Одну дармоедку коекак прокормить смо
гу! Пусть хоть до конца жизни сидит на нашей шее! Пока 
мозоли не натрет! Неблагодарная!
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Неблагодарная  — это, разумеется, я,  продолжающая молча 
жевать, не отрывая глаз от тарелки. Все, наверное, очень вкусно, 
как всегда — мама умеет готовить. Но сейчас я просто механи
чески кладу пищу в рот, делаю несколько судорожных жеватель
ных движений и глотаю. Я не чувствую вкуса. И даже не потому, 
что мне стыдно или от огромной, просто переполняющей меня 
усталости, а потому, что все еще ощущаю тот страшный, боль
ничный запах, которым насквозь пропитано отделение. Весь этаж. 
Госпиталь. Мне кажется, что этим запахом наполнен не только 
он, но и весь город, — хотя я знаю, что это не так. В городе исход 
лета. Цветут на клумбах петунии, источая пряный аромат августа, 
но для меня даже они изливают запах хлорамина, присохших 
кровавых бинтов и разлагающейся плоти. Страшный запах войны.

Ма, в этот раз так и не сумев пробить мою глухую оборону, 
покидает кухню, напоследок выразительно хлопнув дверью. 
Папа вздыхает и зажигает под чайником газ.

— Ну что, Мурзик, — чай, кофе?
Уйти к себе и упасть лицом в подушку хочется настолько, что 

я игнорирую заманчивое предложение, равно как и свое милое 
детское прозвище, и наливаю кружку воды прямо изпод крана. 
Там же, у мойки, водой, пахнущей все тем же хлорамином, я по
спешно заливаю макароны и прочее.

Я не поворачиваюсь, потому что снова боюсь увидеть свою 
родительницу, готовую выплеснуть очередную порцию наболев
шего — того, что она думает о моем поведении. А я… Я понимаю, 
что, наверное, гдето была неправа, гдето перегнула, а местами 
даже не оправдала, но… Сегодня я отчаянно не желаю продол
жать этот разговор, потому что о госпитале, красном дипломе 
и моей более чем странной позиции можно, оказывается, рас
суждать бесконечно. Слава богу, хотя бы не каждый день или 
каждый вечер — а только когда я своим нелогичным поведением 
совсем достану мамулю. Но… я не могу измениться, и она — то
же. Менять поведение и привычки сложнее, чем кажется. Тем 
более когда твоя всю жизнь послушная доченька начинает вы
кидывать такие коленца. Поэтому я  ее понимаю. И  знаю, что 
долго она не выдержит. Она снова поведет атаку — может быть, 
не напрямую, как сейчас, а пользуясь иными словами и методами, 
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метя не в лоб, но все равно при этом попадая туда, куда целила, — 
так, чтобы я непременно почувствовала себя взрослой неблаго
дарной скотиной, неправедно сожравшей ужин, в который не 
вложила ни копейки. Спагетти, котлета и грибная подлива лежат 
у меня в желудке тяжелым камнем — может быть, это и не еда 
была вовсе, а моя совесть, к которой родители не первый месяц 
тщетно взывают?

Я давлюсь водой, и… неожиданно папа меня обнимает. Это 
случается так внезапно, что я с грохотом роняю кружку, по
рывисто поворачиваюсь — и тоже обнимаю его. Оказывается, 
я  могу сколько угодно выносить попреки, но родительской 
любви я не выдерживаю. Слезы мгновенно заливают лицо — 
наверное, они брызжут так, как у клоуна в цирке, — потому что 
я очень долго, просто вечность их сдерживала. И теперь они 
прорвались и текут, размывая во мне какието мной же воз
веденные плотины.

Оказывается, это так приятно — плакать, когда тебя обни
мают… Я  утыкаюсь лицом прямо в  папину футболку, кото
рая — слава богу! — пахнет не больничным коридором, а таким 
родным, что влага из моих глаз, льющаяся неиссякаемым по
током, тут же промачивает ее насквозь. Папа молча гладит 
меня по голове, совсем как маленькую, а затем осторожно уса
живает на мое излюбленное место печалей — в тесный закуток 
за пеналом. Я уже плохо помещаюсь здесь, но все равно еще 
втискиваюсь — потому что от природы я ужасно худая. Тонкая
звонкая, как говорит па. Еще всхлипывая, я опираюсь спиной 
о холодную кафельную стену, подтягиваю колени и охватываю 
их руками, стараясь не соскользнуть со старого квадратного 
пуфа с облезлым, потрескавшимся, но все еще мягким дерма
тиновым сиденьем  — хотя, собственно говоря, падать здесь, 
в этой узкой щели, совершенно некуда.

— И что ж ты водуто сырую хлещешь? Мы вот сейчас чай
ку с лимончиком…

Пить чай в пространстве, куда и кошка поместилась бы с тру
дом, да еще и в позе эмбриона невозможно, поэтому я вытяги
ваю ноги — как раз до середины кухни — и принимаю чашку, 
исходящую паром.
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— Анют, а хочешь, я у себя в отделении поговорю?
Я опускаю глаза. Протестовать и объяснять — почему я де

лаю то, что делаю, и как долго это со мной будет происходить — 
сегодня у  меня уже нет сил. Хуже всего то, что я  не упряма 
и  никогда такой не была. Просто… просто так получилось. 
И все. Я сама не знаю, как это растолковать.

— Нет, в общем и целом я тебя как раз понимаю… Не оби
жайся, знаешь, это у меня уже по инерции вырвалось. — Папа 
с покаянным видом пожимает плечами. — Печеньку хочешь?

В этот раз плечами пожимаю я. Чашка клонится, и чай про
ливается на джинсы. Он еще горячий, поэтому я дергаюсь и об
ливаюсь еще больше. Орать нельзя — иначе на кухню сразу же 
ворвется утихомирившаяся ма и начнется сноваздорово: что 
жить так дальше нельзя и все прочее — короче, типа того, что 
нужно бросить глупости и найти настоящую работу. Что они 
меня растиликормилиодевали. Что когда у меня будут свои 
дети, я ее наконец пойму… Во избежание всего вышеперечис
ленного я только утробно сиплю, выпучив глаза. Па с ловко
стью детского врача с  тридцатилетнем стажем, привыкшего 
переворачивать младенцев с животика на спинку, даже не раз
будив, вынимает чашку из моих покрасневших пальцев, одно
временно промокая полотенцем все, что в этом нуждается: мои 
застиранные штаны, руки и лицо — мокрое не от чая, а все еще 
от слез.

Печеньки вкусные, мои любимые и куплены явно для меня 
той самой ма, которая так бушевала в кухне десять минут назад. 
В госпитале я до сих пор ничего не ем, поэтому вечером, несмо
тря ни на что, аппетит у меня зверский.

Организм желает восполнить потерянные калории, совер
шенно не считаясь с тем, что личность внутри него протесту
ет: личности не до еды, не до парка с петуниями, не до книг, 
подруг, свиданий… хотя Макс сегодня снова звонил не мень
ше пяти раз.

На второй печеньке я, кажется, засыпаю, потому что в сле
дующий проблеск сознания обнаруживаю себя уже в кровати, 
без джинсов и футболки. «Оказывается, мой родитель ловок не 
только с младенцами», — успеваю подумать я и мгновенно про
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валиваюсь в черноту — без прелюдий и, слава богу, в этот раз 
без сновидений.

Утро. Я привычно переодеваюсь в больничную робу, откры
ваю кладовку и вытаскиваю оттуда «свои» ведро и тряпку. На
деваю перчатки и,  соблюдая заведенный порядок, начинаю 
с  дальнего конца коридора. Говорят, физическая работа не 
оставляет места для размышлений. Какой дурак это придумал? 
Наоборот, когда руки заняты, голова начинает работать в осо
бо продуктивном режиме.

Я остервенело шваркаю тяжеленной, налитой грязной водой 
тряпкой по полу, затем сдвигаю скамейки — на них всегда сидят 
люди, с глазами, полными боли, — и еложу шваброй вдоль стен. 
Мне легче, чем им — этим покорно стоящим и ждущим, пока 
я делаю свое дело, потому что здесь, за наглухо закрытой дверью 
реанимации, помещаются те, кто им дороги. А я… я просто мою 
пол и молюсь. Чтобы сегодня там, за этой дверью, никого не 
прибавилось.

Я не знаю, есть ли во Вселенной тот, кого верующие называ
ют Богом. Вполне возможно, что он, этот всемогущий разум, 
создавший ради собственного развлечения из конструктора 
имени периодической системы Менделеева все на свете, вклю
чая гангрену, столбняк и прочие радости, существует. Но очень 
глупо надеяться на то, что он исполняет просьбы и желания, 
потому что это — вообще не его работа. Для нас он сделал мак
симум возможного: очистил планету от динозавров, которых, 
наверное, сотворил исключительно затем, чтобы они сожрали 
заполонившие все пространство гигантские хвощи и удобрили 
Землю под будущие леса и пажити. А затем Бог опрометчиво 
заселил планету нами. Неблагодарными. Которые тут же по
желали петуний соседа своего и начхали на мирное сосущество
вание друг с другом. Мы, несомненно, куда хуже динозавров, 
убивавших исключительно пропитания ради. Мы загадили 
свой мир той самой таблицей Менделеева, с которой так и не 
смогли разобраться культурно. Заполонили океаны мусором 
и вырубили леса. Мы непоследовательно истребляем живот
ных, а затем так же непоследовательно пытаемся их восстано
вить. Из остатков других животных, которых случайно недо


