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Я хотіла б, щоб мене покинуло бажання спати. Я благаю Бога, 
щоб Він допоміг мені в цьому. Я так стомилася — і мені хочеть-
ся тільки спати. Я хочу спати протягом цілого дня, від світан-
ку до сутінок, які з кожним днем стають похмурішими й при-
ходять усе раніше. Удень немає такої хвилини, коли я не хотіла б 
заснути. Але вночі я намагаюся не спати. Я йду до його кімнат, 
де всі вікна зачинені віконницями, подивитися на свічку, яка 
повільно обпливає в золотому свічнику, згораючи в ті години, 
коли їй призначено світити, хоч він уже ніколи не побачить 
світла. Слуги приносять нову свічку щодня опівдні; години по-
ступово згорають, хоча час для нього тепер нічого не означає. 
Час для нього губиться у вічній темряві, у вічному безчассі, 
і тягарем навалюється на мене. Протягом дня я чекаю, коли 
повільно накотиться на мене сірий вечір і забамкають дзвони 
вечірнього богослужіння, коли я зможу піти до каплиці й по-
молитися за його душу, хоч він уже ніколи не почує ані мого 
пошепту, ані тихого співу священиків.

Потім я лягаю до ліжка. Та коли вкладаюся до постелі, я не 
наважуюся заснути, бо терпіти не можу сновидінь, які прихо-
дять відразу. Мені сниться він. Знову й знову мені сниться він.
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Протягом усього дня моє обличчя всміхається, наче маска, 
всміхається, всміхається, мої зуби виблискують, оголені, мої очі 
світяться, моя шкіра стає схожа на напнутий тонкий пергамен, 
не товщий за папір. Я намагаюся говорити дзвінким і лагідним 
голосом, я промовляю слова, які не мають значення, а іноді, за 
потреби, навіть співаю. Уночі я падаю в ліжко, ніби пірнаю у во-
ду, пірнаю дуже глибоко, а вода приймає мене до себе, перетво-
рює на русалку, й на мить я відчуваю глибоку полегкість, ніби, 
коли я поринаю в воду, моє горе відпливає геть, підхоплене те-
чією річки Лети, а підводні потоки навіюють забуття й перено-
сять мене в печеру сну. Але потім приходять сновидіння.

Мені не сниться його смерть — це був би найгірший із кош-
марів, якби я побачила, як він вирушає на битву. Але я ніколи 
уві сні не бачила, не бачила, як він пробився в саме серце охо-
рони Генриха Тюдора. Я не бачила, як він прорубував собі доро-
гу крізь неї. Я  не бачила, як налетіло військо Томаса Стенлі 
й знищило його під копитами, як він упав з коня, як меч випав 
із його руки, а він зник під нещадною кавалерійською атакою, 
волаючи: «Зрада! Зрада! Зрада!» Я не бачила, як Вільям Стенлі 
підняв його корону й надів її на голову іншого чоловіка. Мені 
нічого з цього не сниться, і я дякую Богові бодай за це милосер-
дя. Але вдень мене обсідають думки, яких я не можу позбутися.

Це криваві марення, що заповнюють мою свідомість, поки 
я гуляю й весело розмовляю про спеку, не характерну для цієї 
пори, про сухість землі, про вбогий цьогорічний урожай. Але 
ті сни завдають набагато більше болю, бо мені сниться, що 
я в його обіймах і він будить мене поцілунком. Мені сниться, 
що ми гуляємо з ним у саду, обмірковуючи наше майбутнє. Ме-
ні сниться, що я ношу в собі його дитину, і його тепла долоня 
лежить на моєму округлому животі, й він радісно всміхається, 
і я обіцяю йому, що в нас буде син, син, якого він потребує, син 
для Йорків, син для Англії, син для нас двох. «Ми назвемо йо-
го Артур, — каже він. — Він буде в нас Артуром, як Артур Ка-
мелот, ми назвемо його Артуром для Англії».
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Біль, який навалюється на мене, коли я прокидаюся, схоже, 
із кожним днем дужчає. Я благаю Бога, щоб він допоміг мені 
не бачити сновидінь.

Моя люба донько Елізабет!
Моє серце й мої молитви з тобою, моя люба дитино. Але те-

пер, як ніколи у своєму житті, ти повинна грати роль короле-
ви, для якої ти народилася.

Новий король Генрих Тюдор наказує тобі приїхати до мене 
у Вестмінстерський палац у Лондоні й забрати із собою своїх 
сестер і кузенів. Зверни увагу на те, що він не заперечує свої за-
ручини з тобою. Я сподіваюся, з цього щось буде.

Я знаю, це не те, про що ти мріяла, моя люба. Але Ричард 
мертвий і ця частина твого життя закінчилася. Генрих пере-
можець, і наше завдання тепер зробити тебе його дружиною 
і королевою Англії.

Я прошу, щоб ти підкорилася мені ще в одному: ти усміха-
тимешся й будеш веселою як наречена, що зустрічається зі сво-
їм нареченим. Принцеса не повинна ділити своє горе з усім сві-
том. Ти народилася принцесою і  є  спадкоємицею довгої лінії 
мужніх жінок. Підборіддя вгору й усміхайся, моя люба. Я чекаю 
на тебе, і я теж усміхатимуся.

Твоя любляча мати
Єлизавета

Вдова-королева Англії

Я прочитала цього листа досить уважно, бо моя мати ніколи не 
була жінкою прямолінійною і кожне її слово завжди мало кілька 
рівнів значення. Я можу собі уявити, як хвилює її ще один шанс 
побувати на троні Англії. Вона невгамовна жінка; я бачила її то-
ді, коли їй було дуже тяжко, але ніколи, навіть коли вона стала 
вдовою і мало не збожеволіла від горя, я не бачила її приниженою.

Я розумію, чому вона наказує мені здаватися щасливою, за-
бути про те, що чоловік, якого я кохала, помер і тепер лежить 
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у невідомій могилі, забезпечити майбутнє своєї родини, пого-
дившись на шлюб із його ворогом. Генрих Тюдор прийшов до 
Англії, усе життя чекаючи свого шансу, й тепер він здобув пере-
могу у своїй битві, завдав поразки законному королю, моєму ко-
ханому Ричарду, й тепер я, як і вся Англія, є його воєнним 
трофеєм. Якби Ричард переміг під Босвортом — а хто міг спо-
діватися, що він там не переможе? — я стала б його королевою 
і люблячою дружиною. Але він загинув під мечами зрадників, 
тих самих, які присягалися воювати на його боці. І тепер я му-
ситиму одружитися з Генрихом, і шістнадцять щасливих міся-
ців, коли я була коханкою Ричарда, була для нього всім, крім ко-
ролеви його двору, а він був серцем у моєму серці, доведеться 
забути. Власне, про них не просто всі забудуть, а й сама я муси-
тиму викинути їх із пам’яті.

Я прочитала листа від матері, стоячи під аркою брами вели-
кого замку Шериф Гаттон, а тоді обернулася й пішла в хол, де го-
рів вогонь у центральній кам’яній печі, а повітря було тепле й за-
туманене димом від охопленого полум’ям дерева. Я зібгала лист, 
кинула його в піч на дрова й спостерігала, як він згорає. Будь-
яку згадку про мою любов до Ричарда та обіцянки, які він мені 
давав, треба так само знищувати. І я повинна зберігати інші та-
ємниці, а передусім одну. Мене виховали як балакучу принцесу 
у дворі інтелектуалів, де всі мали змогу думати, говорити й пи-
сати; але після смерті батька я опанувала мистецтво таємної по-
ведінки й таємних спостережень.

Мої очі наповнилися слізьми від диму, але я знала, що плака-
ти марно. Я потерла обличчя й пішла шукати дітей у великій 
кімнаті на вершечку західної вежі, яка правила їм за шкільний 
клас і за кімнату для ігор. Моя шістнадцятирічна сестра Сеси-
лія співала з дітьми цього ранку, й, коли я йшла вгору кам’яними 
сходами, до мене долинали їхні голоси та ритмічні удари по ба-
рабану. Я штовхнула двері, відчиняючи їх, і діти урвали спів і за-
жадали, щоб я послухала музику для танцю, яку вони склали. 
Моя десятирічна сестричка Анна навчалася музики в найкра-
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щих учителів із пелюшок, моя дванадцятирічна кузина Марґа-
рет уміє тримати мелодію, а її десятирічний брат Едвард має 
чисте сопрано, дзвінке, наче голос флейти. Я послухала їхню му-
зику й заплескала в долоні. А тоді сказала:

— У мене для вас новини.
Едвард Ворік, малий братик Марґарет, підняв важку голову 

від грифельної дошки.
— А для мене? — запитав він сумним голосом. — А для Тед-

ді новин немає?
— Новини є для всіх — і для тебе, і для твоєї сестри Меґґі, 

і для Сесилії, і для Анни. Як вам відомо, Генрих Тюдор переміг 
у битві і стане новим королем Англії.

Це були діти королівської крові; на їхніх личках з’явився 
смуток, але їх навчили стримувати свої почуття, й вони не про-
мовили жодного слова жалю за своїм поваленим дядьком Ри-
чардом. Натомість вони чекали, що буде сказано далі.

— Новий король Генрих має намір бути добрим королем до 
своїх підданих, — вела я далі, зневажаючи себе, коли, мов па-
пуга, повторила слова, що їх сер Роберт Віллоуґбі сказав мені, 
коли передав листа від матері. — І він запрошує всіх нас, дітей 
династії Йорк, до Лондона.

— Але королем буде він, — напрямки заявила Сесилія. — 
Він хоче бути королем.

— Звичайно, він буде королем. Хто ж іще? — Я затнулася на 
запитанні, що недоречно вихопилося з мене. — Звичайно, він. 
Хай там як, а він завоював корону. І поверне нам наше добре 
ім’я. І визнає нас принцесами династії Йорк.

Обличчя Сесилії спохмурніло. Кілька тижнів тому, перед бит-
вою, король Ричард наказав їй одружитися з Ралфом Скроупом, 
який був майже ніким, аби мати впевненість, що Генрих Тюдор 
не претендуватиме на неї як на наречену після мене. Сесилія, як 
і я, була принцесою з дому Йорків, а тому одруження зі мною 
або з нею давало чоловікові право претендувати на трон. Моїй 
репутації зашкодила чутка, що я коханка Ричарда, і тоді Ричард 


