
БЕРЛІН, ЯКИЙ МИ ВТРАТИЛИ
Ми набрали стільки різної музики, що слухати її вже 
ніхто не хотів. Якісь сербські народні оркестри, старі 
саундтреки, до того  ж Сильві, як завжди, мала повні 
кишені свого прибабаханого нового джазу, який вона 
всім рекомендувала і який, крім неї, ніхто не слухав, бо 
цей новий джаз слухати просто неможливо. Мені вза-
галі здається, що, коли людина довго й наполегливо про 
щось розводиться, це свідчить лише про те, що вона 
сама все це щойно вигадала, скажімо, новий джаз; ду-
маю, Сильві могла відкопати ці записи де-небудь на 
студії в себе в Празі, попсувати як слід плівки й тепер 
видавати їх за атональну музику. Хоч могла цього й не 
робити. Десь між кріслами нашого «рено», укупі з бан-
ками кóли та путівниками, мала бути ще пара альбомів 
старого-доброго Лу Рида, якраз періоду його найбіль-
шого цвітіння і  токсикозу, касети теж, до речі, були 
чеськими, така собі фірма «Глобус» шмаляла по гарячих 
слідах великої європейської трансформації на межі 80-х, 
вигрібаючи все із золотих запасів поп-музики, ось і ста-
рий-добрий Лу Рид, що називається, попав. Але до ньо-
го черга навряд чи дійде  — надто енергійно Сильві 
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вистукує пальцями по керму в такт — якщо це можна 
назвати тактом — атональному місиву, що, мов із м’ясо-
рубок, лізе із захриплих динаміків, умонтованих у пе-
редню панель.

— Сильві, це просто якийсь кінець цивілізації!  — 
кричу я із заднього сидіння. — Ти справді у вільний час 
слухаєш це без примусу?

Сильві сміється, але, схоже, жарту мого не розуміє, та 
і який це в задницю жарт — так, щось подібне до її ато-
нального джазу. Наш приятель Ґашпер, безпосередній 
і єдиний власник авто, валяється на правому передньому 
кріслі й слабко відслідковує перебіг подій навколо себе.

Учора ми розійшлися десь о пів на третю ночі, перед 
тим довго пили, намагаючись визначити, коли саме нам 
краще виїхати. Останню упаковку пива купували вже 
на автозаправці, Ґашпер дозволяв собі іноді такі радощі 
життя  — набратися пива й  ганяти заспаним Віднем, 
зрізаючи на поворотах і сигналячи поодиноким жан-
дармам.

Можливість санкцій його не лякала — у себе вдома, 
у Любляні, він міг купити нове посвідчення водія так 
само легко, як упаковку з пивом на віденській нічній 
автозаправці. Ми ще здирали з  пива запальничками 
металеві кришечки, хоч можна було їх просто скручу-
вати; в об’єднаній Європі навіть із пива почали робити 
фаст-фуд, американці просто засирають мізки всьому 
світові своїми ноу-хау на зразок пивних пляшок із різь-
бою чи холодного зеленого чаю в банках. Наприкінці 
Ґашпер переповідав анекдоти про боснійців, потому ми 
розійшлися, щоб уже о дев’ятій ранку запакувати свої 
речі в багажник «рено» й вирушити з березневого і хо-
лодного Відня просто в напрямку Берліна.
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Сісти знову за кермо Ґашпер не наважився, мав іще 
трохи відійти, тож поступився водійським місцем Силь-
ві, котра, як і належиться юній порядній чешці, пиво 
з нами вночі на автозаправці не пила, а отже, і синдро-
мів особливих не мала, сіла собі за кермо й давай нипа-
ти ранковими віденськими вуличками в пошуках трaси 
на Берлін, бо дороги ніхто з нас, ясна річ, не знав, точ-
ніше, Ґашпер знав, але не в такому стані.

Ґашпер відверто віддуплявся, важко вдихав повітря 
й так само важко видихав його на бортове скло, від чого 
воно бралося теплою густою парою. Сильві наївно вми-
кала двірники й не могла зрозуміти, чому пітніють вікна.

— Сильві, це зміна тиску, — кажу я їй. — Двірники 
тут не допоможуть. Джаз, до речі, теж.

Так уже складається, що я маю пити сам. Між Силь-
ві й Ґашпером існує джентльменська угода, що десь там 
після умовного перетину австрійсько-німецького кор-
дону він її підмінить за кермом, а на автобані пити він 
все ж таки не наважується, тож я собі відкриваю черго-
ву банку, зідравши з неї чеку, і намагаюсь підтримувати 
розмову. Загалом, перша сотня кілометрів мені знайома, 
торік я їздив тут автостопом, мене тоді підібрав якийсь 
божевільний панк, який весь час нервово пив спрайт, 
його сушило, схоже, він був з обкурки, але гнав-таки на 
захід, бо мусив, уже не знаю, що там у нього було, може, 
мама чекала, однак вигляд у нього був нещасний. Коли 
я дістав із наплічника пляшку води, він спитався: «Чи 
це не водка, бува, у вас же там, у Росії, усі п’ють вод-
ку». — «Ні, не водка», — кажу, і він весело розсміявся. 
Тупий якийсь панк трапився. Зараз я намагаюсь пере-
повісти все це Сильві, виловлюючи її увагу з атональ-
них джазових ям і порожнин, вона погоджується: «Так, 
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справді тупий панк»,  — що тут скажеш, розмова не 
в’яжеться, і я відкриваю наступну банку, однаково поки 
що нічого цікавого — голі пасовища, безлисті лісосму-
ги, печальна березнева Австро-Угорщина, мабуть, саме 
такою її й запам’ятали радянські піхотинці навесні 45-го, 
депресивний доволі ландшафт, ось вони й  хуячили 
 наліво і направо елітні дивізії нещасних націонал-со-
ціалістів. У цей час касета добігає кінця й тут-таки по-
чинає розкручуватись у зворотному напрямку, новий 
джаз знову бере за горло, і я заходжуся шукати під кріс-
лами забутого й присипаного фісташками старого-до-
брого Лу Рида. «Джаз — музика для товстих», — кажу 
я Сильві й міняю касети.

Десь уже на німецькій території нам трапилася війсь-
кова колона, що розтяглася на добрих два десятки кіло-
метрів. Тягачі та джипи мляво котилися собі зі сходу на 
захід, у просторих кабінах сиділи стрижені контрактни-
ки й незадоволено реагували на загальну увагу до себе. 
Уздовж колони літали бойові гелікоптери, розганяючи 
припухлих від такої кількості бронетехніки печальних 
баварських ворон. Ґашпер, до якого повернулася при-
родна зухвалість, сидів тепер за кермом і весело сигналив 
сонним сержантам, котрі на кожен сигнал висувалися 
з вікон і уважно розглядали нашу малолітражку, не ви-
пускаючи із зубів дешевий галуаз. Куди можна переганя-
ти стільки військової техніки? Схоже, бундесвер вирішив 
перекинути під шумок, пов’язаний із посівними в краї-
нах ЄС, кілька загонів швидкого реагування поближче 
до Фрайбурга, щоб традиційно надавати по жирній 
задниці розімлілим від глобалізації французам, зайня-
ти кілька прикордонних містечок, вистріляти комуніс-
тів і арабів, зробити це, скажімо, за допомогою євреїв, 
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спалити кілька супермаркетів і так само непомітно по-
вернутися, ховаючи сліди за димовими завісами. Я ді-
люсь цією думкою з Ґашпером.

— Ні, ти що, — Ґашпер ще не зовсім отямився, але 
говорить уже виразно, — ти подивися на них, вони про-
сто не знають, де та Франція розташована.

Я визирнув у вікно. У тягачі, який ми саме обганяли, 
сидів товстий солдат, скоріше порізаний, ніж поголений, 
і пив із пляшечки мінералку. Я протер долонею запітніле 
скло й подивився на солдата ще раз. Той помітив мене 
й відповів бадьорим мілітарним поглядом. Я заплющив 
очі й спробував більше про нього не думати.

Під Мюнхеном Ґашпер заганяє авто на заправку і я йду 
по чергове пиво. Важко їхати зрання, навіть якщо це 
хороший автобан, а не розбита східноєвропейська тра-
са, де на узбіччях лежить гравій — сірий і холодний, як 
на морському узбережжі, однаково важко, надто коли 
нічого робити, пиво скінчилося, навіть джаз скінчився, 
усе хороше в цьому житті закінчується на третій-чет-
вертій годині автомобільного перегону й залишається 
відслідковувати, як у діджеїв ефемок чимдалі на північ 
змінюється вимова, та й  музика змінюється, хоча, за 
великим рахунком, — те саме гівно. У магазинчику біля 
автозаправки кілька молодих гомосексуалістів, роз-
мовляючи російською з легким білоруським акцентом, 
вибирають собі сонячні окуляри.

Я тримаю в кожній руці по дві пляшки й зупиняюсь по-
дивитися — виберуть чи ні. На вулиці плюс п’ять, і до 
самого Берліна тягнуться хмари, треба принаймні гля-
нути, що вони з цим добром робитимуть. Один із них 
різко повертається до мене і, демонструючи вибрані 
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