
Безмолвный дом

Глава I 
ЖИЛЕЦ БЕЗМОЛВНОГО ДОМА

Люциан Дензил, не слишком успешный адвокат, предпочел 
настолько пренебречь традициями братства судейских мантий, 
что поселился вдали от Темпла 1. Руководствуясь причинами, 
не имеющими отношения к экономии, он снял меблированные 
комнаты на Женева-сквер в Пимлико 2; профессиональная же 
деятельность требовала от него каждодневного присутствия 
с десяти до четырех в гостинице «Сарджентс-Инн», где он 
делил контору с коллегой, столь же нуждающимся и не имею-
щим постоянной практики.

Подобное положение дел едва ли можно назвать завид-
ным, но Люциана в силу молодости и определенной незави-
симости благодаря целым тремстам фунтам в год оно вполне 
устраивало. Поскольку от роду ему было всего двадцать пять 
лет, он полагал, что впереди еще масса времени, дабы пре-
успеть в своем ремесле; в ожидании же блестящего будуще-
го он развивал собственный поэтический гений, подкармли-

1 Исторический район Лондона, получивший название от средневеко-
вого ордена тамплиеров, которому принадлежал этот участок до 
XIV века. В настоящее время там находятся здания адвокатских 
сообществ и Королевский суд. (Здесь и далее примеч. ред., если не 
указано иное.)

2 Один из самых дорогих районов в центре Лондона.
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вая его жидкой овсяной кашей, как это принято у людей 
подобного склада. Словом, в жизни бывают обстоятельства 
и куда менее благоприятные.

Женева-сквер представляла собой островок спокойствия 
среди шумной городской жизни, которая бурлила вокруг, не 
тревожа сонное царство внутри. Одна-единственная длинная 
узкая улочка вела от оживленной магистрали на четырех-
угольную площадь, окруженную высокими серыми зданиями, 
занятыми владельцами меблированных комнат, городскими 
клерками да двумя или тремя художниками, олицетворявши-
ми собой местную богему. В самом центре раскинулся оазис 
в виде зеленой лужайки, расчерченной посыпанными желтым 
гравием дорожками и окруженной ржавой оградой в челове-
ческий рост и вязами почтенного возраста.

Дома вокруг радовали глаз роскошными фасадами, безу-
пречно чистыми ступеньками, окнами с белыми занавесками 
и аккуратными цветами в горшках. Оконные стекла сверкали 
чистотой, желтые дверные ручки и таблички благородно по-
блескивали, и на всей площади не сыскать было ни палки, ни 
соломинки, ни смятой бумажки, кои своим присутствием 
осквернили бы окружающее благолепие.

За единственным исключением, Женева-сквер являла со-
бой образчик того, чего только можно было пожелать в смыс-
ле чистоты и порядка. Пожалуй, столь тихую гавань можно 
отыскать лишь в сонных провинциальных городках, но никак 
не в таком грязном, дымном и беспокойном мегаполисе, как 
Лондон.

Из общей картины безупречной чистоты выбивался лишь 
номер тринадцатый, дом напротив входа на площадь. Окна его 
были покрыты пылью, на них не было ни жалюзи, ни занаве-
сок, на карнизах не стояли горшки с цветами, ступеньки были 
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давно не белены, а железные перила с облупившейся краской 
покрыты ржавчиной. Мусор сам по себе собирался подле него, 
а растрескавшийся тротуар вокруг позеленел от плесени. По-
прошайки, изредка случайно забредавшие на площадь и одним 
своим видом наводившие ужас на местных жителей, останав-
ливались на его ступенях; входная дверь, ободранная и гряз-
ная, одним своим видом вызывала праведное возмущение.

Тем не менее, несмотря на обветшалый вид и дурную сла-
ву, те, кто обитал на Женева-сквер, не согласились бы ни за 
какие деньги подновить дом и заселить жильцами. Они гово-
рили о доме исключительно шепотом, с дрожью в голосе, 
бросая на него испуганные взгляды, — по всеобщему мне-
нию, в доме номер тринадцать жили привидения, поэтому он 
пустовал вот уже два десятка лет. Подобные слухи, отсут-
ствие жильцов и мрачный внешний вид стали причиной того, 
что он стал местной достопримечательностью под названием 
Безмолвный Дом. В одной из его пустых пыльных комнат 
много лет тому было совершено убийство, и с тех пор жерт-
ва, как говорили, неприкаянно бродила по особняку. Кое-кто 
уверял, что видел, как в окнах его вспыхивали огоньки, раз-
давались приглушенные стоны, а иногда даже появлялся при-
зрак пожилой дамы в атласном платье и туфлях на высоких 
каблуках. Словом, Безмолвный Дом был окутан легендами.

Сколько в них было правды, сказать нельзя, зато извест-
но наверняка: невзирая на низкую арендную плату, никто 
не решался снять дом номер тринадцать. Он превратился 
в местную достопримечательность. И вдруг летом девяносто 
пятого года в нем появился жилец. Мистер Марк Бервин, 
джентльмен средних лет, возникший словно из ниоткуда, снял 
дом номер тринадцать и начал вести странный и одинокий 
образ жизни.
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Среди местных жителей пошли было разговоры, что новый 
постоялец, столкнувшись с призраком, не продержится в доме 
и недели, но когда неделя превратилась в шесть месяцев, а ми-
стер Бервин по-прежнему не проявлял желания съехать, они 
забыли о призраке и принялись обсуждать его самого. В ре-
зультате через некоторое время о вновь прибывшем и его 
странных привычках пошли сплетни.

Люциану их регулярно передавала его хозяйка: о том, что 
мистер Бервин живет в Безмолвном Доме в полном оди-
ночестве, без слуги или компаньона; о том, что он ни с кем 
не разговаривает и никого к себе не впускает; о том, что 
у него, судя по всему, денег куры не клюют, потому как он ча-
стенько возвращается домой навеселе; и о том, как миссис 
Кебби, глуховатая служанка, убиравшаяся в комнатах ми-
стера Бервина, наотрез отказалась ночевать в доме, посколь-
ку полагала, что с ее нанимателем что-то не так.

Дензил пропускал сплетни мимо ушей, пока судьба не 
свела его вдруг с этим странным господином. Встреча полу-
чилась крайне необычная.

Как-то туманным ноябрьским вечером Люциан, возвра-
щаясь домой из театра в начале двенадцатого, отпустил фиакр 
у въезда на площадь и шагнул в туман. Он был настолько густой, 
что даже в свете газового фонаря ничего не было видно, и Лю-
циан медленно, на ощупь, побрел вперед, дрожа от холода, не-
смотря на надетое поверх вечернего костюма меховое пальто.

Он с величайшей осторожностью пробирался вперед, меч-
тая об огне в камине и ужине, ожидающем его дома, но вдруг 
остановился как вкопанный, услышав глубокий сочный бас, 
раздавшийся едва ли не из-под самых его ног. В довершение 
ко всему, Люциан был поражен, услышав хорошо знакомые 
слова Шекспира.
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— О! — хрипло пророкотал невидимый бас. — О боже, 
и как это люди берут себе в рот врага, чтобы он похищал у них 
разум! 1 — Вслед за этим из темноты послышалось рыдание.

— Господи помилуй! — вскричал Люциан, нервы которо-
го были на пределе, и попятился. — Кто здесь? Кто вы такой?

— Заблудшая душа, — был ответ, — которую Господь 
не намерен спасать или миловать! — За сим вновь раздались 
рыдания.

От плача невидимого в темноте создания у Дензила кровь 
застыла в жилах. Пройдя немного, он наткнулся на мужчину, 
который привалился спиной к ограждению, скрестив на гру-
ди руки и уронив голову на грудь. Он не пошевелился, когда 
Люциан тронул его за плечо, а, по-прежнему понурив голову, 
продолжал стонать и всхлипывать в приступе жалости к са-
мому себе.

— Эй! — сказал молодой адвокат, тряся незнакомца за 
плечо. — Что с вами приключилось?

— Пьянство! — запинаясь, пробормотал мужчина, внезап-
но поворачиваясь к нему и бия себя в грудь. — Я — наглядный 
пример для трезвенников; предупреждение алкоголикам; со-
временный илот, вызывающий у молодежи отвращение свои-
ми пороками, коего следует стыдиться.

— Вам лучше отправиться домой, сэр, — предложил Лю-
циан.

— Я не могу найти свой дом. Он где-то рядом, но где 
именно, я не знаю.

— Вы находитесь на Женева-сквер, — сказал Дензил, 
пытаясь донести это до сознания одурманенного человека.

1 У. Шекспир, «Отелло», акт II, сцена 3. Пер. М. Л. Лозинского. 
(Примеч. пер.)
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