
ОДИН

Для розлученого чоловіка його віку (п’ятдесят два роки) він, 
на власну думку, досить непогано вирішив проблему із сексом. 
Щочетверга пообіді їде до ҐрінПойнта. Точнісінько о другій 
годині пополудні натискає на дзвінок на дверях будинку 
ВіндзорМеншнз, називає своє ім’я та заходить. Біля дверей із 
номером 113 на нього чекає Сорайя. Він одразу прямує до 
спальні, освітленої м’яким світлом та наповненої приємним 
ароматом, і роздягається. Сорайя виходить із ванної кімнати, 
скидає свій халат і прослизає в ліжко поряд із ним.

— Ти скучив за мною? — грайливо цікавиться вона.
— Я весь час скучаю за тобою, — відповідає він. Він пестить 

її медовокоричневе тіло, якого не торкалося сонце; витягає 
її, цілує груди; вони кохаються.

Сорайя висока й струнка, з довгим чорним волоссям і тем
ними вологими очима. Технічно він достатньо старий, аби 
бути її батьком; але, знову ж таки технічно, батьком можна 
стати навіть у дванадцять. Він уже більше року залиша
ється її клієнтом; і Сорайя його цілком задовольняє. Посеред 
пустель ного тижня четвер став оазою luxe et volupté 1.

У ліжку Сорайя стримана. Насправді за своєю природою 
вона радше спокійна, спокійна та покірлива. Загалом у своїх 
поглядах вона, як не дивно, керується мораллю. Її дратують 
туристки, котрі оголюють на громадських пляжах груди 
(«вим’я», як вона їх називає); вона гадає, що волоцюг варто 
відловлювати та змушувати замітати вулиці. Як їй вдається 
погоджувати свої погляди із власним бізнесом, він не питає.

Оскільки вона дарує йому насолоду, оскільки насолода ця 
незмінна, він щоразу більше прив’язується до неї. Він вірить, 

1 Розкоші та задоволення (фр.).  (Тут і далі прим. пер.) 
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що якоюсь мірою вона відповідає йому взаємністю. Прив’я
заність, можливо, ще не любов, але принаймні її двоюрідна 
сестра. Зважаючи на небагатообіцяльний початок їхнього 
знайомства, їм обом пощастило: йому, бо знайшов її, і їй, бо 
знайшла його.

Він знає, що його почуття егоїстичні, а ще в них є щось від 
підкаблучника. Проте він не припиняє хапатися за них.

За дев’яностохвилинний сеанс він платить Сорайї чотириста 
рандів, і половину з них забирає агенція «Обачні супутниці». 
Йому шкода, що доводиться віддавати «Обачним супутницям» 
так багато. Але саме їм належить 113й номер та й інші квар
тири у ВіндзорМеншнз; у якомусь сенсі вони навіть володіють 
Сорайєю, принаймні цією її частиною, цією функцією.

Колись він розважався думкою запропонувати їй зустрітися 
у вільний час. Він був би не проти провести із нею вечір, а мож
ливо, навіть цілу ніч. Але не наступний ранок. Він занадто 
добре знає себе й не хоче випробовувати її наступним ранком, 
коли стане холодним, похмурим чоловіком, котрий не може 
дочекатися, коли залишиться на самоті.

Такий у нього характер. І він не збирається змінюватися, для 
цього він уже застарий. Його характер сформувався й застиг. 
Череп, а потім характер — ось що найтвердіше в людині.

Слідуй за своїм характером. Це не філософія, він не удо
стоював це таким найменням. Це просто правило, як Прави
ло Святого Бенедикта 1.

Він може похвалитися чудовим здоров’ям і ясним розумом. 
За професією він філолог, точніше був ним, і наука досі ре
гулярно нуртує в його єстві. Він живе в межах свого прибутку, 
у межах свого характеру, у межах своїх інтелектуальних мож
ливостей. Чи щасливий він? За багатьма мірками — так, він 
переконаний, що щасливий, а втім, не забуває останній хор 
з «Едіпа»: не називай когось щасливим до самої смерті.

1 Книга заповідей, написаних Св. Бенедиктом Нурсійським (480—547) для 
ченців, що живуть громадою під керівництвом абата.
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У сексуальному плані його характер, хоч і палкий, ніколи 
не вирізнявся пристрасністю. Якби він обирав собі тотем, це 
була б змія. Він уявляє собі, що їхня із Сорайєю близькість 
нагадує злягання змій: довге, зосереджене, але дещо відчуже
не, дещо сухе навіть у найпалкіші миті.

Цікаво, чи тотем Сорайї теж змія? Безсумнівно, з іншим 
чоловіком вона стає іншою жінкою, la donna e mobile 1. Та 
все ж на рівні темпераменту їй, певна річ, не вдалося б удава
ти їхню подібність.

І хоч за своїм родом занять вона розпусна жінка, він дові
ряє їй — певною мірою. Під час їхніх сеансів він розмовляє із 
Сорайєю досить вільно, часом навіть відкриває їй душу. Їй 
відомі його життєві обставини. Вона чула історії обох його 
шлюбів, знає про його дочку та її злети і падіння. Їй відомо 
чимало його поглядів.

Про своє життя за межами ВіндзорМеншнз Сорайя не 
розповідає нічого. Насправді її навіть звуть інакше, у цьому 
він упевнений. Її тіло підказує, що вона народила дитину, 
а може, і не одну. Можливо, вона взагалі не професіоналка. 
Можливо, вона працює на агенцію лише один чи два вечори 
на тиждень, а решту часу живе пристойним життям десь у пе
редмісті, у Райландзі чи Атлоні 2. Це було б незвично для му
сульманки, але в наші дні можливо все.

Про власну роботу він розповідає мало, не бажаючи на
бридати їй. Він заробляє собі на життя, працюючи в Техніч
ному університеті Кейпа, колишньому Кейптаунському уні
верситетському коледжі. Колись він був професором сучасних 
мов, але оскільки кафедри класичних і сучасних мов закрили 
під час великої раціоналізації, тепер він ад’юнктпрофесор 3 
комунікації. Як і всім раціоналізованим співробітникам, задля 

1 Мінливою панянкою (італ.). Перші слова арії герцога Мантуанського з опери 
Дж. Верді «Ріґолетто».

2 Передмістя Кейптауна.
3 Тимчасова посада. Основні обов’язки ад’юнктпрофесора — викладацька 

діяльність, а не наукові дослідження.
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покращення морального стану йому раз на рік дозволяють 
читати курс зі своєї спеціальності, незалежно від кількості 
студентів, що на нього записалися. Цього року він читає курс 
про поетівромантиків. А решту часу викладає курси комуні
кації для першокурсників — «Комунікаційні навички» та для 
другокурсників — «Передові комунікаційні навички».

Хоча він щодня присвячує кілька годин своїй новій дис
ципліні, перша її констатація, сформульована в підручнику 
з комунікацій для першокурсників, видається йому безглуз
дою: «Людська спільнота створила мову з метою передачі 
думок, почуттів і намірів від однієї людини до іншої». На 
його думку, яку він тримає при собі, мовлення сягало своїм 
корінням пісні, а пісня народилася з необхідності заповнити 
звуком величезну й досить порожню людську душу.

За свою кар’єру, що розтяглася вже на чверть століття, він 
опублікував три книжки, жодна з яких не викликала резонан
су чи бодай перешіптувань: перша стосувалася опери («Бойто 1 
і легенда про Фауста: генеза Мефістофеля»), друга — видінь як 
утілень еросу («Видіння Річарда святому Вікторові») і третя — 
Вордсворта 2 та історії («Вордсворт і тягар минулого»).

Кілька останніх років він розважався ідеєю написати роботу, 
присвячену Байронові. Спочатку він думав, що це буде чергова 
книжка, черговий критичний опус. Але всі його спроби взяти
ся за написання загрузли в болотах нудьги. Правда в тому, що 
він стомився від критицизму, від прози, що вимірюється ярда
ми. Насправді йому хотілося писати музику: «Байрон в Італії», 
роздуми на тему кохання між статями у формі камерної опери.

Поки він стоїть обличчям до своїх класів на заняттях із 
комунікації, у його свідомості пурхають фрази, мелодії, фраг
менти пісень із ненаписаного твору. Він ніколи не був ви
датним учителем; а в цьому видозміненому і, на його думку, 
спотвореному навчальному закладі почувається не у своїй 

1 Італійський композитор і поет, який прославився як автор лібрето до деяких 
опер Джузеппе Верді.

2 Англійський поетромантик. Видатний представник «Озерної школи».
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тарілці ще більше, ніж зазвичай. Хоча з іншого боку, так само 
почуваються його колеги з давно минулих днів під тягарем 
освіти, що не відповідає завданням, які потрібно виконувати; 
клірики пострелігійної ери.

На студентів він не справляє враження, оскільки сам не по
важає матеріал, який викладає. Коли він розмовляє, вони див
ляться крізь нього й забувають його ім’я. Їхня байдужість тур
бує його більше, ніж він зізнається. Та все ж він досконало 
виконує свої обов’язки перед ними, їхніми батьками і держа
вою. Місяць за місяцем він дає їм домашні завдання, збирає 
їх, читає і виставляє оцінки, виправляє пунктуаційні помилки, 
правопис, уживання слів, цікавлячись слабкими аргументами 
й додаючи до кожної роботи коротку зважену критику.

Він продовжує викладати, бо це забезпечує його коштами 
для існування; а ще тому, що це вчить його скромності, нагадує 
йому, хто він у цьому світі. Тут не уникнути іронії: той, хто 
прийшов навчити, отримує найпронизливіший з уроків, а ті, 
хто прийшли навчитися, не вчаться нічого. Про цю особли
вість своєї професії він не розповідає Сорайї. Сумнівається, 
що в її професії є схожа іронія.

На кухні квартирки в ҐрінПойнті є чайник, пластикові гор
нятка, бляшанка з розчинною кавою і ваза з пакетиками цукру. 
У холодильнику — запас пляшок із водою. У ванній кімнаті 
є мило і стоси рушників, а у шафці — чиста постіль. Свою 
косметику Сорайя тримає в невеличкій валізці. Місце для 
любовних зустрічей і нічого більше: функціональне, чисте, 
добре облаштоване.

Коли Сорайя вперше приймала його, вона нафарбувала 
вуста яскравочервоною помадою, а очі — густими тінями. 
Йому не сподобався її липкий макіяж, і він попросив її зняти 
його. Вона послухалася та відтоді більше ніколи не фарбува
лася. Старанна учениця, податлива, поступлива.

Йому подобається робити їй подарунки. На новий рік він по
дарував їй полив’яний браслет, на Курбанбайрам — малахітову 
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чапельку, котра впала йому в око в сувенірній крамничці. 
Йому подобається її анітрохи не награне задоволення.

Його дивує, що дев’яноста хвилин на тиждень, проведених 
у жіночій компанії, вистачає, аби зробити його щасливим; 
його — чоловіка, котрий частенько думав, що потребує дру
жини, дому і шлюбу. Урештірешт виявилося, що його по
треби легкі й швидкоплинні, мов у метелика. Жодних емоцій 
чи радше жодних, окрім найглибшої, найнегаданішої: ости
нато 1 вдоволеності, що нагадує автомобільний гул і заколисує 
міського жителя, а для селянина скидається на нічну тишу.

Він думає про Емму Боварі, котра зі скляним поглядом 
вдоволено повертається додому, після того як цілий день не
втомно трахалась. «Оце так блаженство!» — каже Емма, ми
луючись собою у дзеркалі. Ось блаженство, яке оспівують 
поети! Ну, якби нещасній примарній Еммі вдалося дістатися 
до Кейптауна, він би якось у четвер пообіді взяв її з собою, 
щоб показати, яким може бути блаженство: м’яке блажен
ство, пом’якшене блаженство.

А потім одного недільного ранку все змінюється. Він вихо
дить у справах до міста; іде по СентДжорджстрит, аж раптом 
помічає струнку фігуру в натовпі перед собою. Жодних сум
нівів, це Сорайя в супроводі двох дітей, двох хлопчиків. Вони 
несуть згортки — ходили на закупи.

Якусь мить він вагається, а потім, не наближаючись, іде 
назирці. Вони зникають у «Рибній корчмі капітана Дореґо». 
У хлопчиків блискуче Сорайїне волосся й темні очі. Вони 
точно її сини.

Він минає корчму, а потім повертається й удруге проходить 
повз «Капітана Дореґо». Вони втрьох сидять за столиком біля 
вікна. На коротку мить Сорайя через скло зустрічається з ним 
поглядами.

1 Прийом, заснований на багаторазовому повторенні в музичному творі будь
якої мелодійної або ритмічної фігури, гармонійного обороту, окремого звуку.
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Він завжди був людиною міста, почувався вдома серед 
течії людських тіл, де розповзається ерос і стрілами спалаху
ють погляди. Але про погляд, що майнув між ним і Сорайєю, 
він одразу ж пошкодував.

На побаченні наступного четверга жоден із них не згадує 
того, що сталося. Однак спогад про це ніяково висить в по
вітрі між ними. Він не має жодного бажання порушувати те 
ризиковане подвійне життя, яке Сорайя, імовірно, веде. Він 
цілком підтримує подвійне життя, потрійне життя, життя, 
прожите у відсіках. Правду кажучи, якщо й відчуває до неї 
щось, то лише ще більшу ніжність. «Твоя таємниця в безпеці 
зі мною», — хотів би він сказати їй.

Утім, ані він, ані вона не можуть забути того, що трапило
ся. Двоє маленьких хлопчиків з’явилися між ними й тихень
ко, мов тіні, граються в куточку кімнати, де їхня мати ко
хається з незнайомцем. У Сорайїних обіймах він на мить 
перетворюється на їхнього батька: вітчима, прийомного бать
ка, тіньового батька. Опісля, устаючи з її ліжка, він відчуває, 
як їхні допитливі погляди потайки вивчають його. Мимоволі 
його думками заволодіває інший батько, справжній. Чи хоча б 
здогадується він, чим займається його дружина, чи обрав 
блаженне незнання?

У нього самого не було сина. Дитинство його минуло в жі
ночій родині. Коли мати, тітки та сестри залишилися позаду, 
їхнє місце зайняли коханки, дружини й донька. Жіноча ком
панія зробила з нього жіночого обожнювача та заразом роз
путника. Завдяки своєму зросту, своїй статурі, своїй оливко
вій шкірі й хвилястому волоссю він завжди міг розраховувати 
на певний рівень магнетизму. Якщо він особливим чином із 
особливим наміром дивився на жінку, можна було розрахо
вувати, що вона не відведе очей. Саме так він і жив роками, 
десятиліттями; таким був каркас його життя.

Одного дня все це закінчилося. Без жодних попереджень 
сила зникла. Погляди, які колись відповідали йому, тепер 
байдуже ковзали повз нього. За одну ніч він перетворився на 
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привида. Тепер, якщо він хотів жінку, мусив навчитися до
биватися її або купувати її тим чи іншим чином.

Він жив у стурбованій метушні проміскуїтету. Він крутив 
романи з дружинами колег, знімав туристок у портових барах 
чи в Італійському клубі; спав зі шльондрами.

Із Сорайєю він познайомився у невеличкій тьмяній віталь
ні, поруч із приймальнею «Обачних супутниць», на вікнах там 
висіли венеційські жалюзі, у кутках стояли рослини в горщи
ках, повітря було затхлим від диму. У каталогах її називали 
«екзотичною». На фотографії вона мала у волоссі червону 
квітку страстоцвіту й ледь помітні зморшки в кутиках очей. 
Підпис попереджав: «лише пообіді». Саме це й переконало 
його — обіцянка зачинених кімнат, прохолодних простирадл, 
украдених годин.

Із самого початку все задовольняло його, було саме тим, 
чого він хотів. У самісіньке яблучко. Цілий рік йому не до
водилося повертатися до агенції.

А потім випадкова зустріч на СентДжорджстрит, і слідом 
за нею — відчуженість. Сорайя не скасовує зустрічей, і все ж 
він відчуває, як вона холоднішає, перетворюючись на черго
ву жінку, перетворюючи його на чергового клієнта.

Він має достатньо точне уявлення про те, як повії обгово
рюють своїх клієнтівзавсідників, особливо старших чолові
ків. Вони розповідають історії, сміються, але й здригаються, 
як здригаєшся, побачивши посеред ночі в умивальнику тар
гана. Незабаром вони витончено й злісно здригатимуться при 
згадці про нього. Цієї долі йому не вдасться уникнути.

Четвертого після випадкової зустрічі четверга, коли він уже 
збирається вийти з квартири, Сорайя робить заяву, до якої 
він так намагався підготуватися.

— Моя мати захворіла. Я збираюся зробити перерву й по
піклуватися про неї. Наступного тижня мене тут не буде.

— Ми побачимося за два тижні?
— Не знаю. Залежить від того, як вона почуватиметься. 

Краще спершу зателефонуй.
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