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Коли він вийшов з  ванної, вона вже прокинулась 
і, спершись на подушки, гортала туристичні брошури, що 
лежали поруч. Одягнена в одну з його футболок, вона схи-
лила набік голову. Довгі скуйовджені пасма ліниво спада-
ли на ліжко, нагадуючи йому про попередню ніч. Отак сто-
яв він і, витираючи рушником волосся, насолоджувався 
короткочасним спогадуванням.

Та ось вона відводить очі від читання й супиться. Літа її, 
можливо, не ті вже, щоб так поводитись, однак почали 
вони зустрічатися геть недавно, тому все це ще видаєть-
ся милим.

—	Невже нам і справді треба дертися в гори чи висну-
ти над проваллями? Це наша перша спільна повноцінна 
відпустка, а тут немає жодної поїздки, у якій не потрібно 
було  б кидатися звідкись чи  — вона вдає, що її сіпну-
ло, — носити фліс.

Потому кидає буклети на ліжко, випростує над голо-
вою руки й хрипким від безсонних годин минулої ночі го-
лосом каже:

—	А як щодо розкішного SPA-центру на Балі? Лежа-
ли  б собі любісінько на пісочку та пустували, розслаб
лялися б ночами довгими.



8

—	Такий відпочинок не про мене. Мені потрібно щось 
робити.

—	Наприклад, стрибати з літака.
—	Не критикуй, допоки сама не спробуєш.
Вона кривиться.
—	Якщо ти не проти, я ще покритикую.
Злегка волога сорочка пристає до його шкіри. Він про-

водить гребінцем по волоссю і вмикає мобільник: на ма-
ленький екран одразу вискакує список повідомлень.

—	Гаразд, — каже він. — Мушу йти. А ти поснідай.
Він нахиляється над ліжком, щоб поцілувати її. Від неї віє 

теплом, парфумами й відвертою сексуальністю. Він вдихає 
аромат волосся на її потиличці й на мить збивається з дум-
ки, коли вона обхоплює руками його шию та тягне в ліжко.

—	Ми все ще кудись їдемо на ці вихідні?
Він неохоче вивільняється.
—	Все залежить від тієї угоди. А там поки що не зовсім 

ясно. Я  й  досі ще можу поїхати до Нью-Йорка. Так чи 
інакше у четвер ми з тобою десь повечеряємо, еге? Ви-
бір ресторану за тобою. — Він тягнеться по свою шкіряну 
мотоциклетну форму, що висить на дверях.

Вона звужує очі.
—	Вечеря. З містером Блекберрі1 чи без нього?
—	Що?
—	У товаристві містера Блекберрі я  почуваюсь зай

вою. — Вона копилить губки. — Таке відчуття, немовби 
існує хтось третій, хто претендує на твою увагу.

1	 BlackBerry — марка телефона. (Тут і далі прим. пер.)
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—	Я увімкну беззвучний режим.
—	Вілле Трейнор! — скрикнула вона. — Ти ж маєш йо-

го хоч іноді вимикати!
—	Я вимкнув його минулої ночі, хіба ні?
—	Бо я добряче натиснула на тебе.
Він усміхається:
—	Он як ти це називаєш тепер, — і натягує шкіряні 

штани. Нарешті Лісса втрачає владу над його уявою. Він 
перекидає через руку мотоциклетну куртку й, пославши 
їй повітряний поцілунок, виходить з кімнати.

На його «блекберрі» двадцять два повідомлення, най-
перше з яких надійшло о 3 год. 42 хв. з Нью-Йорка. Якась 
правова проблема. Він спускається на підземну автосто-
янку, намагаючись ознайомитися з  нічними новинами.

—	Доброго ранку, містере Трейнор!
Охоронець виходить зі своєї кабінки, яку облаштовано 

так, неначеб стояла вона десь надворі серед усілякої пого-
ди. Вілл за звичкою зводить очі на систему відеонагляду, 
розглядається на лискучі бампери автомобілів вартістю 
60 тисяч фунтів, які ніколи не брудняться, й укотре запи-
тує себе подумки, що робить він тутечки від самого рання.

Відтак одягає шкіряну куртку.
—	Як там надворі, Міку?
—	Жахливо. Ллє як з відра.
Вілл зупиняється.
—	Он як. Погода не для мого байка?
Мік хитає головою.
—	Ні, сер. Хіба що він у  вас на надувних подушках. 

Або ж ви шукаєте смерті.
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Вілл дивиться на свого мотоцикла, тоді знімає рукави-
ці. Хоч би що про нього думала Лісса, він не той чоловік, 
який зайвий раз ризикує. Потому відмикає багажник мо-
тоцикла, кладе туди рукавиці, замикає його й кидає Міко-
ві ключі. Той легко ловить їх однією рукою.

—	Просунь під мої двері, гаразд?
—	Без проблем. Викликати вам таксі?
—	Та ні. Обидва змокнемо.
Натисканням кнопки охоронець відсовує автоматич-

ну решітку, й Вілл виходить надвір, піднімаючи руку на 
знак подяки. Надворі ще темно, гримить, а Централь-
ним Лондоном вже повільно тягнуться валки автівок, 
дарма що немає ще й пів на восьму. Вілл піднімає комір 
і прямує вулицею до переходу, де легше впіймати таксі. 
На дорогах калюжі, сірими полисками виграє дзеркаль-
ний тротуар.

Забачивши людей у костюмах на краю тротуару, він роз-
дратовано мугикає: «І відколи це весь Лондон почав про-
кидатись так рано?» Кожен тієї миті міг думати те саме.

Вілл дивиться, де краще стати, аж раптом дзвонить йо-
го мобільник. Це Руперт.

—	Я вже в дорозі. Намагаюсь таксі зловити.
По той бік дороги він уздріває таксівку з помаранче-

вим вогником, вона наближається. Вілл прямує до неї, 
сподіваючись, що більше її ніхто не помітив. Повз мчить 
автобус, за ним вищить гальмами вантажівка, приглушу-
ючи Рупертові слова.

—	Не чую тебе, Рупе. — Вілл намагається перекрича-
ти дорожній шум. — Повтори ще раз. — Затримавшись 
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на мить на острівку безпеки, поки повз нього потоком пли-
нуть машини, він бачить тьмяне помаранчеве світло й під-
німає вільну руку, сподіваючись, що таксист розгледить 
його крізь зливу.

—	Зателефонуй Джеффові в Нью-Йорк. Він ще не ля-
гав, чекає на тебе. Ми намагалися зв’язатися з тобою 
вночі.

—	А що там?
—	Юридична перепона. Два пункти в розділі їм не під-

ходять. Підписи… документи…
Голос у телефоні заглушає шипіння шин на вологій до-

розі якогось авта.
—	Я не розчув.
Водій таксі помітив його. Машина поволі гальмує, під-

нявши стовп води в калюжі, та зупиняється на протилеж-
ному боці дороги. Трохи далі від себе він помічає чолові-
ка, який розчаровано сповільнює свій біг, збагнувши, що 
Вілл дістанеться до автівки раніше. Він відчуває невелич-
кий тріумф.

—	Слухай, нехай Келлі покладе документи на моєму 
столі! — кричить він. — Я буду за десять хвилин.

Швидко роззирнувшись, він пригинає голову і пробігає 
останні кілька кроків до таксівки. Слово «Блекфраєрз»1 
вже готове злетіти з його вуст. Дощ затікає у шпарку між 
коміром і сорочкою. Доки Вілл добереться до офісу, змок-
не як хлюща, дарма що під дощем йому дорога недовга. До-
ведеться, певно, відправити секретарку по суху сорочку…

1	 Блекфраєрз — район у Лондоні.
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—	І ми повинні дістати це, поки не почнеться перевір-
ка, перш ніж Мартин до цього…

Лунають виск і грубий рев клаксона, Вілл здіймає очі 
й бачить перед собою бік чорного блискучого таксі. Водій 
вже опускає вікно, аж ось краєм ока Вілл уздріває щось, 
чого не може розібрати, — воно стрімголов суне на ньо-
го. Вілл повертається і тієї самої миті усвідомлює, на чиєму 
шляху стоїть і що шансів зійти з цього шляху немає. Паль-
ці розтискаються, і «блекберрі» летить додолу. Вілл чує 
крик, неначе власний. Останнє, що він бачить, — шкіря-
на рукавиця, обличчя під шоломом, шок в очах чоловіка — 
віддзеркалення його шоку. Вибух  — і  все розлітається.

А далі — пустка.
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2009

Від автобусної зупинки до дому сто п’ятдесят вісім кро-
ків, але вони можуть розтягуватися до ста вісімдесяти, як-
що ви не поспішаєте. От коли ви носите, скажімо, туфлі 
на платформі. Або ж купили в комісійній крамниці туфлі 
з  метеликами на носиках, які недостатньо підтримують 
п’яту ззаду, через що, очевидячки, вони й мали таку вра-
жаючу ціну — лише 1,99 фунта. Я повернула за ріг на 
нашу вулицю (шістдесят вісім кроків) і вже бачила наш 
будинок — чотириспальневий дуплекс поруч інших три- 
й чотириспальневих дуплексів. Надворі стояв татків авто-
мобіль, що означало: він ще не вийшов на роботу.

Позад мене сонце сідало за Стортфолдський замок, тем-
ні тіні від якого, мов віск, що тане, ковзали по схилу, на-
магаючись обігнати мене. В дитинстві ми влаштовували 
перестрілки нашими видовженими тінями, і  вулиця тоді 
перетворювалася на Кораль ОК1. Якоїсь іншої днини я мог
ла  б розказати про те, що ставалось зі мною на цьому 
маршруті, де татко вчив мене кататися на велосипеді без 

1	 Кораль ОК — назва однієї з найвідоміших на Дикому Заході пере-
стрілок.
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допоміжних коліс, де місіс Доерті з перекошеною перукою 
пригощала нас валійськими тістечками, а одинадцяти-
річна Тріна просунула руку в живопліт, потривоживши 
осине гніздо, і ми з вереском бігли аж до самого замку.

На стежці лежав перевернутий Томасів триколісний 
велосипед. Зачинивши за собою хвіртку, я затягнула йо-
го під ґанок і відчинила двері. Тепло вдарило мене із си-
лою подушки безпеки. Мама постійно страждає від холо-
ду й тримає опалення ввімкненим увесь рік. Тато завжди 
відчиняє вікна, скаржачись, що через неї ми збанкруту-
ємо. Він каже, що наші рахунки за опалення більші, ніж 
ВВП маленької африканської країни.

—	Це ти, люба?
—	Так. — Я убрала куртку на вішалку, де вона ледве 

помістилась серед інших курток.
—	Хто саме? Лу? Тріна?
—	Лу.
Я заглянула у вітальню. Тато лежав долілиць на дива-

ні, просунувши руку так глибоко між подушки́, неначе 
вони повністю її поглинули. Томас, мій п’ятирічний не-
біж, сидів навпочіпки й пильно спостерігав за ним.

—	Леґо. — Тато повернувся до мене багряним від на-
пруження обличчям.  — Не розумію, навіщо робити ті 
кляті деталі настільки дрібними. Ти не бачила лівицю 
Обі-Вана Кенобі?1

—	Вона лежала на DVD-плеєрі. Здається, він поміняв 
Обі та Індіяні Джонсу руки.

1	 Обі-Ван Кенобі — вигаданий персонаж із «Зоряних війн».
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—	Очевидячки, тепер в Обі не буде бежевих рук. Тре-
ба знайти чорні руки.

—	Я б не турбувалась про це. Хіба Дарт Вейдер не від-
тяв йому руку в другому епізоді? — Я торкнулась пальцем 
щоки, щоби Томас там мене поцілував.

—	А де мама?
—	Нагорі. А це що? Двофунтова монета!
Я скинула очима вгору, почувши саме знайомий скрип 

прасувальної дошки. Джозі Кларк, моя мама, ніколи не си-
діла. Це було справою честі. Якось вона стояла на драбині 
знадвору та фарбувала вікна, вряди-годи зупиняючись, 
щоб помахати нам рукою, поки ми вечеряли печенею.

—	Може, пошукаєш мені ту кляту руку? Він уже пів 
години змушує мене шукати її, а мені час збиратися на 
роботу.

—	Ти на ніч?
—	Так. Уже пів на п’яту.
Я подивилась на годинник.
—	Насправді лише пів на четверту.
Він витягнув руку з-під подушки й глянув скоса на го-

динник.
—	Тоді що ти робиш удома так рано?
Я непевно хитнула головою, немовби хибно второпала 

запитання, й пішла на кухню.
Дідусь сидів у фотелі біля вікна, вивчаючи судоку. Па-

тронажна сестра сказала нам, що це добре для його кон-
центрації, допомагає зосередитися після інсульту. Та, 
схоже, я була єдина, хто помічав, що квадратики всі він 
довільно заповнював цифрами, які спадали йому на гадку.
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—	Здоров, дідусю!
Він підвів голову і всміхнувся.
—	Хочеш чашку чаю?
Дідусь похитав головою і трішки розтулив рота.
—	Чогось холодного?
Він кивнув. Я відчинила дверці холодильника.
—	Яблучного соку немає. — Яблучний сік, як я щойно 

згадала, був надто дорогий. — «Райбіни»?1

Він похитав головою.
—	Води?
Він кивнув і пробурмотів щось схоже на «дякую», коли 

я передала йому склянку.
У кімнату з величезним кошиком акуратно складеної 

білизни увійшла моя мама.
—	Твої? — Вона розмахувала парою шкарпеток.
—	Напевне, Трінині.
—	Я так і подумала. Дивний колір. Мабуть, пралися 

з татовою темно-бузковою піжамою… Ти сьогодні рано. 
Кудись ідеш?

—	Ні. — Я налила у склянку води з-під крана та ви-
пила.

—	Патрік зайде до нас пізніше? Він недавно сюди дзво-
нив. Ти вимкнула свого мобільника?

—	Ні.
—	Він казав, що намагається забронювати номер у го-

телі. Твій батько чув щось по телевізору про те місце. 
Де це тобі сподобалось? Іпсос? Каліпсос?

1	 «Райбіна» — безалкогольний напій на основі чорної смородини.
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—	Скіятос.
—	Отож там. Потрібно дуже ретельно перевірити го-

тель. Зроби це по  інтернету. Вони з дідусем щось чули 
в обідніх новинах. Начебто половина тих недорогих про-
позицій — самі будівельні майданчики, однак дізнатись 
про це можна лише на місці. Тату, хочеш чашечку чаю? 
Лу тобі не запропонувала? — Мама ввімкнула чайник, 
а потім подивилась на мене. Тільки тепер, схоже, вона 
помітила, що я нічого не говорила. — У тебе все гаразд, 
люба? Ти страшенно бліда.

Вона простягла руку й помацала мій лоб, наче мені бу-
ло не двадцять шість, а набагато менше.

—	Не думаю, що ми поїдемо відпочивати.
Мамина рука завмерла. У її погляді з’явились ті рент-

генівські промені, які я пам’ятаю ще змалечку.
—	У вас із Патом виникли проблеми?
—	Мамо, я…
—	Я намагаюсь не втручатися, однак ви надзвичайно 

довго разом. Тому природно, що час від часу у вас якісь 
сварки. Я про те, що ми з твоїм батьком…

—	Я втратила роботу.
Мій голос розітнув навислу тишу. Звуки стихли, проте 

слова немов застигли у маленькій кімнаті.
—	Ти що?
—	Від завтрього Френк закриває кав’ярню. — Я про-

стягнула руку з трохи вологим конвертом, якого, приголо-
мшена, стискала всю дорогу додому. Усі сто вісімдесят 
кроків від автобусної зупинки. — Він заплатив мені за три 
місяці наперед.
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Той день починався так само, як і будь-який інший. Усі, 
кого я знаю, ненавидять ранок понеділка, та я навіть ніко-
ли не помічала його. Мені подобалося приходити вранці 
у «Булочку з маслом», умикати здоровецького електрич-
ного чайника, заносити із задвірка ящики з молоком і хлі-
бом та базікати з Френком, готуючись відчинятися.

У кав’ярні я любила задушливе тепло із запахом беко-
ну, маленькі пориви прохолодного повітря, коли відчиня-
лися й зачинялися двері, притишені гомінки відвідувачів 
і неодмінне Френкове радіво (так він полюбляв вимовля-
ти це слово), яке наспівувало щось у кутку металевим го-
лосом, коли розмови стихали. Місце не було модним: йо-
го стіни прикрашали мальóвання, що зображали замок 
на пагорку, столи були вкриті жаростійким пластиком, 
а меню не мінялось відтоді, як я почала там працювати, 
за винятком дечого з асортименту шоколадних плиток та 
додавання шоколадних тістечок і мафінів до таці з глазу-
рованими булочками.

Однак найбільш мені злюбилися клієнти. Водопровід-
ники Кев і Анджело, які заходили майже щоранку й драж-
нили Френка, розпитуючи, де саме він брав м’ясо. Пані 
Кульбабка, яка дістала це прізвисько через свою копицю 
сивого волосся. З понеділка по четвер вона замовляла 
одне яйце та смажену картоплю й сиділа тут, читала без-
коштовні газети, випиваючи по дві чашки чаю. Я завжди 
намагалась побалакати з  нею, бо припускала, що це, 
можливо, єдина її розмова за увесь день.

Мені подобались туристи, які заходили дорогою до 
замку чи поворітьма, верескливі школярі, що забігали 
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після школи, завсідники з офісів через дорогу та перукар-
ки Ніна й  Шері, які знали кількість калорій у  кожнім 
пункті меню «Булочки з маслом». Навіть набридливі клі-
єнти, як ота руда жінка, власниця іграшкової крамниці, 
що принаймні раз на тиждень сперечалася щодо решти, 
не завдавали мені клопоту.

Я спостерігала, як за столами починаються й  дохо-
дять краю стосунки, як розлучені передають одне одному 
дітей, бачила винувату полегкість батьків, які не можуть 
змусити себе готувати, і таємне задоволення пенсіоне-
рів від смаженого на сніданок. Переді мною проходило 
все людське життя, і більшість відвідувачів перемовля-
лася зі мною, жартуючи, а чи завважуючи щось за чаш-
кою гарячого чаю. Тато завсіди казав: ніколи не знати, 
що я можу бовкнути наступної миті, одначе в кав’ярні 
про це було байдуже.

Френк любив мене. За вдачею він був тишкó, і, на йо-
го думку, я оживляла це місце, була неначе барменка, але 
без мороки з п’яницями.

Коли  ж оце пополудні, як скінчився обідній поспіх 
і кав’ярня на якийсь час спорожніла, Френк, витираючи 
руки об фартух, вийшов із-за плити й повернув невели-
ку табличку написом «Зачинено» надвір.

—	Ну-ну, Френку, я ж тобі вже казала. Додаткові по-
слуги не входять у мінімальну заробітну платню. — Френк, 
як мовляв тато, був «голубий», ну точно тобі блакитний 
гну. Я піднесла очі.

Він не всміхався.
—	Ой-ой. Я ж не насипала знову солі в цукернички?



20

Він крутив у руках кухонний рушник, і я ще ніколи не 
бачила його в такому дивному стані. На якусь мить навіть 
подумала, що хтось був поскарживсь на мене. А потім він 
жестом попрохав мене сісти.

—	Пробач, Луїзо, — сказав він після того, як повідо-
мив мене про звільнення, — я повертаюся до Австралії. 
Мій батько не надто добре почувається, й, здається, в зам-
ку буде власна закусочна. Така доля.

Певно, сиділа я  там і  справді з  роззявленим ротом. 
Френк простягнув мені конверт і відповів на моє наступне 
запитання, перш ніж воно висковзнуло з моїх уст.

—	Я знаю, що ми ніколи не укладали офіційний контракт 
чи щось схоже на те, але я хотів би подбати про тебе. Тут 
гроші за три наступні місяці. Ми закриваємося взавтра.

—	Три місяці! — вибухнув тато, а мама сунула мені в ру-
ки чашку солодкого чаю. — Надзвичайно щедро з його бо-
ку, враховуючи те, що працювала вона як віл у тому місці 
останні шість років.

—	Бернарде! — Мама вп’ялася в нього очима, киваю-
чи на Томаса. Мої батьки щодня гляділи його після шко-
ли, поки Тріна не приходила з роботи.

—	Чорт би його взяв! Що ж вона тепер робитиме? Він 
міг би попередити її раніше, ніж за один клятий день до 
звільнення.

—	Ну… вона просто має знайти іншу роботу.
—	Таж немає клятих робочих місць, Джозі. Ти знаєш 

це так само добре, як і я. Ми посеред чортової економіч-
ної кризи.
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