
Ох уж эти мне сказочники! Нет чтобы написать 
что-нибудь полезное, приятное, усладительное, а то 
всю подноготную в земле вырывают!.. Вот уж за-
претил бы им писать! Ну, на что это похоже: чи-
таешь… невольно задумываешься, — а там всякая 
дребедень и пойдет в голову; право бы, запретил им 
писать; так-таки просто вовсе бы запретил.

Кн. В. Ф. Одоевский

Апреля 8.
Бесценная моя Варвара Алексеевна!

Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, донельзя счаст-
лив! Вы хоть раз в жизни, упрямица, меня послушались. Вече-
ром, часов в восемь, просыпаюсь (вы знаете, маточка, что 
я часочек-другой люблю поспать после должности), свечку 
достал, приготовляю бумаги, чиню перо, вдруг, невзначай, 
подымаю глаза, — право, у меня сердце вот так и запрыгало! 
Так вы-таки поняли, чего мне хотелось, чего сердчишку моему 
хотелось! Вижу, уголочек занавески у окна вашего загнут и при-
цеплен к горшку с бальзамином, точнехонько так, как я вам 
тогда намекал; тут же показалось мне, что и личико ваше мельк-
нуло у окна, что и вы ко мне из комнатки вашей смотрели, что 
и вы обо мне думали. И как же мне досадно было, голубчик 
мой, что миловидного личика-то вашего я не мог разглядеть 
хорошенько! Было время, когда и мы светло видели, маточка. 
Не радость старость, родная моя! Вот и теперь все как-то рябит 
в глазах; чуть поработаешь вечером, попишешь что-нибудь, 
наутро и глаза раскраснеются, и слезы текут так, что даже со-
вестно перед чужими бывает. Однако же в воображении моем 
так и засветлела ваша улыбочка, ангельчик, ваша добренькая, 
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приветливая улыбочка; и на сердце моем было точно такое 
ощущение, как тогда, как я поцеловал вас, Варенька, — помни-
те ли, ангельчик? Знаете ли, голубчик мой, мне даже показа-
лось, что вы там мне пальчиком погрозили? Так ли, шалунья? 
Непременно вы это все опишите подробнее в вашем письме.

Ну, а какова наша придумочка насчет занавески вашей, Ва-
ренька? Премило, не правда ли? Сижу ли за работой, ложусь ли 
спать, просыпаюсь ли, уж знаю, что и вы там обо мне думаете, 
меня помните, да и сами-то здоровы и веселы. Опýстите зана-
веску — значит, прощайте, Макар Алексеевич, спать пора! Поды-
мете — значит, с добрым утром, Макар Алексеевич, каково-то 
вы спали, или: каково-то вы в вашем здоровье, Макар Алексее-
вич? Что же до меня касается, то я, слава Творцу, здорова и бла-
гополучна! Видите ли, душечка моя, как это ловко придумано; 
и писем не нужно! Хитро, не правда ли? А ведь придумочка-то 
моя! А что, каков я на эти дела, Варвара Алексеевна?

Доложу я вам, маточка моя, Варвара Алексеевна, что спал 
я сию ночь добрым порядком, вопреки ожиданий, чем и весь-
ма доволен; хотя на новых квартирах, с новоселья, и всегда 
как-то не спится; все что-то так, да не так! Встал я сегодня та-
ким ясным соколом — любо-весело! Что это какое утро сегод-
ня хорошее, маточка! У нас растворили окошко; солнышко 
светит, птички чирикают, воздух дышит весенними аромата-
ми, и вся природа оживляется — ну, и остальное там все было 
тоже соответственное; все в порядке, по-весеннему. Я даже 
и помечтал сегодня довольно приятно, и все об вас были меч-
тания мои, Варенька. Сравнил я вас с птичкой небесной, на 
утеху людям и для украшения природы созданной. Тут же по-
думал я, Варенька, что и мы, люди, живущие в заботе и тревол-
нении, должны тоже завидовать беззаботному и невинному 
счастию небесных птиц, — ну, и остальное все такое же, сему 
же подобное; то есть я все такие сравнения отдаленные делал. 
У меня там книжка есть одна, Варенька, так в ней то же самое, 
все такое же весьма подробно описано. Я к тому пишу, что ведь 
разные бывают мечтания, маточка. А вот теперь весна, так 
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и мысли все такие приятные, острые, затейливые, и мечтания 
приходят нежные; все в розовом цвете. Я к тому и написал это 
все; а впрочем, я это все взял из книжки. Там сочинитель об-
наруживает такое же желание в стишках и пишет —

Зачем я не птица, не хищная птица!

Ну и т. д. Там и еще есть разные мысли, да бог с ними! А вот 
куда это вы утром ходили сегодня, Варвара Алексеевна? Я еще 
и в должность не сбирался, а вы, уж подлинно как пташка ве-
сенняя, порхнули из комнаты и по двору прошли такая весе-
ленькая. Как мне-то было весело, на вас глядя! Ах, Варенька, 
Варенька! вы не грустите; слезами горю помочь нельзя; это 
я знаю, маточка моя, это я на опыте знаю. Теперь же вам так 
покойно, да и здоровьем вы немного поправились. Ну, что 
ваша Федора? Ах, какая же она добрая женщина! Вы мне, Ва-
ренька, напишите, как вы с нею там живете теперь и всем ли 
вы довольны? Федора-то немного ворчлива; да вы на это 
не смотрите, Варенька. Бог с нею! Она такая добрая.

Я уже вам писал о здешней Терезе, — тоже и добрая и верная 
женщина. А уж как я беспокоился об наших письмах! Как они 
передаваться-то будут? А вот как тут послал господь на наше 
счастье Терезу. Она женщина добрая, кроткая, бессловесная. 
Но наша хозяйка просто безжалостная. Затирает ее в работу 
словно ветошку какую-нибудь.

Ну, в какую же я трущобу попал, Варвара Алексеевна! Ну, уж 
квартира! Прежде ведь я жил таким глухарем, сами знаете: смир-
но, тихо; у меня, бывало, муха летит, так и муху слышно. А здесь 
шум, крик, гвалт! Да ведь вы еще и не знаете, как это все здесь 
устроено. Вообразите, примерно, длинный коридор, совершен-
но темный и нечистый. По правую его руку будет глухая стена, 
а по левую все двери да двери, точно нумера, все так в ряд про-
стираются. Ну, вот и нанимают эти нумера, а в них по одной 
комнатке в каждом; живут в одной и по двое, и по трое. Поряд-
ку не спрашивайте — Ноев ковчег! Впрочем, кажется, люди хо-
рошие, все такие образованные, ученые. Чиновник один есть (он 
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где-то по литературной части), человек начитанный: и о Гомере, 
и о Брамбеусе, и о разных у них там сочинителях говорит, обо 
всем говорит, — умный человек! Два офицера живут и все в кар-
ты играют. Мичман живет; англичанин-учитель живет. Постой-
те, я вас потешу, маточка; опишу их в будущем письме сатири-
чески, то есть как они там сами по себе, со всею подробностию. 
Хозяйка наша, — очень маленькая и нечистая старушонка, — 
целый день в туфлях да в шлафроке ходит и целый день все 
кричит на Терезу. Я живу в кухне, или гораздо правильнее будет 
сказать вот как: тут подле кухни есть одна комната (а у нас, 
нужно вам заметить, кухня чистая, светлая, очень хорошая), 
комнатка небольшая, уголок такой скромный… то есть, или еще 
лучше сказать, кухня большая в три окна, так у меня вдоль по-
перечной стены перегородка, так что и выходит как бы еще 
комната, нумер сверхштатный; все просторное, удобное, и окно 
есть, и все, — одним словом, все удобное. Ну, вот это мой уголо-
чек. Ну, так вы и не думайте, маточка, чтобы тут что-нибудь 
такое иное и таинственный смысл какой был; что вот, дескать, 
кухня! — то есть я, пожалуй, и в самой этой комнате за перего-
родкой живу, но это ничего; я себе ото всех особняком, пома-
леньку живу, втихомолочку живу. Поставил я у себя кровать, 
стол, комод, стульев парочку, образ повесил. Правда, есть квар-
тиры и лучше, — может быть, есть и гораздо лучшие, — да 
удобство-то главное; ведь это я все для удобства, и вы не думай-
те, что для другого чего-нибудь. Ваше окошко напротив, через 
двор; и двор-то узенький, вас мимоходом увидишь — все веселее 
мне, горемычному, да и дешевле. У нас здесь самая последняя 
комната, со столом, тридцать пять рублей ассигнациями стоит. 
Не по карману! А моя квартира стоит мне семь рублей ассигна-
циями, да стол пять целковых: вот двадцать четыре с полтиною, 
а прежде ровно тридцать платил, зато во многом себе отказывал; 
чай пивал не всегда, а теперь вот и на чай и на сахар выгадал. 
Оно, знаете ли, родная моя, чаю не пить как-то стыдно; здесь все 
народ достаточный, так и стыдно. Ради чужих и пьешь его, Ва-
ренька, для вида, для тона; а по мне все равно, я не прихотлив. 



Бедные люди 13

Положите так, для карманных денег — все сколько-нибудь тре-
буется — ну, сапожишки какие-нибудь, платьишко — много ль 
останется? Вот и все мое жалованье. Я-то не ропщу и доволен. 
Оно достаточно. Вот уже несколько лет достаточно; награжде-
ния тоже бывают. Ну, прощайте, мой ангельчик. Я там купил 
парочку горшков с бальзаминчиком и гераньку — недорого. 
А вы, может быть, и резеду любите? Так и резеда есть, вы на-
пишите; да, знаете ли, все как можно подробнее напишите. Вы, 
впрочем, не думайте чего-нибудь и не сомневайтесь, маточка, 
обо мне, что я такую комнату нанял. Нет, это удобство застави-
ло, и одно удобство соблазнило меня. Я ведь, маточка, деньги 
коплю, откладываю; у меня денежка водится. Вы не смотрите на 
то, что я такой тихонький, что, кажется, муха меня крылом пере-
шибет. Нет, маточка, я про себя не промах, и характера совер-
шенно такого, как прилично твердой и безмятежной души че-
ловеку. Прощайте, мой ангельчик! Расписался я вам чуть не на 
двух листах, а на службу давно пора. Целую ваши пальчики, 
маточка, и пребываю

вашим нижайшим слугою и вернейшим другом
Макаром Девушкиным.

P. S. Об одном прошу: отвечайте мне, ангельчик мой, как 
можно подробнее. Я вам при сем посылаю, Варенька, фунтик 
конфет; так вы их скушайте на здоровье, да, ради бога, обо 
мне не заботьтесь и не будьте в претензии. Ну, так прощайте 
же, маточка.

Апреля 8.
Милостивый государь, Макар Алексеевич!

Знаете ли, что придется наконец совсем поссориться с вами? 
Клянусь вам, добрый Макар Алексеевич, что мне даже тяжело 
принимать ваши подарки. Я знаю, чего они вам стоят, каких 
лишений и отказов в необходимейшем себе самому. Сколько раз 
я вам говорила, что мне не нужно ничего, совершенно ничего; 
что я не в силах вам воздать и за те благодеяния, которыми вы 



Федор Михайлович Достоевский14

доселе осыпали меня. И зачем мне эти горшки? Ну, бальзамин-
чики еще ничего, а геранька зачем? Одно словечко стоит не-
осторожно сказать, как например об этой герани, уж вы тотчас 
и купите; ведь, верно, дорого? Что за прелесть на ней цветы! 
Пунсовые крестиками. Где это вы достали такую хорошенькую 
гераньку? Я ее посредине окна поставила, на самом видном ме-
сте; на полу же поставлю скамейку, а на скамейку еще цветов 
поставлю; вот только дайте мне самой разбогатеть! Федора 
не нарадуется; у нас теперь словно рай в комнате, — чисто, свет-
ло! Ну, а конфеты зачем? И право, я сейчас же по письму угада-
ла, что у вас что-нибудь да не так — и рай, и весна, и благоухания 
летают, и птички чирикают. Что это, я думаю, уж нет ли тут 
и стихов? Ведь, право, одних стихов и недостает в письме вашем, 
Макар Алексеевич! И ощущения нежные, и мечтания в розовом 
цвете — все здесь есть! Про занавеску и не думала; она, верно, 
сама зацепилась, когда я горшки переставляла; вот вам!

Ах, Макар Алексеевич! Что вы там ни говорите, как ни рас-
считывайте свои доходы, чтоб обмануть меня, чтобы показать, 
что они все сплошь идут на вас одного, но от меня не утаите 
и не скроете ничего. Ясно, что вы необходимого лишаетесь 
из-за меня. Что это вам вздумалось, например, такую квартиру 
нанять? Ведь вас беспокоят, тревожат; вам тесно, неудобно. Вы 
любите уединение, а тут и чего-чего нет около вас! А вы бы 
могли гораздо лучше жить, судя по жалованью вашему. Федо-
ра говорит, что вы прежде и не в пример лучше теперешнего 
жили. Неужели ж вы так всю свою жизнь прожили, в одино-
честве, в лишениях, без радости, без дружеского приветливого 
слова, у чужих людей углы нанимая? Ах, добрый друг, как мне 
жаль вас! Щадите хоть здоровье свое, Макар Алексеевич! Вы 
говорите, что у вас глаза слабеют, так не пишите при свечах; 
зачем писать? Ваша ревность к службе и без того, вероятно, 
известна начальникам вашим.

Еще раз умоляю вас, не тратьте на меня столько денег. Знаю, 
что вы меня любите, да сами-то вы не богаты… Сегодня я тоже 
весело встала. Мне было так хорошо; Федора давно уже рабо-


