
Частина перша
Світанок нового дня

 В она сиділа край столу біля розчиненого в літню спе-
ку вікна. Невеличка, тендітна, згорблена роками, змучена 
нещастями та роботою жінка. Зморшки проорали облич-
чя, лягли тягарем на повіки, залишили слід часу на чолі, 
проте зберегли витонченість рис, плавність ліній та відго-
лосок колишньої краси. Краси не так досконалої фізично, 
бо така врода зникає першою, а тієї особливої краси, яка 
гармонійно поєднується зі внутрішнім світом, а тому зо-
стається з людиною надовго. У цій старшій пані ще й досі 
вгадувалась ота молода і вродлива жінка, якою пані Ірена 
була колись. Залишилася така ж, як раніше, виразність по-
гляду, худорлявість статури і  делікатність рис обличчя. 
Тільки волосся біле-біле, ніби засипане снігом. Уже й не 
зрозумієш, якого кольору було раніше. Сивина, неначе пе-
лена прожитих років, відсвітила сріблом, проте пані Ірена 
ще й зараз вирізнялася тією особливою красою, яку люди-
ні дарує гарне виховання, внутрішня інтелігентність і по-
вага до себе та інших. Про таких кажуть: обличчя в старо-
сті немовби світиться зсередини. Зазирнеш у вицвілі від 
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часу очі, а в них стільки мудрості, доброти та розуміння чо-
гось такого глибокого, важливого та справжнього, чого 
й торкнутися дається не кожній людині за життя. Воно на-
бувається лише з досвідом гірких утрат, кількістю прожи-
тих трагедій і з умінням попри всі нещастя, біди та розча-
рування зостатися справжньою людиною та зберегти 
в собі світло добра й радість від усвідомлення того, що про-
сто живеш на землі. Ця набута з віком здатність цінувати 
найпростіші речі дається далебі не всім і не завжди, проте 
якщо вже дається, то залишається з людиною до кінця днів. 
Не втрачається навіть тоді, коли відмовляє пам’ять, тане 
фізична сила і людина потроху згасає. З відліком прожи-
тих років назовні виходить тамована десь на споді серця 
справжня суть людини, опадають маски, оголюються емо-
ції, стають виразними внутрішні мотиви вчинків і ставлен-
ня до життя й до оточення зокрема. Напевно саме тому ба-
гато людей з віком робляться прикрими, дратівливими, 
докучають рідним, сваряться з сусідами, бурчать у тран-
спорті. Вони невдоволені владою або ж обставинами жит-
тям, шукають приводів для сварки, нарікають на всіх та на 
все довкола, і лише світлі люди зостаються такими ж до-
брозичливими навіть тоді, коли старіють і стають безпо-
радними та фізично залежними від інших.

Ірена замислено глянула на свої спрацьовані руки. До-
ля далеко не завжди була милосердною до неї, часто ла-
мала випробуваннями та бідами, забирала найдорожчих, 
гірко розчаровувала, проте назвати себе нещасною пані 
Ірена теж не могла. Не тільки вистояла в моменти, коли 
надломлювалися не лише слабкі жінки, але навіть най-
сильніші чоловіки, не лише боролася з  обставинами та 
трагічними ситуаціями, але й не раз і не двічі почувалася 
найщасливішою на землі жінкою.
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Ірена ледь усміхнулась, і зморшки немов розгладилися, 
а обличчя помолодшало. Навіть зараз не вважала себе не-
щасною, а мала ясне відчуття, що не тільки гідно прожила 
життя, але ні про що не жалкує в ньому. І зовсім не тому, 
що все аж так добре у неї складалося. Просто в якийсь мо-
мент вона зрозуміла, що людина не всесильна, а життя іно-
ді ставить у такі ситуації та обставини, які неможливо по-
долати силою волі чи впертим характером. Тоді найвищим 
героїзмом є не боротьба, не сила, не міць опору, а вміння 
змиритися з неминучим, прийняти ситуацію такою, якою 
вона є, та зрозуміти, що не все піддається контролю. Іноді 
важливіше пережити найскладніші моменти так, щоби по-
тім зоставалася не лише здатність боротися, але й саме ба-
жання жити. Навіть не знала, чи їй справді вдалося так про-
жити. Роки проминули, ніби гойдалка: то вгору до неба, то 
донизу на самісіньке дно, проте як би там не було, але 
дожила до глибокої старості, а це судилося не кожній лю-
дині. Зрештою, життя ніколи не буває ідеальним чи без-
хмарним. Одночасно вміщує у собі і найбільший смуток, 
і найдужчу радість. А найдивніше те, що не встигнеш роз-
зирнутися, а воно вже й добігає до краю. Зараз і сама не ро-
зуміла, коли проминули всі ці роки. Щасливе дитинство, 
трагічна юність, роки зрілості… Роки висипалися, як пісок 
крізь пальці. Не зосталося й сліду.

З кожним перебутим днем життя невблаганно хилило-
ся до краю, і на це не було ради. З роками старість дедалі 
сильніше пригинала Ірену до землі, відбирала здоров’я, гні-
тила нездужанням, проте не могла здолати остаточно. Го-
лова була все ще ясна, а думки розсудливі. От тільки те, що 
було в дитинстві та юності, згадується значно виразніше та 
чіткіше, аніж те, що було зовсім нещодавно. Де поклала 
окуляри чи ключі, геть вивітрюється з пам’яті, а картини 
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минулого такі ясні та яскраві, ніби це відбувалося вчора, 
а не шістдесят-сімдесят років тому. Навіть запахи та бар-
ви з далекого минулого пригадуються настільки чітко, 
що й не треба напружувати пам’ять, а от що має купити 
в крамниці чи в аптеці — те геть не тримається голови. 
А ще тіло підводить дедалі частіше. Тягар прожитих ро-
ків тисне донизу фізичним болем, нездужанням та вто-
мою так сильно, що стає важко переставляти ноги й до-
водиться шукати опертя.

Пані Ірена тихенько зітхнула і перевела погляд убік. До 
бильця крісла прихилений ціпок із відполірованим від дов-
гого вжитку руків’ям. Тепер він незмінний супутник у її са-
мотніх прогулянках Львовом. Ноги погано слухаються, і їй 
важко мандрувати околицями. Доводиться обмежуватися 
найближчими вуличками середмістя. А  взимку, й  узага-
лі, — виходити з дому хіба в крамницю, церкву та бібліоте-
ку. На превеликий жаль, на довгі чотири чи й п’ять місяців 
зимової негоди її життя зводиться до найнеобхіднішого: 
купівлі їжі та ліків, літургії в найближчій церкві Матері Бо-
жої Неустанної Помочі 1 та до книжок, без яких узагалі не 
уявляє собі життя о будь-якій порі року. Навіть зараз, у цю 
пообідню спеку, перед пані Іреною розгорнута посередині 
книжка, а на носі зручно прилаштувалися старенькі оку-
ляри в тонкій металевій оправі. Книжку сьогодні зранку 
принесла з бібліотеки на Мулярській, виклала на столик 
і  насилу дочекалася моменту, коли нарешті можна буде 
присісти та почитати її. Тепер, коли фізичний простір існу-
вання Ірени звузився до найближчих вуличок та власного 
помешкання, вона, завдяки читанню, все ще може подум-

1	 Церква Матері Божої Неустанної Помочі — греко-католицький храм у Львові, 
колишній костел Марії Сніжної. Один із найдавніших храмів міста. (Тут і да-
лі прим. авт.)
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ки мандрувати цілим світом та проживати сотні яскравих 
людських доль. Хоч якась розрада в її теперішньому нуд-
ному житті. Старість невблаганно бере своє, але Ірена не 
жаліється. Дякувати Богові, досі може рухатися, виходити 
на вулицю, бачити людей і нікому не докучає власною без-
порадністю та немічністю. Навпаки, сама намагається до-
помагати сусідам.

Мешкає пані Ірена в цій кам’яниці при вулиці Князя 
Лева 1 уже декілька десятків років і  не лише добре всіх 
знає, але й почувається невід’ємною частиною цього ста-
ровинного будинку. Іноді їй навіть здається, що вона жи-
ве тут цілу вічність.

Розчинене навстіж вікно завішане простою фіранкою 
з мереживною облямівкою по низу й ховає кімнату та її 
господиню від поглядів випадкових перехожих. Її особис-
та маленька фортеця та прихисток у житті.

Вітер час від часу ворушить фіранкою на вікні, проте 
порятунку від спеки не приносить. Парко, задушно та га-
ряче. Навіть товсті стіни фасаду старої кам’яниці не да-
рують мешканцям прохолоди та захисту. Літо в  зеніті, 
і дух розпеченого липнем повітря ввійшов навіть у це за-
буте часом та сучасністю помешкання. Липню байдуже 
до бажань людей. У пір року свої закони.

Старий годинник на стіні методично відлічує хвилини 
життя, а десь на кухні набридливо дзижчить очманіла від 
спеки муха. Автентичність упереміж із буденними речами 
дарують затишок. На креденсі та під стареньким телевізо-
ром розкладені гаптовані серветки, а на столі велика ви-
шита скатертина. На стінах картини, писані акварельни-
ми та олійними фарбами, передвоєнні дереворити і безліч 

1	 Вул. Князя Лева — вулиця Львова у середмісті поблизу Високого Замку. 


	Частина І
	Світанок нового дня

	Частина ІІ
	Коли вечір заступає вдень

	Частина ІІІ
	Вечір завдовжки в ніч

	Частина ІV
	Після ночі приходить ранок


