
— Ірено, я не уявляю, як ти з ними двома… Мені здається, 
і з одною дитиною можна зійти з розуму!
— А з двома можна зійти оптом. Чи як мінімум двічі: клин 
клином вибити.

Знаєте, в чому полягає основна, якщо не єдина іронія 
мого життя? В тому, що в мене, на загал цілком класич-
ної childfree, звідкілясь завелося аж двоє дітей. За див-
ним збігом обставин, ще й із різницею в одинадцять мі-
сяців.

Як там казали буддисти? Якщо не можеш змінити си-
туації, просто прийми її. Діти — це саме те. Назад же ти 
їх не запхаєш, у ветеринарну клініку на тимчасове утри-
мання не здаси, дитячих готелів, де їх годують і вигулю-
ють, ще не впровадили. Варіант цілорічних шкіл при мо-
настирях, закритих пансіонів чи іншого типу інтернатів 
ти не обдумуєш, бо або діти замалі, або дорого тобі 
в нормальний бордінг-скул їх запхати, та і шкода діти-
сьок, ясна річ.

І себе шкода — я он пробувала залишати їх на бабцю-
діда на місяць, коли така розкіш бувала доступною, але 
якщо кілька перших днів ще насолоджувалася отрима-
ною свободою, то потім звідкись брався осоружний ін-
стинкт турботи про потомство, що результував у вселен-
ський смуток. «Як вони там?» — думаєш, переглядаєш, 
як ідіот, ті відео на телефоні, де вони верещать і дуріють, 
фотки гортаєш. І вже зовсім не медитується тобі ні на 
льодові вершини, ні на кришталеві озера, а лише зітха-
єш ти скрушно, коли повз тебе проходить яке-небудь 



молоде сімейство з дітлахами віку твоїх. Коротше, кому 
таке треба? Пропадуть гроші, пропаде час — бо ти і не 
з дітьми, і не сам. Якщо шкода грошей на психоаналіти-
ка (таке теж лікується, не переживайте), вихід один — 
брати їх з собою.

Так-так, звучить воно страшно. Вперше (та й кожно-
го разу, як вперше), міркуючи про поїздочку з дітьми, ти 
наче стоїш на краю страшної прірви. Як там, що там? 
А раптом всі ліки й іграшки не влізуть? А куди бігти у ви-
падку срачки, циклону, ядерної війни? Не переживайте. 
Досвід показує, що як би ви не планували поїздку, все 
одно знайдеться якась причина, з якої ви забудете те 
найважливіше, без чого ну кров з носа обійтися потім 
не зможете і через що ваша мама гризтиме вам мозок: 
«А я ж казала!» Тому порада номер ноль… 

0. Таку маму з собою не брати. Якщо функцію фі-
гурного лобзика виконує прекрасна чи сильна по-
ловина — най теж лишається вдома. Ну а якщо 
вам пощастило і з мамами, і з коханими, може, ця 
книжка вам і не знадобиться. Хіба би так — погор-
тати знічев’я на шезлонгу в ол-інклюзіві, хе-хе…



А 
Абетка

Саме в формі абетки я збиралася написати цю книгу. 
Щоби ви могли її відкрити на будь-якій сторінці і почати 
читати, де заманеться. Не прив’язуючись до плину по-
дій — бо кожен дитячий вік, як і кожен напрямок подоро-
жі, матиме свої особливості. Я навіть час від часу по-
вторюватиму деякі речі — мудрих слів не може бути 
забагато. Сподіваюся, ви достатньо вже прочитали мо-
їх блогів чи й ФБ-постів, аби звикнути до мого часто гро-
тескного гумору й самоіронії. Це щодо «мудрих слів».

Зрештою, наша мудрість — це ніщо інше, як випробу-
вана на собі й переосмислена дурість. Так що все окей. 
Як мінімум, все що я тут пишу — правда без прикрас і ба-
жання здатися вам прекрасною принцесою з герой-
ськими нахилами. Ну просто не люблю я ол-інклюзівів, 
автобусних екскурсій та інших туристичних гетто. Я за 
природою і покликанням вільний мандрівник. Це не за-
вжди виходить дешевше, але деколи виходить. Головне, 
що це точно цікавіше. Ненавиджу, коли хтось щось пе-
редбачує й вирішує за мене, як мені буде краще.

Дочекавши часу, коли мої Кора і Кая стануть достат-
ньо дорослими, я їх теж відпускатиму у вільне плаван-
ня — якщо захочуть подорожувати разом, це ще й змен-
шить рівень мого за них хвилювання. А наразі наші 
спільні подорожі — така собі підготовка змалечку до са-
мостійних подорожей у майбутньому. Хай звикають жи-
ти в наметах, довго кудись їхати, йти пішки, розкладати 
намет, не нудитися в літаку, бачити людей інших рас 



і культур, міняти кліматичні зони, бути витривалими 
й терпимими до чогось, що йде не так, як у твоїй уяві. 
Відкритими до світу, одним словом. І спокійно справля-
тися з хаосом.

Останнього і вам бажаю. Моя оця «абетка» виходить 
доволі непослідовною, як майже й усе в моєму (та й ва-
шому, ймовірно) житті. Літери є всі, а порядок уже такий, 
наче ми їх просто висипали з мішечка на стіл.



Й 
Йой

— Так дивно. Перше літо, коли я нікого не народжую, — 
сказала я соцмережі, косячись на своїх двох готових ді-
тей. — Йой.

І поки соцмережа відповідала мені взаємністю, я чуха-
ла голову з приводу того, який же все-таки рефлекс ак-
тивується в мене тепер на спеці: сідати в машину, попе-
редньо напакувавши її всім непотребом світу, трясти наш 
давно несправний джіпіес і, впершись вагітним пузом 
або в кермо, або в дверцята бардачка (це якщо в кермо 
пузом вперся майбутній тато, що погладшав з переляку 
чи з солідарності), вирушати в далеку подорож. Епічну, 
я би сказала. Майже, як за золотим руном, але воно бу-
де кричати і хотіти їсти. А що з цим всім робити, ти ще по-
ки не знаєш, але сподіваєшся на інстинкти й Інтернет.

— Так дивно… — казала я перед Подорожжю номер 
один. — Туди їдемо вдвох, а повернемося втрьох.

Моя спортивна машина типу купе-кабріолет не над-
то сильно надавалася до подібного експерименту. В ній 
начебто можна було возити охочих карликів чи йогів-ас-
кетів — на подобі заднього сидіння реально було всиді-
ти, лише підтягнувши ноги попід саме підборіддя. Але 
запхати туди дитяче крісло видавалося просто нереаль-
ним. Собака Карма, шарпей з немалим стажем їзди на 
тому самому огризку кабріолетного сидіння, стовідсот-
ково зі мною погоджувалася.

Мені, скажу я вам, в принципі це рішення про розмно-
ження давалося не так то й легко. Я не можу пригадати, 
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