
Епізоди: Початок

I

Середа, 7 січня, 10:47 (UTC 1 –5) 
1°31’49’’ пд. ш. 81°06’19’’ зх. д. 

Тихий океан: 32 км на захід від селища Пуерто-Лопес, Еквадор

Давним-давно, ще коли йому не виповнилося вісімнадцяти, 
Тіто Мелендес зрозумів, що він не такий, як усі, що не лише 
думки, але й спосіб мислення вирізняє його серед безпретен-
зійних і простодушних братів-риболовів, які щодня разом із 
батьком із серпоподібної бухти Пуерто-Лопес на латаних-пе-
релатаних човнах вирушали в океан по тунця чи жовтохвос-
тів. Щоправда, знадобилося три десятиліття, щоб збагнути, 
що ні до чого доброго це не призвело. Допомагаючи батько-
ві відсікати частину косяка, а потім тягнути з води наповнені 
живим сріблом сіті, молодий Тіто міркував над тим, що не хо-
че змарнувати життя за принципом «зловив — продав — на-
пився». У ті роки Тіто майже не пив, не частіше одного разу 
на тиждень — переважно у неділю ввечері, — дозволяючи 
собі перехилити келих імбирного пива, і зовсім не палив, що 
було вкрай незвично в середовищі еквадорських метисів. На-
прикінці 1970-х, після кількох вдалих років, коли на човнах, 
що повертались із уловом до Пуерто-Лопес, не було де стати, 
а сидіти можна було лише на рибі, Тіто Мелендес запропонував 

1	 Coordinated Universal Time (UTC) — Синхронізований світовий час. Загально-
прийнята точка відліку локального часу в часових поясах. За опорний UTC узято 
місцевий час на довготі Гринвіча чи Лондона (нульовий часовий пояс). UTC –5 
(«мінус п’ять») означає, що поясний час в Еквадорі на 5 годин відстає від поясно-
го часу в Британії.
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батькові, Альфредо Мелендесу, і трьом старшим братам ви-
тратити зароблені гроші на купівлю більших човнів і ванта-
жівки. Пуерто-Лопес було рибальським поселенням від мо-
менту заснування. У 70-х про екотуризм на еквадорському 
узбережжі ще не чули, ніхто не думав, що можна заробляти 
гроші, показуючи багатим американцям горбатих китів чи во-
зячи їх споглядати пташок, які окупували посивілі від послі-
ду скелі Ісла-де-ла-Плата, тому всі чоловіки у прибережних 
селищах ділилися на дві чіткі категорії: риболови та каліки. 
Інших не було. Упродовж десятиліть чоловіки Пуерто-Лопес 
виходили в океан, поверталися з рибою і відразу після сві-
танку збували улов на місцевому ринку. Частину риби ску-
повували жителі сусідніх сіл, проте більшість денного уло-
ву забирали перекупники, що приїжджали на вантажівках 
із Ґуаякіля 1. Тіто Мелендес запропонував батькові придбати 
більші човни, щоб ловити більше риби, а також вантажівку, 
щоби самим постачати улов на ринки Ґуаякіля, де кілограм 
свіжого тунця коштував утричі, а то й учетверо дорожче, ніж 
на ринку в Пуерто-Лопес. 1979-го в Еквадорі нарешті завер-
шилося десятиліття диктатури, коли одна військова хунта змі-
нювала іншу, парламент ухвалив нову конституцію, а 29 квіт-
ня відбулися президентські вибори, на яких переміг демократ 
і реформатор Хайме Ролдо`с Аґілера. Народ очікував на змі-
ни. Альфредо Мелендес мав гроші, щоб купити кращі човни, 
і міг без проблем узяти в банку кредит на вантажівку. На той 
час у нього було достатньо коштів, щоб просити кредит на 
траулер — із траловою лебідкою, навігаційним обладнанням 
і великими морозильними камерами для зберігання виловле-
ної риби. Траулер, на якому Альфредо міг би запливати далі, 
ніж будь-хто з його предків наважувався мріяти! На жаль, 

1	 Ґуаякіль (ісп. Guayaquil) — найбільше місто Еквадору із населенням 2,7 млн жи-
телів, приблизно за 100 км на південний схід від селища Пуерто-Лопес; комерцій-
на столиця Еквадору.
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старий рибалка не зрозумів, про що говорить його молодший 
син. Коли через кілька тижнів Тіто насмілився ще раз натяк-
нути батькові на купівлю нових човнів і вантажівки, Альфредо 
Мелендес нам’яв сину вуха і, не шкодуючи лайливих висловів, 
наказав Тіто не вдавати із себе розумнішого, ніж він є насправ-
ді. Мелендес-старший і так був одним із найзаможніших жи-
телів Пуерто-Лопес  — на дідька йому п’ястися ще вище? 
За  зароблені протягом 1976—1979  років гроші Альфредо 
збудував двоповерховий особняк у колоніальному стилі на-
прикінці вулиці Абдона Кальдерона, посеред укутаних зелен-
ню пагорбів навколо Пуерто-Лопес.

У грудні 1979-го риба пішла, вилови різко впали. На по-
чатку 1980-го у найкращий день у сітях опинялося вдесятеро 
менше риби, ніж у той самий час 1979-го.

Улітку 1981-го, за місяць після того, як президент Еквадо-
ру Аґілера, його дружина та міністр оборони Марко Мартінес 
загинули в авіакатастрофі неподалік перуанського кордону, 
Альфредо Мелендес помер. Лікар сказав, що через тромб, 
який обірвався та закупорив артерію. Старші брати Тіто по-
чали люто гризтися за спадщину, не знаючи, як поділити до-
будований, але ще необставлений будинок. Тіто в суперечку 
не встрявав, заявивши, що батьківський особняк його не ці-
кавить, натомість попросив собі один із рибальських човнів. 
Брати перечити не стали.

Невдовзі після похорону Тіто перефарбував сімнадцяти-
футове 1 суденце у яскраво-зелений колір, перебрав підвісний 
двигун і подав оголошення в газети Ґуаякіля: «Морські екс-
курсії: спостереження за китами у  відкритому океані. Тіто 
Мелендес, Пуерто-Лопес, провінція Манабí». Через три дні, 
здійнявши бурю осуду серед жителів приморського селища, 
позаяк минув лише тиждень від смерті Альфредо Мелендеса, 

1	 17 футів = 5,18 м.
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перед Тіто постав довготелесий франт у  костюмі-трійці із 
блискучим від гелю волоссям і з готовим контрактом у шкі-
ряному дипломаті. 1981-го не так багато людей подорожува-
ло світом, але й Тіто був один такий у Еквадорі. Перші клієн-
ти прибули до Пуерто-Лопес в останній день червня — пара 
багатих пенсіонерів із Орегону, США. Після них неначе дам-
бу прорвало. Охочі подивитися на сорокатонних ссавців при-
їжджали ледве не щодня.

Горбаті кити з’являються біля еквадорського узбережжя 
з червня до вересня. Найбільші шанси на зустріч — у липні-
серпні. У цей час дощів немає взагалі, на небі — ні хмаринки, 
море спокійне й лагідне, тож сім із десяти організованих Тіто 
морських прогулянок завершувалися фотографуванням на тлі 
китових фонтанів, а деяким групам екскурсантів навіть щас-
тило зняти, як гігантська тварина вилітає сторчака з води та 
падає назад у океан, здіймаючи хмари бризок і високу хвилю. 
Клієнтами Тіто були швейцарські банкіри, біржові брокери 
з Нью-Йорка, відомі актори та музиканти із Британії. Враже-
ні побаченим, вони часто лишали по кількадесят доларів чайо-
вих — у 1980-х неабиякі гроші. За перший, по суті, неповний 
сезон Тіто заробив більше, ніж за рік валандання із сітями у по-
шуках риби. Із того часу його шляхи із братами розійшлися. 
Односельці теж стежили за молодшим Мелендесом із недові-
рою та погано прихованим осудом. Ви ж пам’ятаєте неписаний 
закон Пуерто-Лопес: якщо ти не рибалка, то — каліка.

Тіто не зважав. Узимку 1981—1982 років, поки китів не бу-
ло, він придумав возити туристів до Ісла-де-ла-Плата, острів
ця, який за кілька років турагенти Еквадору називатимуть 
«Галапагосами для бідних»,  — споглядати морських ле-
вів, пеліканів, альбатросів, а також іншу живність. На жаль, 
розвинути бізнес не вдалося. Туристичні агенції виростали 
наче гриби після дощу. «Machalilla Tours», «Tournaments», 
«Pesca Tours», «Ecuagringo Adventures» — відкривали окремі 
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представництва просто в Пуерто-Лопес. Компанії мали гро-
ші, щоб наймати швидкісні човни-розвідники, які шугали 
океаном у пошуках китів, а потім по радіо передавали інфор-
мацію основним гідам. Одинаків, таких, як Тіто Мелендес, 
позбавили шансів залишитися на ринку.

Наприкінці 80-х Тіто взявся за інший вид діяльності  — 
спортивну рибалку. Придбав новий човен  — 19-футовий 
катер компанії «Grady White» зі 140-сильним двигуном від 
«Yamaha» — та наступні п’ять років разом зі своїм єдиним 
сином возив товстосумів із Британії та США на риболовлю. 
Ловили переважно масивних марлінів, якщо щастило — не-
великих акул.

Тіто не міг точно згадати, коли вперше побачив, як його 
клієнт випустив в океан щойно впійману рибу. Це трапилося 
десь між 1992-м, бо «Metallica» вже випустила «Чорний аль-
бом», і 1995-м, бо війна Альто-Сенепа 1 ще не почалася. Точні
ше Тіто сказати не міг. Рибалка добре пам’ятав височенного, 
на півтори голови вищого за себе, американця з неохайно під-
стриженим солом’яним волоссям і зелено-синіми, немов мор-
ська вода, очима, які через опущені кутики завжди здавали-
ся сумними. Сфотографувавшись поруч із витягнутим із води 
120-кілограмовим тунцем, ґрінґо зняв двометрову рибину 
з гачка і, важко крекчучи, викинув за борт. Тунець, легко вда-
ривши гострим хвостом, розчинився у глибині. Тіто отетерів:

—	Ти що оце щойно зробив?
—	Я її випустив, — посміхнувся американець. Чи то Джек, 

чи то Джон. Тіто тримав у голові обличчя, але забував іме-
на. — Мені вона не потрібна. Я ловлю рибу заради насоло-
ди ловити і хочу, щоб риба була завжди. Сьогодні, і завтра, 

1	 Війна Альто-Сенепа (26 січня — 28 лютого 1995-го) — швидкоплинний терито-
ріальний збройний конфлікт між Еквадором і  Перу за контроль над хребтом 
Кордильєра-дель-Кондор і  верхів’ями річки Сенепа. Завершився підписанням 
«джентльменської» мирної угоди 26 жовтня 1998-го у Бразилії.
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і через десять років. Це називають «catch and release» 1. Ви 
таке не практикуєте? — пауза. Він помітив насторожений по-
гляд еквадорця: — Ем-м… Ти взагалі не чув про таке?

Тіто похитав головою, заперечуючи. Чи то Джек, чи то Джон 
глянув праворуч і показав на рибальський човен, що повертав-
ся до берега за кількасот метрів від їхнього катера. На причеп
леній до щогли линві висів денний улов: кілька скатів, три го-
строносі марліни (кожен кілограмів на сто) й одна меч-риба.

—	Бачиш? — ґрінґо звів брови на переніссі. — Ви жере-
те все, що ловите. А те, що не можете з’їсти, продаєте, щоб 
його зжер хтось іще. Але так не триватиме вічно. Кількість 
ротів зростає, а риби не більшає. Через десять років ви не ма-
тимете ні риби, ні туристів.

Бідолашного Тіто неначе блискавкою вдарило. Він узявся 
пропагувати «catch and release» серед односельців, тобто се-
ред тих, хто покинув риболовлю і став за мірками старожилів 
Пуерто-Лопес «каліками», подавшись на роботу до турис-
тичних компаній, що «продавали» спортивну рибалку, проте 
на нього дивились, як на психічно хворого. Риба була, є і бу-
де! Що за маячню ти верзеш, Тіто? Так буде завжди!

2000-го — того року, коли після дворічної банківської кри-
зи Еквадор відмовився від національної валюти сукре й офі-
ційно ввів американський долар, — риби не стало. Її не прос
то поменшало. Риба щезла, наче ніколи й  не було. Іноді 
рибалки з Пуерто-Лопес усе ж поверталися з човнами, напов
неними тунцем, але це траплялося лише тоді, коли вдавалося 
знайти косяк — що з кожним днем ставало все складнішим.

Зазвичай у Тіто замовляли триденний рибальський тур за 
схемою all-inclusive: ночівля, харчування, трансфери. 2000-го 
випав перший день, коли після дванадцяти годин безперерв-
ного тролінгу жилка навіть не смикнулася. За два дні клієнт 

1	 Злови та випусти (англ.).
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зловив одну-єдину жалюгідну рибину, після чого мовчки 
зібрався та поїхав. 2001-го такі випадки стали частішими. 
Ніхто не вимагав у Тіто повернути гроші, однак, діставшись 
додому, розчаровані рибалки писали в Інтернеті нищівні від-
гуки про те, що «місцеві аборигени виловили все до дідько-
вої матері», закінчуючи їх непохитним вердиктом: «Have no 
intention of going back 1».

2011-го ситуація набула обрисів катастрофи: риба повніс-
тю зникла на довгі чотири місяці. Кількість товстосумів-ґрін-
ґо, охочих порибалити у прибережних водах, упала майже до 
нуля. Ті, хто все ж приїжджав, торгувалися так, наче від того 
залежало їхнє життя, не даючи постарілому Тіто заробити.

Торік, наприкінці зими 2014-го, Тіто Мелендес уперше 
в житті вийшов рибалити лише для того, щоб прогодувати се-
бе та дружину…

Тіто злизав піт із верхньої губи та розплющив очі. Поди-
вився на гаряче небо, випалене сонцем настільки, що сизим 
здавалося навіть повітря. Безхмарне небо у січні — рідкість; 
зазвичай у період Ель-Ніньйо 2 океаном прокочуються шква-
ли, а Пуерто-Лопес під завивання вітру та гуркіт громовиць 
щедро омивають зливи. Із почутих по радіо прогнозів Тіто 
знав, що протягом минулих трьох-чотирьох днів дощі залива-
ли Галапагоські острови — повітря над еквадорським узбе-
режжям стало липким від вологи, низькі хмари щодня скуп-
чувалися над горизонтом на заході, проте до Пуерто-Лопес 
чомусь не добиралися. Спека стояла така, що дошкуляла на-
віть звичним до екваторіального клімату метисам.

1	 Не маю наміру повертатися (англ.).
2	 Ель-Ніньйо (ісп. El Niño — дитя, хлопчик) — сезонне підвищення температу-

ри поверхневого шару води та падіння атмосферного тиску в екваторіальній зо-
ні Тихого океану, зокрема біля Еквадору та Перу. Ель-Ніньйо спричиняє різке 
збільшення рівня опадів на узбережжі Еквадору в січні—квітні (протягом інших 
місяців опадів на узбережжі практично немає). Впливає на клімат не лише ек-
ваторіальної зони, але й усієї Землі.
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Окрім незвичної для січня задухи, було щось іще. Щось 
дивне коїлося в морі.

Еквадорець зморщив засмаглого до чорноти лоба та неспо-
кійно роззирнувся. Із задуми його вивів глухий звук. Щось 
ляснуло об борт. Під днищем. Ляснуло настільки, що звук 
пробився крізь торохтіння двох бензинових «Mercruiser’ів», 
які штовхали стару яхту, перероблену під катер для спортив-
ної рибалки, на південний захід.

Не повертаючись, Тіто простягнув руку назад, навпомац-
ки опустив важелі керування двигунами на «малий уперед» 
і прислухався.

Ось знову! Новий човен Мелендеса — якщо можна опи-
сувати словом «новий» 31-футовий «Sea Ray 310» 1992 ро-
ку випуску, придбаний минулого року на аукціоні «eBay» за 
нікчемні 1025 доларів, — був завеликим, щоб Тіто міг від-
чути удар, але чоловік добре розчув легеньке «бух!», що 
долинуло з-під палуби, лівіше від місця, де він сидів. Тіто 
підсунувся до лівого борту. Зиркнув на закріплені на кормі 
спінінги, що антенами пнулися в небо, а тоді перевів погляд 
на поверхню та спохмурнів ще більше.

Океан брижився. У тому загалом не було нічого дивного, 
от тільки вода брижилася не так, як мала би брижитися від 
вітру. Тіто Мелендес із шести років ходив у море і міг сказа-
ти, що щось негаразд. Поверхнею прокочувалися аритмічні 
непримітні коливання, які виникали у довільних місцях і роз-
ходилися у довільних напрямках.

Тіто вдруге облизнув губу. Під водою щось відбувалося.
Перед тим як схилитись за борт і зазирнути у бірюзову тов-

щу води, еквадорець кинув погляд на екран ехолота. І кав-
кнув, удавившись слиною.

—	Carajo! 1 — старий скочив на ноги.

1	 Чорт забирай! (ісп.)
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Секунду чи дві Тіто думав, що прилад зламався. Скель під 
ним бути не могло. Які, в біса, скелі? Він за тридцять кіломе-
трів від берега — до дна не менше від двохста метрів! Тіто із 
силою натиснув на очні яблука, щоб упевнитися, що йому не 
ввижається, і ще раз глянув на ехолот. Зображення на пря-
мокутному екрані рябіло й мінилося.

—	Не може бути… — прошепотів рибалка. Стравохід болю-
че стиснувся, у животі забурчало від голоду. Чи то пак від думок 
про те, що зготує його дружина з упійманої риби. — Косяк!

Стримуючи кипучу радість, яка могла виявитись передчас-
ною, Тіто перегнувся через лівий борт і наблизив обличчя до 
води. Він не помилився.

—	Косяк під самим моїм грьобаним кілем!
Косяк був величезним. І зовсім близько до поверхні. Най-

ближчі до катера рибини металися на глибині п’яти-шести 
метрів.

—	Марліни, — Тіто роздивився короткі та міцні, загнуті 
назад спинні плавці та гострі півметрові носи, через які мар-
лінів часто плутають із меч-рибою.

Не стримавшись, рибалка розсміявся крихким підстарку-
ватим сміхом, а тоді кинувся до спінінгів і підкрутив котушки, 
піднімаючи приманки ближче до поверхні. Риба виглядала 
гарною, великою, але основне — її було багато.

—	О, мої хороші! Давайте… Давайте! Сьогодні на мою ста-
ру чекає королівська вечеря.

Тіто уявив, як увечері нарешті з’їсть нормальну страву, 
страву лише із риби — чорт забирай, лише риби та соусу! — 
без остогидлої трави та води. Слина щедро наповнила рот, 
змочивши солоні від океанського вітру губи.

А що як удасться зловити декілька? Тіто посміхався, усміх не 
сходив зі змарнілого обличчя. Марліна вважають делікатесом, 
страви з нього подають у найкращих ресторанах Кіто, отже, все, 
що не з’їдять і не засолять, можна буде продати. Намагаючись 
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не сполохати удачу, Тіто гнав геть думки про те, скільки гостро-
носих красенів устигне витягти на борт, перш ніж косяк піде 
на глибину. Для початку — один. Хоча б один, зате потім…

Тіто вдруге перехилився через борт і тільки тоді зауважив, 
що марліни поводяться якось дивно. За останні півстоліття ри-
балка бачив тисячі косяків, однак жоден із них не був схожий 
на те, що роїлося під катером. Звичайний рибний косяк своєю 
поведінкою нагадує мисляче створіння, цілісний організм, ке-
рований невидимим розумом або якою-небудь абстрактною 
надістотою: він рухається, діє та реагує на небезпеку як одна 
істота. Марліни, на які дивився Тіто, звивалися, наче черви. 
Неначе змії в кублі. Рибини метались в усі боки, налітали од-
на на одну, різко змінювали напрямок руху, знову зіштовхува-
лися. Окремі вилітали з того клубка, із хаотичного рою, який 
Тіто спочатку сприйняв за косяк, після чого ривками та зигза-
гами підіймались до поверхні, вдарялись об днище або збурю-
вали воду неподалік човна і торпедами повертались у клубок.

Зрозумівши, що клубок нікуди не рухається, не опускаєть-
ся і не піднімається — що було ще більш незрозуміло, — Тіто 
Мелендес припинив посміхатися.

Щось недобре коїлося в  морі. І  почалося це ще тиж-
день тому.

Тіто згадав слова Луїса Сандоваля: «Вони збожеволіли, 
присягаюся! Тіпалися, ніби через них пропускали струм. 
Вигинались так, що я чув, як тріщали хребти, били хвостами 
та підстрибували…»

Позавчора пізно ввечері сорокарічного Сандоваля підібра-
ли на вході в бухту Пуерто-Лопес рибалки, що поверталися 
додому. Сандоваль гріб до берега, до якого лишалося ще зо 
три кілометри. Почувши звук моторних човнів, він покликав 
на допомогу. За словами Луїса, того дня він натрапив на косяк 
тунця, який, здавалося, завис на одному місці. Тролінгом — 
на живця — зловив дюжину великих рибин. Оскільки косяк 
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не рухався і роївся близько до поверхні, Луїс зміг самотужки 
відсікти ще кільканадцять тунців сіткою. Підтягнув їх до бор-
ту, після чого по одному поперекидав багром у човен. Доро-
гою додому напівмертва риба несподівано ожила, почала би-
тися та скакати, причому так, що перекинула човен. Суденце 
Сандоваль справді мав невелике, дванадцятифутове, із низь-
кими бортами, не надто придатне для океану, та, попри це, 
йому не повірили. Рибалки Пуерто-Лопес (і Тіто Мелендес 
зокрема) вирішили, що Луїс закуняв дорогою і  підставив 
плоскодонку бортом до хвилі, яка перекинула його судно та 
пустила на дно «грандіозний» денний улов. Єдиний факт, який 
не спромоглися пояснити Тіто та його колеги-риболови, — 
це синці всіх форм і розмірів, що густо вкривали ноги Луїса. 
Вранці наступного дня Луїс Сандоваль скидався на бідолаху, 
якого напередодні роздягли нижче пояса й упритул розстрі-
ляли з рушниці для пейнтболу.

За три дні до історії із Сандовалем Хорхе Робледо, давній 
приятель Тіто Мелендеса, чи не єдиний, із ким Тіто міг нор-
мально поговорити, розповідав про триметрового марліна, 
який заскочив до нього у човен. «Я до обіду ледь не заснув — 
зовсім не клювало. А тоді ні сіло ні впало море мовби скипіло, 
і велика риба почала викидатися з води. Марліни. Ну, пере-
важно марліни. Інші, мабуть, теж скакали, просто я так здиву-
вався, що не придивлявся. Причому ті марліни вистрибували 
не так, як викидається з океану кит чи косатка — носом дого-
ри, ні, ні, зовсім ні, вони вилітали під будь-якими кутами і вхо-
дили у воду спиною чи хвостом, немов бомби, розумієш, як без-
душні металеві бомби, — Хорхе нахилявся до Тіто і, злизуючи 
язиком тонку смужку пивної піни з верхньої губи, збуджено ше-
потів: — Та риба нібито сказилася. Клянусь, Тіто, риба була 
очманілою, дурною!» А потім, як переконував Робледо, веле-
тенський триметровий марлін вискочив із води біля самого його 
човна, перелетів через борт і звалився на палубу, увіткнувшись 
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носом у лаву на відстані витягнутої руки від місця, де сидів ри-
балка. Хорхе ледь не наклав у штани. Чоловік не зважував ри-
бину, але на око міг сказати, що вона тягнула кілограмів на 
двісті п’ятдесят і з легкістю могла переламати йому ребра. Та 
що там — марлін убив би його, якби тридцятисантиметровий 
кістяний наріст на носі вклинився не в лаву, а в груди Хорхе. 
Посмикавшись, гігантський марлін звільнив ніс і вискочив на-
зад у океан. На підтвердження своєї розповіді Хорхе потягнув 
Тіто до катера та показав дірку в лаві.

Протягом двох днів Хорхе Робледо переказав свою диво-
вижну пригоду всім, хто хотів слухати, але йому, як і Луїсу 
Сандовалю, не повірили. Рибалки підсміювалися, недовірли-
во хитали головами та говорили, що Робледо все вигадав, а ді-
ру в лавці продовбав зубилом. Щиро кажучи, Тіто Мелендес 
також не йняв віри другові, хоча до цього часу Хорхе не давав 
підстав запідозрити його у брехні. Марлін — сильна риба, од-
нак його хвостові плавці мають відносно невелику площу, тож 
Тіто не уявляв, із якою силою рибина повинна вдарити хвос-
том, щоб перелетіти через борт океанського катера та про-
довбати носом п’ятисантиметрову дірку в алюмінієвій лаві. 
Водночас Тіто не міг зрозуміти, із якого дива Хорхе знадоби-
лося дірявити зубилом лаву у своєму човні.

Проте найбільшого галасу наробила історія Дієґо Салазара 
та синів. Через два дні після пригоди Хорхе Робледо і за день 
до того, як Луїса Сандоваля виловили в океані без човна, ста-
рий Салазар повернувся з моря раніше ніж зазвичай і ще на 
причалі почав говорити, що за десять кілометрів на північ від 
бухти Пуерто-Лопес бачив молодого кашалота, який повіль-
но плив уздовж берега, шумно пирхаючи і пускаючи з однієї 
ніздрі невеликі фонтани. Дієґо Салазару нещодавно перевали-
ло за сімдесят, його розповідь підтвердили двоє синів, які того 
дня рибалили разом із батьком, але, попри це, чоловіки Пу-
ерто-Лопес відмовлялися вірити в почуте. По-перше, у роз-
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пал Ель-Ніньйо будь-які кити біля узбережжя Еквадору — 
це велика рідкість. Якби в цей час можна було спостерігати 
за синіми чи горбатими китами, Тіто Мелендес не бовтався б 
на хвилях, вишукуючи трикляті косяки тунця чи жовтохвос-
тів, а найнявся б на кілька тижнів китовим гідом у яку-небудь 
туристичну компанію. Платили зараз мало, у туристичний се-
зон — менше десяти доларів із людини, але багатші туристи, 
обираючи серед інших човнів, майже завжди надавали пере-
вагу 31-футовому «Sea Ray 310» Мелендеса. Катер Тіто ви-
різнявся розмірами, мав навіс, щоб ховатися від дощу чи 
сонця, а також — нечувана дикість для Пуерто-Лопес — 
крихітний туалет на борту. Спочатку Ернесто, старший брат 
Тіто, єдиний, який дожив до 2014-го, кепкував із молодшого, 
називаючи Тіто «першим представником династії Мелендесів, 
який вийшов у море зі сральником». Зате, коли доходило до 
катання туристів, катер Тіто Мелендеса з посміховиська пере-
творювався на об’єкт усезагальних заздрощів. Розніжені аме-
риканці та європейці одностайно вирізняли човен, де в разі силь-
ної хитавиці могли би блювати, як блюють у себе вдома, у своїх 
цивілізованих домівках, не звісившись над бортом у всіх на очах, 
а усамітнившись у крихітній кабінці та присівши над унітазом.

По-друге, кашалоти, на відміну від горбатих і синіх китів, 
є стадними тваринами. Зубаті кити збираються у групи, що 
налічують сотні, а іноді навіть тисячі голів. Самотній молодий 
кашалот — нехай і не нечуване, та все ж надзвичайно рідкіс-
не видовище.

По-третє, і це найважливіше, кашалоти завжди трима-
ються далеко від берегів, де глибина перевищує двісті метрів. 
Близько до берега вони підходять лише у місцях підводних 
каньйонів і  стрімких глибинних обвалів. Тіто Мелендес не 
знав жодного чоловіка з Пуерто-Лопес, який хоч раз бачив 
кашалотів ближче ніж за п’ятдесят кілометрів від еквадор-
ського узбережжя.
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