
Предисловие Пламкетта, друга Пьера Лоти

Всякий порядочный роман начинается описанием внешности 
героя. Но эта книга не роман или если и роман, то не более 
упорядоченный, чем жизнь того, кому он посвящен. Кроме того, 
описать на потребу равнодушной публике нашего Лоти, кото-
рого мы так любили, — дело нелегкое, и с ним вряд ли справи-
лось бы даже самое искусное перо.

Впрочем, представление о его внешнем облике читатель 
может получить, открыв «Намуну, восточную сказку» Мюссе:

И поступь горделива, и осанка, 
Как у патриция, тонка, тверда рука, 
Но главное — глаза. В них светится душа.

Как и Хасан, он бывал очень весел, но бывал и угрюм; порой 
непростительно наивен и в то же время пресыщен. Добрые ли 
поступки он совершал или дурные, он ни в чем не знал удержу, 
однако же мы любили его больше, чем этого эгоиста Хасана, 
и если сравнивать его с кем-либо, то скорей он был похож на 
Ролла…

Сколь много душ покажут тебе разом 
И небо, что недвижность вод лазурью осеняет, 
И — дно, где мутный ил скрывает ложь и злобу… 1

Пламкетт

1 Виктор Гюго «Русалки». (Здесь и далее прим. ред., если не указано иное.)
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1. САЛОНИКИ. ДНЕВНИК ЛОТИ

I

16 мая 1876-го

…Прелестное майское утро, яркое солнце, чистое небо… Ко-
гда шлюпки с иностранных кораблей приблизились к берегу, 
палачи на набережной уже заканчивали свою работу: тела 
шести человек, повешенных на глазах у толпы, дергались в по-
следних конвульсиях… Окна и крыши домов были облеплены 
зрителями. С ближнего балкона с улыбкой наблюдали за при-
вычным зрелищем господа из турецкой городской управы.

Султанские правители поскупились на расходы: виселицы 
были такие низкие, что босые ноги повешенных касались зем-
ли. Ногти их судорожно царапали песок.

II

Когда церемония казни окончилась, солдаты ушли, а трупы оста-
лись висеть до конца дня в назидание народу. Шесть трупов, 
словно бы стоящих на земле, являли собой отвратительную грима-
су смерти, освещенную ласковым турецким солнцем, среди рав-
нодушных прохожих и безмолвных стаек молоденьких турчанок.

III

Групповое повешение было произведено по требованию прави-
тельств Франции и Германии как возмездие за убийство консулов, 
наделавшее шуму в Европе в начале Восточного кризиса 1.

1 Восточный кризис — так называются события на Балканах в 1875—1878 гг., 
вызванные борьбой славянских народов за освобождение от турецкого 
угнетения.
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Все европейские нации направили в Салоники внушитель-
ные броненосцы: Англия — одна из первых. Так на борту одно-
го из корветов 1 ее величества я и оказался в Турции.

IV

В чудесный весенний день, вскоре после знаменитой резни 
и через три дня после публичной казни, когда нам разрешено 
было выходить в город, около четырех часов пополудни я оста-
новился у закрытых дверей древней мечети, наблюдая за дра-
кой двух аистов.

Представление разыгрывалось на улочке старого мусуль-
манского квартала. Вдоль ветхих домов извивались тропинки, 
над ними нависали забранные решетками длинные балконы — 
своего рода наблюдательные пункты, откуда сквозь невидимые 
снаружи отверстия можно было следить за прохожими. Ростки 
овса пробивались сквозь темную гальку, ярко-зеленые ветки 
карабкались на крыши; в просветах листвы сияло чистое голу-
бое небо; в ласковом воздухе разливалось благоухание мая.

Население Салоник еще относилось к нам настороженно, 
даже враждебно, да и начальство обязывало нас повсюду та-
скать с собой саблю и прочие военные причиндалы. Изредка 
проходили, держась поближе к стенам, мужчины в тюрбанах; 
из-за решеток гаремов 2 не показывалась ни одна женская 
головка; можно было подумать, что город вымер.

Я был совершенно уверен, что рядом никого нет, а потому, 
заметив за толстыми железными прутьями чьи-то большие 
зеленые глаза, устремленные на меня, испытал очень стран-
ное чувство.

1 Корвет — трехмачтовый парусный военный корабль, вооруженный 20—
30 пушками.

2 Гарем — женская половина дома.
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Темные, слегка нахмуренные брови почти смыкались па пе-
реносице; смесь энергии и наивности читалась во взгляде, 
который можно было принять за взгляд ребенка, столько юно-
сти и чистоты он излучал.

Молодая женщина, обладательница зеленых глаз, выпрями-
лась, и я увидел по пояс ее стан, окутанный накидкой, спадаю-
щей негнущимися складками. Зеленый шелк одеяния был рас-
шит серебром. Белая вуаль окутывала ее голову, оставляя 
свободными лишь лоб и большие глаза. Зеленый их цвет напо-
минал цвет моря, воспетого поэтами Востока.

Так я впервые увидел Азиаде.

V

Азиаде пристально смотрела на меня. Будь на моем месте 
турок, она тотчас скрылась бы, но гяур 1 — не человек; гяур — не 
больше чем объект наблюдения, в лучшем случае — существо, 
вызывающее любопытство и желание забавы ради на него по-
глазеть. Казалось, она была удивлена тем, что один из чуже-
земцев, вторгшихся в ее страну на страшных железных кораб-
лях, — совсем молодой человек, вид которого не внушает ни 
отвращения, ни страха.

VI

Когда я вернулся на набережную, шлюпки союзной эскадры 
уже ушли. Зеленые глаза слегка вскружили мне голову, хотя 
разглядеть скрытое белой вуалью личико я так и не сумел. 
Я прошелся три раза мимо мечети с аистами, и время проле-
тело незаметно.

1 Гяур (от араб. «кяфир») — «неверный»; так мусульмане называли всех ино-
верцев вообще, но чаще всего европейцев.
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От молодой женщины меня отделяло множество преград. 
Я не мог обменяться с ней ни словом, ни запиской; покидать 
борт корабля после шести часов вечера было запрещено, 
сходить на берег разрешалось лишь при оружии; через неделю 
эскадра могла сняться с якоря, чтобы никогда больше не вер-
нуться в этот порт, и, наконец, гаремы строго охранялись.

Я смотрел, как удаляются последние английские шлюпки. 
Солнце вот-вот должно было закатиться. В нерешительности 
я присел под навесом турецкой кофейни.

VII

Меня тотчас окружили люди — из тех, что живут под открытым 
небом на причалах Салоник, — лодочники и грузчики, жажду-
щие разузнать, почему я остался на берегу, и готовые ждать 
сколько угодно, чтобы предложить мне свои услуги.

Из этой группы македонцев я выделил одного. У него была 
забавная борода, вся в завитках, как у античных статуй. Он 
уселся передо мной прямо на землю и с любопытством меня 
рассматривал. Мой костюм, особенно ботинки, видимо, живо 
его заинтересовали. Он потягивался, точно ангорский кот, 
и позевывал, демонстрируя при этом два ряда мелких, сверкаю-
щих словно жемчуг зубов.

Словом, он был хорош собой; в его ласковом взгляде све-
тились благородство и ум. В штанах до колен, оборванный, 
босой, он, однако же, казался опрятным, точно кошка.

Македонца звали Самуил.

VIII

Двум этим людям, которых я встретил в один и тот же день, 
суждено было сыграть в моей судьбе немаловажную роль 
и в течение трех месяцев рисковать ради меня своей жизнью. 


