
~ Кілька слів про книжку ~

На написання історії, яку ви збираєтеся чита-
ти, мене надихнули спостереження за ситуа-
цією, в якій ми всі живемо з моменту поширен-
ня COVID-19 на Землі.

Цей роман виводить на кін ключі для деко-
дування певної кількості подій, що, як на мене, 
можна назвати як завгодно, тільки не незна-
чущими.

Щоб зняти будь-яку двозначність, одразу ж 
волію застерегти, що він не про антиковідні 
вакцини. Я не лікар, тим паче не епідеміолог, 
тож не маю ніяких знань, аби судити про меди-
каменти. Це взагалі ніяк не стосується сюжету.

Свої аналітичні міркування я зосередив на… 
всьому іншому.

Утім, усі історичні відсилки справжні, так 
само як і економічні теорії та психосоціоло-
гічні дослідження. Посилання можна знайти 
наприкінці книжки.

Лоран Ґунель
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Усе почалося того дня, коли відомий лікар, зна-
ний учений, про якого неодноразово йшлося 
в засобах масової інформації, заявив із поси-
ланням на докази, що будь-яка смерть людини 
до досягнення нею 120 років передчасна.

Був осінній ранок, на вітряних алеях місь-
ких парків гинули мільйони листочків, що, злетів-
ши з дерев, кілька митей безпорадно кружляли, 
перш ніж упасти на землю, під ноги людям, які 
так необачно на них наступали.

Ця інформація, наче донна хвиля, поши-
рилась серед населення. Спершу вона поро-
дила велику надію: кожен розмріявся про 
можливість насолоджуватись аж настільки 
подовженим життям. Життя породжує життя, 
воно невідпорне, і в кожній людині завжди 
чаїться більш чи менш усвідомлене бажання 
безсмертя.

Але досить скоро всі збагнули очевидне: 
навіть якщо гени дають нам потенційно більшу 



тривалість життя, то злигодні й хвороби в цьому 
відмовляють, а констатована реальна трива-
лість життя в країні не перевищує 80 років; 
вона трохи більша в жінок і менша в чоловіків.

Як наслідок залишився гіркий осад безсил-
ля й глибоке відчуття несправедливості: кожен 
питав себе, чому це його позбавляють до соро-
ка додаткових років життя… Поступово таку 
тривалість життя почали сприймати як право 
чи даність.

За це питання взявся уряд. Президент ви-
ступив по телебаченню й заявив, що він упри-
тул візьметься за цю проблему. Того ж дня він 
створив Раду оборони, до якої ввійшли пре-
зидент, прем’єр-міністр, міністр охорони здо-
ров’я, міністр оборони, міністр внутрішніх 
справ, а також діячі великих громадських 
установ у галузі здоров’я. Рада оборони мала 
скликатися у разі потреби, щотижня обов’яз-
ково, з метою вивчення кон’юнктури та ухва-
лення рішень і заходів у протистоянні такій 
нестерпній ситуації.

Досить швидко журналісти спробували ді-
знатись, про що йдеться на тих зборах, до чого 
їх призвичаїли після щотижневих засідань Ка-
бінету міністрів: кожен з них мав свою людину 



при тому чи сьому міністрові, яка, off record1, 
щоразу залюбки ділилася інформацією, спо-
діваючись на те, що колись-таки журналіст 
їй віддячить.

Та наразі журналістам, що скупчилися коло 
воріт палацу, нічого не перепало: члени Ради 
виходили один за одним із серйозним вира-
зом, не повертаючи голови, наче всі як один 
втупились у якусь точку вдалині; ніхто не зро-
нив ані слова, всім наче заціпило. Нечувано. 
Жодної можливості почути бодай якесь зві-
ряння чи отримати якусь окрушину інформації. 
Анічичирк. Чому? Бо це було засідання Ради 
оборони, і віднині, як вирішив президент, ко-
жен член має дотримуватись виняткової таєм-
ничості. Найменший витік інформації коштува-
тиме сімох років ув’язнення.

Один із журналістів запитав себе, навіщо 
створювати Раду оборони з такого приводу. 
Відповідь він знайшов у телевізійній промові 
керівника держави.

Країна перебуває у стані війни, заявив пре-
зидент.

Війни зі Смертю.

1 Off records — не для протоколу, неофіційно, між нами (англ.). 
(Тут і далі примітки перекладача, якщо не зазначено інше.)
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Вести війну — не така вже проста справа, тож 
президент забезпечив собі послуги Американ-
ського дорадчого кабінету з бюджетом близь-
ко мільйона євро на рік.

Дехто ставив запитання: невже у нашій краї-
ні бракує компетентних консультантів, аби на-
бирати іноземців? Дехто зауважив, що саме 
цей Кабінет давав президенту поради під час 
виборчої кампанії, не виставляючи рахунку. 
То хіба це не спосіб урегулювати свій борг гро-
шима платників податків?

Але я відмовлявся дослухатись до тих пого-
лосків. Ніхто не міг заборонити злим язикам 
пащекувати, а відмовитись їх слухати — цілком 
можливо. Пригадую перше повідомлення пре-
зидента, яке я прослухав у записі. Мені, моло-
дому інженеру, щовечора доводилося поверта-
тись досить пізно, тож я із задоволенням падав 
на свою ультрам’яку канапу з вечерею на таці 
й дивився телевізор на своєму гігантському 
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екрані. Я забував про все, пірнаючи в безпе-
рервні кадри каналу новин, який розповідав 
про все, що трапилось у світі впродовж дня.

Президент повідомив, що перший бій спряму-
ють на найнесправедливішу зі смертей: ту, що без 
попередження наздоганяє людину в автоката-
строфах. І все це через те, що ви на якусь долю 
секунди втратили пильність, припустилися дрібної 
помилки або, ще гірше — відчули на собі помилки 
інших. Щороку понад три тисячі загиблих і сімде-
сят тисяч поранених. Це національна катастрофа, 
яка заторкувала всі країни: сотні тисяч загиблих 
у світі й мільйони поранених. Нищення людей пла-
нетного масштабу. Треба було діяти. Невідкладно.

Випуски новин зарясніли жаскими репорта-
жами. Показували пожежників, які зрізали метал 
перевернутих і деформованих від удару машин, 
щоб дістати агонізуючих поранених. Дивились 
на лікарів невідкладної допомоги, які квапилися, 
намагаючись повернути до життя осіб без ознак 
руху із синцями на обличчях. Слухали жертв ав-
тотрощ, що розповідали про пережиті жахіття, 
як їхні тіла було покалічено, інколи — знищено. 
Люди розповідали, якого страху набралися в ав-
тотрощі, в якій дивом вижили. Кожен день прино-
сив нову хвилю репортажів та свідчень.
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У засобах масової інформації почали щодня 
публікувати кількість загиблих напередодні, кіль-
кість поранених, які потрапили до лікарні, та 
кількість тих, хто помер у реанімації. Щойно 
ввімкнеш радіо чи телевізор або розгорнеш га-
зету, як одразу тебе оглушує ця брутальна, без-
жалісна, невмолима інформація. Без упину.

Кожне повідомлення викликало в мене відчут-
тя, що смерть дедалі ближче до мене, що вона на 
мене чатує, вистежує, загрожує моєму тілу.

Я почав інакше сприймати своє авто. І хоча 
я любив його за обриси й комфорт і завжди роз-
глядав як інструмент свободи, тепер навчився не-
довіряти, залишатись насторожі, постійно три-
маючи в голові думку, що воно може призвести 
до загибелі. І почав його боятися. Якось уран-
ці, спускаючись у підземний паркінг свого бу-
динку, де панували затхлість і тривожна тиша, 
я помітив свій «Пежо», який зачаївся у сутіні, 
схожий на ворога в засідці. Легкий відблиск на 
емблемі бренду: рикаючий лев, як здавалося, був 
готовий до стрибка. BMW мого сусіда, що стояв 
поруч, з радіатором у вигляді акулячої пащеки 
був готовий мене проковтнути. Трохи далі лого-
тип «Ягуара» не зводив з мене свого пронизли-
вого погляду, розкривши пащу зі страхітливими 
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загрозливими іклами. Досі я ніяк не усвідомлю-
вав того, що нині просто різало очі своєю оче-
видністю: ДНК автівки несло в собі смерть.

Того дня я залишив автомобіль у гаражі, 
віддавши перевагу метро. Йдучи тротуаром до 
станції, спостерігав за рухом транспорту. Біль-
шість водіїв розмовляли за кермом, дехто три-
мав у руках мобілку. Одного повороту керма, 
незначного відхилення було досить, щоб мене 
збити. Моє життя було в їхніх руках. Я інстинк-
тивно відступив, щоб бути подалі від шосе.

Моє підприємство розміщене на околиці, 
настільки далеко від станції метро чи автобусної 
зупинки, що дорога на роботу зайняла майже 
дві години. Наступного дня мені таки довелося 
знову сісти за кермо.

Минали дні, за ними тижні; численні репор-
тажі, інтерв’ю, свідчення, статистичні дані спри-
чинили в мене фобію до автівки. За кермом я був 
постійно напружений, у стані стресу, насторожі.

Я регулярно обмінювався імейлами й теле-
фонними дзвінками з другом Крістосом Анасто-
пулосом, греком, з яким познайомився ще в сту-
дентські роки. Він якраз починав свої заняття 
з філософії. Подумати лишень: грек приїхав 
вивчати філософію за кордон! Слід зазначити, 
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що він фактично мав подвійне громадянство 
і чудово володів обома мовами. Невдовзі він 
віддав перевагу лінгвістиці й психосоціології. 
Все це лежало на відстані світлових років від 
моїх зацікавлень інженера, але випадковість 
спільного проживання в гуртожитку звела нас 
разом. Він завершив навчання у США і повер-
нувся до Греції, та ми далі дружили, незважаючи 
на географічну віддаленість.

Крістос регулярно дивився наше телеба-
чення, намагаючись зберігати зв’язок з дру-
гою батьківщиною.

— Воювати зі Смертю? — якось здивувався 
він по телефону. — Хіба це не означає жертву-
вати життям?

Його зауваження я не зрозумів, але про-
мовчав, не маючи сил і бажання на філософ-
ську дискусію, адже з ним це могло тривати 
годинами. Він заговорив про всі ті репортажі 
про небезпеку на дорогах, які безупинно кру-
тили по телевізору. На його думку, все це ви-
глядало підозріло.

— Коли в масмедіа упродовж дня повторю-
ють інформацію, яка тебе лякає, це має бути 
сигналом про те, що щось замислюється, і, ціл-
ком певно, на твій рахунок. У такому разі най-



ліпше трохи відступити й запитати себе, чим 
твій страх може бути корисним діючій владі.

— Що ти маєш на увазі?
Він зітхнув:
— Це тхне маніпуляцією масами.
— У нас ЗМІ незалежні, — заперечив я.
І почув смішок на протилежному кінці дроту.
— І що тебе так потішило? — роздратовано 

запитав друга.
— Ти такий наївний, любий мій Томе! Більшість 

вагомих ЗМІ твоєї країни перебувають у руках 
дев’яти чи десяти мільярдерів, що пов’язані з вла-
дою. Преса щороку отримує десятки мільйонів 
євро субвенції… від влади. Невже бодай на секун-
ду ти можеш повірити в їхню незалежність?

Його іронія мене образила, тож я обірвав 
розмову. У своєму оточенні я добряче наслу-
хався теорій про змову, ситий ними по горло. 
У будь-якому разі цифри не можуть брехати: 
масова згуба людей на дорогах — факт незапе-
речний. На кожного з нас чатувала небезпека, 
я був удячний урядові за те, що він рішуче взявся 
за вирішення цієї проблеми. Тож імовірна таємна 
змова засобів масової інформації важила мало.

Хіба ж головне не в тому, щоб жити якнай-
довше?
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Крістос поклав слухавку й замислено глянув 
у розчинене вікно своєї квартири в кварталі 
Монастіракі в Афінах біля підніжжя Акропо-
ля, попід Парфеноном. Квартира невелика 
й без особливої розкоші, але завдяки скром-
ній квартплаті він міг не бути рабом рівня 
свого прибутку: такий відносний вибір давав 
йому свободу.

Знайти постійну роботу за фахом не вда-
лося, він заробляв на життя написанням ста-
тей для соціологічного журналу. Гроші надхо-
дили по-різному, але йому вдавалося давати 
собі раду.

Потік туристів вичерпався, й у кварталі 
знову запанував спокій. Нестерпна літня спе-
ка поступилася місцем погожій погоді. Осінь 
минала неквапливо.

Крістос ніяк не міг забути розмову з Томом; 
схоже, він перебуває під впливом інформа-
ції, яку поширювали масмедіа. У студентські 



20

роки Крістосу якийсь час пощастило слуха-
ти лекції великого лінгвіста Ноама Хомського 
у престижному американському університе-
ті МТІ1. Одного дня Крістос, який сидів у пер-
шому ряду амфітеатру, читав газету в очіку-
ванні початку заняття. Він не почув, як Хомський 
зайшов в аудиторію, і аж підстрибнув, коли той 
до нього звернувся:

— Навіщо ви читаєте газету, юначе?
— Е... щоб дізнатись, що нового у світі…
Хомський усміхнувся привітно, але з дріб-

кою зацікавленої поблажливості.
— Ні, пане. Читаючи газету, ви дізнаєтесь 

щось нове про те, що написано в газеті…
Звісно, зацікавлений гомін прошелестів ау-

диторією. Хомський додав:
— Запропонована людям картина світу аж 

ніяк не пов’язана з реальністю, оскільки правда 
про найдрібнішу справу зарита в горах брехні.

Крістос не стримав усмішки, згадуючи про 
цю сцену.

Якщо масмедіа раз у раз повторюють но-
вини однакового спрямування, які викликають 

1 МТІ — МІТ (Massachusetts Institute of Technology) — Массачусетський 
технологічний інститут, вважається одним з найкращих американських 
університетів, шостим за версією «Форбс» 2022 р.
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однакові емоції й однаковий страх, це, звісно, 
має свої причини. Напевно, за такою інфор-
мацією щось та ховається. Крістос досі пам’я-
тав лекції й книжки Хомського та його висновки 
щодо того, що наші суспільства підступно ско-
тились до маніпуляцій масами.

Усе почалося 1917 року у Сполучених 
Штатах Америки…

В Європі лютує Перша світова, президент 
Вудро Вілсон хоче, щоб його країна вступила 
у війну. Але перед ним постає подвійна проб-
лема: американський народ несамовито цьому 
опирається, а його самого було переобрано 
минулого року завдяки слогану: He kept us 
out of war1. Тож він опинився у пастці.

Для вирішення цієї проблеми Вілсон ство-
рює комісію під назвою «Комітет суспільної 
інформації», яку часто називають комісією Крі-
ла — від імені журналіста, що її очолив. З якою 
метою? Змінити громадську думку, схиливши 
її на користь війни. Його члени? Аж ніяк не ви-
сокі посадовці, а… журналісти, ілюстратори 
й професіонали впливу. Ідея полягає не в тому, 
щоб переконувати раціональними аргументами, 

1 Він не втягнув нас у війну (англ.).
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а в тому, щоб викликати в людей емоції і сфор-
мувати громадську думку, орієнтуючись на по-
бажання влади.

Одним із його членів був такий собі Едвард 
Бернейз, племінник Фройда, який перейняв 
від дядька ідею, що люди вважають себе на-
діленими раціональним розумом, тимчасом 
як насправді вони, самі того не відаючи, під-
порядковуються своєму підсвідомому. На дум-
ку Бернейза, намагання переконати людей 
за допомогою аргументів, що розраховані 
на інтелект, нічого не варті: звертатись треба 
до їхніх інстинктів та емоцій.

Комісія отримує значні кошти. Ідея переду-
сім полягає в тому, щоб задіяти пресу для по-
ширення неправдивої інформації, яка викли-
кала б сильні емоції для зародження стійких 
антинімецьких настроїв. Комісія щодня готує 
товстий бюлетень, який розсилають органам 
преси по всій країні.

Вона широко розповсюджує абсолютно 
вигадані історії, як-от історію про бельгійських 
немовлят, яких німці наштрикнули на багнети.

Комісія знімає фільми, зокрема й повно-
метражні. Випускає кольорові афіші на зра-
зок плаката, на якому американський солдат 
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заарештовує німця, що тероризував матір із 
дитиною. На іншому плакаті жахливий гори-
ла у гостроверхій касці, зі світлими вусиками 
німецького імператора, озброєний кийком, 
викрадає напіводягнену жінку. На задньому 
плані спустошена Європа та спалений Рейм-
ський собор. І величезними літерами слоган: 
Destroy this mad brute1.

Досить швидко у населення зароджуються 
почуття гніву, а далі ненависті до німців. Орке-
стри відмовляються виконувати музику німець-
ких композиторів.

До всього цього долучаються митці, яких 
запрошують виступати по всій країні, поясню-
ючи необхідність вступу у війну.

За геть незначний проміжок часу громад-
ська думка повністю переорієнтовується на 
підтримку війни.

Комісія продовжує маніпуляційну діяльність 
серед американського народу до кінця кон-
флікту, надалі просуваючи крізь пресу фаль-
шиву інформацію, наприклад, про човни, які, 
ескортуючи 1-шу дивізію в Європу, потопили 
кілька німецьких субмарин, або про низку 

1 Знищи цього оскаженілого звіра (англ.).
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бойових літаків, що летять до Франції, тимча-
сом як існує всього один… та й то на стадії 
тестування на заводі: їхні фото в пресі були 
підробкою.

Комісія розширює свою первісну мету й зо-
середжується на закордонній пресі, щоб мати 
вплив і на світову громадську думку; інозем-
ним журналістам влаштовують цікаві подорожі 
до Сполучених Штатів, що наче за помахом 
чарівної палички спонукає їх до поширення 
бажаної інформації.

Після закінчення війни комісію розпус-
кають. У її найвпливовішого члена Едварда 
Бернейза виникає ідея перенести отримані 
пропагандистські навички на приватний сек-
тор, щоб допомагати великим підприємствам 
впливати на народ. Ідеться не про рекламну 
кампанію, а про великоформатні операції для 
моделювання настроїв і спонукання людей до 
потрібної поведінки. Пізніше він напише: «Ди-
вовижний успіх, якого комісія досягла під час 
війни, розкрив очі купки розумних індивідів 
на можливість впливати на громадську думку 
у будь-якій справі».

Бернейз створює агентство «Рада з гро-
мадських відносин», вигадавши принагідно 
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термін, який залишається модним і сто років по 
тому. Потік клієнтів наростає. Бернейз розви-
ває свою практику, спираючись на суспільні 
науки: психологію, соціальну психологію, со-
ціологію, психоаналіз, соціопсихологію.

Він шукає тих, хто поширюватиме інфор-
мацію, найчастіше обирає представників двох 
професій: журналістів і лікарів. Чому лікарів? 
Бо вони викликають повагу й довіру: ми звер-
таємось до них з приводу власного здоров’я, 
отож призвичаїлися дослухатись до їхніх ре-
комендацій.

Заходи, до яких Бернейз удається задля 
своїх клієнтів, надзвичайно ефективні. Резуль-
тати множаться, кількість клієнтів у найрізно-
манітніших галузях невпинно зростає.

Крістос досі пам’ятає маніпуляційну кампа-
нію заради одного виробника бекону. Кампа-
нія була повністю проведена за Бернейзів-
ським зразком. Фабрикант хоче збільшити 
продажі. Бернейз, як завжди, підходить до 
справи з розмахом. І задумує розвинути для 
нього сукупність ринку бекону. З огляду на це 
він замовляє лікарям дослідження, яке свідчить 
про користь ситного сніданку для здоров’я. На-
далі результати цього дослідження розсилають 
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