
ЧАСТИНА ПЕРША

Тіні минулого



Я там побував зовсім недавно, тож добре пам’ятаю 
характерні сцени повсякденного життя, обличчя лю-
дей, яких там зустрів, їхні голоси і жести.

Я побачив силу-силенну залізниць із вагонами по-
тягів, напхом напханими пасажирами й  вантажами, 
що їх сюди-туди — із заходу на схід і назад — тягають 
величезні локомотиви.

На станціях стримлять угору елеватори, до яких 
восени після жнив фермери з поблизьких господарств 
звозять мільйони пудів добірної пшениці. Цілі стада 
породистої худоби відпроваджувано звідси на знаме-
ниті чиказькі бійні.

Повсюди  — людські мурашники: ще десять років 
тому нікому невідомі, а  нині чудові комфортабельні 
містечка з  бурхливим, суто американським життям, 
що вирує в них, із солідними газетами, музеями й уні-
верситетами, готові позмагатися з визнаними культур-
ними центрами Європи.

Мені траплялося бачити величезні фабрики й  за-
води з потужними машинами та верстатами, що з них 
деякі урухомлювано за допомогою пари, а інші — елек-
трики. Ген попід хмари з  їхніх тонких цегляних труб 
виповзає клубками рудувато-чорний дим, а  в  повітрі 
висить їдуча кіптява, що товстим шаром пилу вкриває 
листя дерев і  траву навколо. На багато миль довкола 
здригається земля від могутніх ударів тисячотонного 
молота, що кує залізо й штампує сталь.

Численними шосе, що, здається, оперезали цілу 
землю, мчать лискучі автомобілі, залишаючи позаду 
себе хмари з вихлопних газів і пилу.

Над нестримними потоками і глибокими провалля-
ми понавішувано сплетені з  тонкого металу містки, 
а небом іноді пропливає велетенська голка з платфор-
мою під нею — керована повітряна куля.

Уночі вулиці міст і містечок залиті яскравим елек-
тричним світлом, джерелом якого стали упокорені 
людською волею водоспади.
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Я бачив стрімкі, бурхливі річки  — водні артерії 
Далекого Заходу, якими нині курсують пароплави 
і сплавляють ліс.

Я побував і в тих лісах, де аж кипить робота: будують-
ся лісопильні й  цілі заводи для будівельного виробни-
цтва, крізь гущавину й  нетрі прокладено залізничні 
колії, якими з лісу вивозять уже готові будиночки.

Побував я  і в горах, які й досі намагаються чинити 
опір свавіллю людини; на перший погляд здається, 
ніби природі вдалося оборонити тут свою свободу. Проте 
це лише ілюзія: глибоко в надрах копошиться рудокоп, 
скелі прохромлюють тунелі із  залізничним полотном, 
а над скелястими урвищами висять телеграфні дроти.

І ще — я бачив індіанців.
З’юрмившись на перонах станцій, вони очікували 

прибуття чергового потягу зі щедрими пасажирами, 
жебрували або приторговували жалюгідними фабрич-
ними дрібними виробами, походженням із Чикаґо та 
Бостона, видаючи їх за витвори індіанських скво 1. 
Нащадки колишніх гордих повелителів Далекого За-
ходу тепер продавали фабричні луки, стріли, мокаси-
ни й томагавки.

Їх, колишніх господарів цілого материка, представ-
ників непокірного, волелюбного індіанського народу, 
з  «доброї» волі американської влади тепер зігнано 
в резервації, на жалюгідні клаптики майже безплідної 
землі, колись цілковито їхньої. Тут нащадки гордих 
апачів, сіу, чорноногих і делаварів відвідують народні 
школи, зубрять таблицю множення і  сліпають над 
мудрованою англійською граматикою.

Мені траплялися люди, про яких я  спершу думав, 
що вони трапери 2 — ті шукачі пригод, які колись ри-
зикували життям, пробираючись у  найвіддаленіші 
місця Далекого Заходу.

1	 Скво — жінка-індіанка.
2	 Трапер — мисливець на хутрових звірів у Північній Америці.
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Але вони виявилися не тими траперами, що про них 
пишуть старі романи; це були безжальні мисливці, які 
промишляли тим, що винищували залишки дивом 
уцілілих бізонів, яких іще подекуди можна було по-
дибувати в преріях.

Зустрічав я  й  цілі каравани переселенців  — але 
не колишніх сміливих скватерів, які колись із рушни-
цями й  сокирами в  руках освоювали нові землі Аме-
рики. Сучасні переселенці  — це збіглі з  Європи білі 
раби, гнані голодом, згодні на найважчу роботу на 
шахтах, заводах і безкраїх полях земельних магнатів 
Далекого Заходу.

Такі картини цього романтичного краю постали пе-
реді мною зовсім нещодавно, мало не вчора.

Я відчув глибокий сум і збентеження.
І нехай хтось із захватом тішиться скупченнями 

потворних жител, високими трубами, що димочадять 
під небом, безліччю автомобілів, натовпами закіптя-
вілих рудокопів, виснаженою землею, рестораціями, 
кінематографом, електрикою, газетами, фабриками, 
елеваторами — одне слово, усім тим, що зветься ци-
вілізацією.

Мені ж на це дивитися нестерпно важко.
Бо я добре пам’ятаю, якими були ці землі давніше, 

колись. Занадто добре пам’ятаю.
За тих часів у  степах бродили стадами величезні 

бізони і табунами — дикі мустанги. Там у своїх посе-
леннях жили індіанці, які ще вважали себе володаря-
ми безкраїх просторів родючої землі, горді воїни з па-
лаючими очима, які не схиляли голови ні перед ким.

Я пам’ятаю період безжальних кривавих сутичок, 
коли Штати щосили намагалися підкорити волелюб-
них червоношкірих. До чого призведе ця боротьба, 
було зрозуміло вже тоді.

У ній зіткнулися два світи: один — світ мисливців 
і кочівників, людей, які жили в гармонії з природою 
і самі були її частиною; другий — жорстокий світ ін-
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дустріальної культури, що безжально підкорює і грубо 
ґвалтує цю природу.

І перший світ корінних жителів Північної Америки 
програв свою битву зі світом янкі.

Це був час жорстокої, відчайдушної й драматичної 
боротьби, яка стерла з лиця землі цілі племена індіан-
ців. Вони вимерли, як і стада бізонів, тож пам’ять про 
них збереглася тільки в легендах.

Та іноді про те, що тут колись жили червоношкірі, 
нагадують дивом уцілілі незвичні назви річок, уще-
лин, струмків та пагорбів, а  мешканці жалюгідних 
селищ у резерваціях зовсім не схожі на тих відчайдуш-
них і  хоробрих індіанців, які колись так героїчно бо-
ролися за свою незалежність.

Лише високі кургани, під якими спочивають загиблі 
в жорстоких боях звитяжні вожді індіанців, нагадують 
про їхні криваві війни з блідолицими.

І в моїй пам’яті постає той колишній Далекий Захід, 
яким він був у пору моєї юності. Я ніби бачу печальні 
тіні воїнів останньої великої битви червоношкірих 
проти янкі. Ніби чую їхні голоси, що глухо лунають із 
закинутих могил. Мене оточують примари минулого...

Не так давно ці примари були живими людьми із 
плоті й крові. І я знову згадую все пережите і почуте, 
мимоволі подумки занурюючись у минуле, яке немож-
ливо забути.

І хай це минуле живе лише в уяві. Хай більше не за-
лишилося живих свідків тієї війни і  навіть напоєні 
кров’ю землі, де вона бушувала, стали іншими — ле-
генди зберегли їхні імена.

Я присвячую свою розповідь тіням минулого — їх-
нім подвигам і ганьбі, їхній любові й ненависті, їхнім 
бідам і радощам, їхнім перемогам і поразкам — усьо-
му тому, що безслідно зникло і більше ніколи не по-
вернеться…

Я розповім вам правдиву історію освоєння Далекого 
Заходу.
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УЩЕЛИНА СМЕРТІ

—	 Здається, неспокійна нині буде в нас нічка! — за-
уважив високорослий м’язистий чолов’яга років со-
рока з  гаком у  мундирі офіцера Федеральної армії.

Це відомий в армії полковник Деванделль звертав-
ся до членів свого невеликого, нашвидку зібрано-
го  загону. Більшість із них була ковбоями, і  лише 
чверть  — солдатами прикордонних військ регуляр-
ної армії.

Коли з’ясувалося, що індіанці готують напад на 
селища білих поселенців, полковникові було наказа-
но терміново вирушити зі своїм загоном до знамени-
тої розпадини гірського пасма Ларамі, відомої як 
Ущелина Смерті.

—	 Поспати нам точно не доведеться. Нападу індіан-
ців, скоріш за все, слід чекати з ущелини, тож наказую 
всім триматися разом!  — сторожко роззирнувшись 
навсібіч, мовив полковник.

Досвідчений солдат, який за свою військову кар’єру 
побував у бувальцях, провівши півжиття у битвах і по-
ходах,  — спершу на території Мексики, а  потім на 
землях Далекого Заходу — не помилився: ніч і справ-
ді видалася неспокійною.

Над гірським пасмом, що тяглося від Вайомінґа до 
кордонів Колорадо, нависли важкі грозові хмари, раз 
по раз було чутно виляски грому. І скоро з неба хли-
нули потоки дощу, та з такою силою, що навіть вар-
тові покинули свої пости й  поховалися у  фургонах.

Вартувати залишилися двоє молодих солдатів  — 
брати Гаррі та Джордж. Обидва були траперами, і до 
того, як пристати до загону Деванделля, часто супро-
воджували каравани переселенців або  ж доставляли 
термінові донесення, бувало, й за гіршої погоди, тож 
їх важко було налякати громом і  зливою. Утім від 
крижаної зливи вони все  ж сховалися під виступом 
скелі.
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—	Ну що, Гаррі, видно бодай щось?  — спитав 
Джордж — вродливий, смуглявий, як метис, із блис-
кучими очима.

—	 Нічогісінько, брате! — відповів Гаррі.
У спалахові блискавки на мить окреслилося його 

обличчя  — таке  ж смугляве, як у  брата, з  такими  ж 
блискучими очима. Вони були достоту схожі між со-
бою, проте Гаррі здавався на вигляд старшим за Джор-
джа: був вищий на зріст, мускулистіший і  ширший 
у плечах.

—	 Мені здається, той індіанець, який уже тричі по-
ривався вискочити з ущелини, скориставшись грозою, 
все  ж спробує прослизнути повз наш табір. Напевно, 
йому наказано доставити важливе донесення бунтів-
ним племенам, — зауважив Джордж.

—	 А  мені здається, брате, що він дістане від мене 
добрячу порцію свинцю, якщо тільки спробує це зро-
бити!  — відповів Гаррі й  додав загрозливо:  — Хай 
тільки спробує, я йому покажу!

—	 Але  ж чеєни свинцю не  бояться, і  ми обидва це 
чудово знаємо!

—	 Слушно кажеш! Моя рушниця, як видно із зару-
бок на приклáді, забрала життя вже в десятка червоно-
шкірих, але, їй-богу, ці індіанці б’ються, як скажені, 
хоча й лізуть просто на кулі!

—	 Атож! У мене на приклáді всього сім зарубок, а на 
додачу  — дві на тілі, і  вони дуже повільно гояться!  — 
відповів Джордж. — Пильнуй, брате! Полковник правду 
каже: бою нам не уникнути. Найменше, чого б хотілося, 
це з мисливця перетворитися на дичину!

—	 Нутром чую: цей бісів індіанець неодмінно спро-
бує вилізти з ущелини ще раз. У спалахові блискавки 
я  міг би його вкласти. Твій порох не  відсирів? Якщо 
схиблю, вся надія на тебе!

—	 Я  обгорнув карабін курткою, тож мій порох за-
лишився сухим, — відповів Джордж. — Чорт забирай! 
Поглянь-но, що воно там? Невже вершник?
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Яскравий спалах блискавки осяяв землю. Крізь пе-
лену дощу й  туману стало видно контури скель, зло-
вісні кошлаті хмари, що швидко мчали по небу. Коли 
знову загуркотів грім, обидва солдати кинулися до 
виходу з Ущелини Смерті.

Раптом неподалік від братів на вузькій звивистій 
стежці над самою прірвою, немов привид, виник струн-
кий індіанський вершник у  головному уборі з  пір’я, 
під ним був чудовий баский кінь  — білий, з  густою 
довгою гривою. На якусь мить траперам здалося, що 
вершник не сам.

—	 Гаррі, стріляй! Стріляй же!  — прицілюючись, 
гукнув братові Джордж.

Майже одночасно гримнули два постріли, й одразу ж 
від фургонів почулося тривожне:

—	 До зброї! Індіанці!
Влучні кулі траперів наздогнали прекрасного коня. 

Злетівши на диби і пронизливо заіржавши, він упав на 
землю, а  вершника разом із ношею підкинуло вгору 
й виштовхнуло із сідла.

Вихопивши ножі, Гаррі й Джордж поспішили до ін-
діанця, але той лежав нерухомо.

—	 Оточіть нас, хлопці, — велів Гаррі солдатам, які 
прибігли на звуки пострілів.  — Решту я  зроблю сам.

Він узяв ліхтарню і схилився над індіанцем.
Це був вродливий юнак років п’ятнадцяти-шістна

дцяти, зовсім хлопчик. Мав світлу шкіру, яка буває в ме-
тисів, і блакитні очі, яких не зустрінеш у чистокровних 
індіанців. Одягнений він був у  візерунчасту хутряну 
куртку й вузькі шкіряні штани з розрізами нижче колін, 
оздоблені скальпами. Це по-своєму ефектне вбрання до-
повнювали мережані мокасини, а  густе чорне волосся 
юнака стримував золотий обідок із пучком орлиного 
пір’я, що свідчило про шляхетне походження хлопця.

—	 Схоже, не проста птиця! — сказав Гаррі. — Голову 
даю на одруб, якщо цей червоношкірий — не синок ко-
трогось із чеєнських вождів!
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Тим часом молодий індіанець, уже зв’язаний ласо, 
ворухнувся і, люто кресонувши очима на Гаррі, сказав 
з гіркотою:

—	 Хуг! Орлиний зір у блідолицих!
Він спробував ослабити пута й  тужливо подивився 

навкруги.
—	 Гаррі, глянь-но, схоже, цей індіанець був не 

сам, — сказав хтось із солдатів. — Ти ж у коня влучив, 
а він он яким лантухом із нього гепнув.

—	 Обшукайте все навколо,  — наказав Джордж.  — 
А ми тим часом відведемо цю «птицю» до полковника. 
Сподіваюсь, він ще не спить?

—	 Здається ні, — відказав один із солдатів. — При-
наймні чверть години тому він у своєму наметі базікав 
з індіанським агентом 1 Джоном Мексімом.

—	 Ходімо ж! — велів Гаррі. — А ви шукайте як слід! 
Мені теж здалося, ніби він щось тримав у руках — чи 
то ляльку, чи то дитину. Шукайте добре, хлопці!

Індіанець, очевидно, розуміючи марність опору, по-
водився спокійно, коли трапери роззброювали його, 
обшукували й вели в табір.

Посеред табору стояв високий конічний намет, усере
дині якого, сидячи під ліхтарнею, жваво розмовляли двоє. 
Ймовірно, через грім і  вітер вони не  почули пострілів.

Це були полковник Деванделль та урядовий уповно-
важений на індіанських територіях Джон Мексім  — 
обидва сильні, міцні янкі з виразистими рисами облич-
чя, засмаглі, майже як індіанці, типові шукачі пригод.

Підштовхнувши молодого полоненого вперед, Гаррі 
доповів:

—	 Нарешті ми його спіймали, командире! Клятий 
індіанець три ночі поспіль поривається вибратися 
з ущелини.

1	 Індіанський агент — державний службовець, якого призначав 
уряд США для взаємовідносин між американською владою та 
індіанськими племенами.
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Полковник жваво підхопився на ноги й пильно гля-
нув на молодого індіанця, який незворушно стояв 
перед ним із підкреслено байдужим виглядом.

—	 Ти хто такий? — спитав Деванделль.
—	 Нічний Птах,  — просто відповів юнак, немов 

у  цьому ефектному імені були відповіді на всі запи-
тання.

—	 Ти чеєн?
—	 Навіщо питати? Хіба з одягу не видно?
—	 З якою метою ти намагався вийти з ущелини? — 

змінив тему полковник.  — Хіба ти не  знаєш, що ми 
воюємо з твоїм плем’ям, як і з племенами сіу й арапахо?

—	 Я мав доправити вождеві арапахо Лівій Руці його 
дочку Міннегагу.

—	 Брешеш! Ліва Рука ніколи не вчинив би так не
обачно!

—	 Хуг! Я воїн і мушу підкорятися наказам.
—	 А де дівчинка?
—	 Напевно, на дні Ущелини Смерті. Я випустив її, 

коли падав з коня.
—	 Ти віриш цьому, Джоне?  — спитав полковник 

агента.
—	 Мені здається, він бреше, — відповів той. — По-

перше, очевидно, що перед нами не чистокровний ін-
діанець і навіть не чеєн, а метис, батько якого, най-
імовірніше, належить до племені сіу, а  мати  — біла 
полонянка. У нього блакитні очі, високе чоло й вили-
ці майже не  випинаються. По-друге, на його шиї ви-
сить амулет від «воріт першої людини», що їх носять 
тільки воїни сіу. Тепер вам зрозуміло, що цей молодик 
просто водить нас за носа?

Полковник промовчав, із якимось прихованим хви-
люванням дивлячись на полоненого, що своєю чергою 
залишався підкреслено незворушним.

Бувалий полковник Деванделль, який багато чого 
побачив за своє життя, раптом зблід і  обтер із чола 
краплі рясного поту.
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—	 Боже мій! — пробурмотів він.
—	 Що з  вами?  — спитав Джон Мексім здивовано. 

Він уперше бачив полковника таким схвильованим.
—	 Гадаєш, він метис?  — насилу вичавив із себе 

полковник, здавалося, він відганяв якусь гнітючу дум-
ку. — І належить до племені сіу?

—	 Ставлю свій карабін проти вашого ножа, що так 
воно й є! — відповів агент. — Справа в амулеті. Таких 
не носять ні чеєни, ні арапахо.

—	Отже, нам необхідно якось змусити його гово-
рити!

—	 Легше сказати, ніж зробити. Червоношкірі відо-
мі своєю ослячою впертістю: не захочуть говорити — 
нізащо не будуть.

Увесь час, поки вони перемовлялися, полонений 
індіанець незворушно мовчав і  стояв спокійно. Ні, 
все ж один рух він зробив — зірвав із шиї зрадницький 
камінець і шпурнув його вбік.

Заглиблений у свої роздуми Деванделль кілька разів 
пройшовся наметом, потім ступив крок до полоненого 
і схопив його за руку.

—	 Скажи мені правду: ти чеєн чи сіу?  — схвильо-
вано спитав він.

—	 Я воїн, який вийшов на стежку війни з блідоли-
цими. Цього досить! — відповів юнак.

—	 Мені треба знати, — наполягав полковник.
Нічний Птах знизав плечима і,  здавалося, тепер 

уважніше дослухався до шуму дощу, ніж до полковни-
кових запитань.

—	 Ти збираєшся відповідати, нещасний?! — вигук-
нув сприкрений Деванделль. — Хто твій батько?

Юнак трохи помовчав і відказав:
—	 Не знаю.
—	 А  мати? Вона біла рабиня чи індіанка? З  якого 

племені — сіу чи арапахо?
—	 Свою матір я ніколи не бачив.
—	 Це неможливо! — вигукнув полковник.
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—	 Нічний Птах ніколи не  бреше!  — крижаним то-
ном промовив індіанець.

—	 Скажи бодай, якого ти племені?
—	 Тобі не все одно, блідолиций? Я схоплений воро-

гами і буду вбитий. Це війна. Присягаюся, що зможу 
гідно прийняти смерть.

—	 І ти більше нічого не скажеш мені?
—	 Ні!
—	 Що ж, тоді ти отримаєш по заслузі. Я не повірив 

жодному твоєму слову і  за законами воєнного часу 
змушений тебе розстріляти.

На бронзовому обличчі індіанця не здригнувся жо-
ден мускул.

—	 Справжній воїн не боїться смерті! — гордо відпо-
вів він. — Я відкрито вступив у війну з блідолицими, 
і  Великий Дух віддав мене в  твої руки. Я  без страху 
зустріну кулі солдатів, бо виконував свій обов’язок. 
А ти виконуй свій.

Не встиг полковник відповісти на цю полум’яну 
промову, як при вході до намету почулися голоси, 
і в нього зазирнув один із солдатів.

—	 Командире, а  пташечку ми спіймали,  — сказав 
він і  підштовхнув уперед індіанську дівчинку на ви-
гляд років одинадцяти-дванадцяти, тоненьку й грацій-
ну, з бронзовим личком, правильними рисами обличчя 
і блискучими очима.

—	 Ще  б кілька хвилин, і  вона  б сховалася в  уще-
лину, — додав солдат, задоволений вдалою гонитвою.

Побачивши полонянку, Нічний Птах зблід і з доса-
дою смикнув рукою. 

Від пильного погляду агента не сховалася ні його 
блідість, ні цей мимовільний жест.

Виразно подивившись на застиглого індіанця, дів
чинка раптом вислизнула з рук солдата, що тримав її, 
і підійшла до Деванделля, з викликом дивлячись йому 
в обличчя.
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—	 Ти тут за командира?  — різко спитала вона.  — 
Що блідолиці хочуть зробити з  моїм другом, Нічним 
Птахом?

—	 Його розстріляють, — відповів полковник.
Гнів спалахнув в  очах дівчинки, вона обернулася 

і  з  тугою й  жалем подивилася на нерухому постать 
юного бранця.

Полковник торкнувся її плеча:
—	 Ти дочка Лівої Руки?
—	 Так! — відрубала дівчинка.
—	 Де твій батько?
—	 Сам у нього спитай!
—	 Твій друг — з племені сіу чи арапахо?
—	 Я знаю тільки, що він воїн!
Агент, який слухав цей допит, тихо вилаявся.
—	 Це справжні дияволята, — сказав він. — Поглянь 

на них — ще ж зовсім діти, а хоч розпеченим залізом 
їх катуй, правди не почуєш.

—	 Можливо. Але нам необхідно знати, чому цей 
червоношкірий так наполегливо намагався вибратися 
з Ущелини Смерті. Упевнений, що причини на те були 
дуже вагомі.

—	 Навіть якщо так, ви все одно не витягнете з них 
ні слова! Час уже з цим кінчати: хлопця розстріляти, 
а  дівчинку посадити під арешт,  — пробурчав агент, 
спокійно закурюючи люльку, немов ішлося про якісь 
дрібниці.

За роки служби полковникові Деванделлю не  раз 
доводилося віддавати наказ на страту когось із поло-
нених індіанських розвідників — це був звичний метод 
розправи з ворогами. Але зараз внутрішній голос збун-
тувався проти вбивства беззбройного юнака, майже 
хлопчиська. Намагаючись впоратися зі своїми почут-
тями, старий солдат розгублено мовив:

—	 Розстріляти можна, звичайно... Але я не думаю, 
що це правильно, Джоне. Я сумніваюся.
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—	 Дурниці!  — холодно відгукнувся агент.  — Чи 
й не трудність — пристрелити отруйну червоношкіру 
змію! Вам що, є діло до цього індіанця?

Полковник помітно вагався.
—	 Не знаю... Зі мною таке вперше. Незвичайне по-

чуття... Але я справді не хочу його розстрілювати!
—	 Таж вам і не треба цього робити, — сухо відповів 

агент.  — Ви накажете, а  інші виконають. Крім того, 
за законами війни ви не  маєте права виявляти над-
мірну поблажливість до ворогів. Цей індіанець — во-
рожий розвідник, посланець бунтівників, тобто з ним 
розмова коротка. Проте якщо ви не  готові прийняти 
рішення, я можу зробити це за вас: моїх повноважень 
достатньо для того, щоб замістити вас у разі потреби. 
Передайте командування мені, і вже за п’ять хвилин 
цей індіанець вирушить до прабатьків, а я з цікавістю 
на це подивлюся.

Замість відповіді полковник тільки досадливо мах-
нув рукою.

Нічного Птаха вивели з намету, слідом за ним вий-
шов агент, докурюючи свою смердючу люльку.

Нічна гроза вщухла. Над землею клубочився туман, 
з-за хмари виринув яскравий місяць.

Солдати із загону полковника Деванделля були вже 
на ногах, жваво обговорювали захоплених полонених 
і сперечалися, коли саме розстріляють Нічного Птаха. 
Побачивши, як в’язня ведуть до ущелини, вони на-
товпом потяглися слідом, щоб не  пропустити жодної 
деталі майбутнього видовища.

Нічного Птаха прив’язали до виступу скелі. Агент 
підійшов до нього і,  не виймаючи з  рота люльки, 
спитав:

—	 Ну що, надумав говорити?
Індіанський юнак зневажливо посміхнувся і кинув 

погляд на дівчинку, яку теж привели до місця страти.
На її напівдитячому обличчі застиг вираз зловісно-

го спокою.
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Шеренга з  шести солдатів вишикувалася перед по-
лоненим. Вони звели рушниці.

—	 Ходи звідси, дівчинко! — вийнявши з рота люль-
ку, роздратовано гукнув агент Міннегазі.  — Тобі тут 
не місце!

Щойно трапер Гаррі в пориві раптового жалю до дів
чинки узяв її за руку й  відвів чимдалі, як гримнули 
постріли. Нічний Птах помер, не  сказавши ні слова.

—	 Усі по місцях! — наказав агент.
Перемовляючись між собою, солдати попрямували 

до фургонів — і в ту ж мить з ущелини долинуло гуч-
не іржання, після чого у світлі місяця, немов примара, 
з’явився прекрасний білий кінь.

—	 Що за чортівня! — скрикнув Гаррі. — Виходить, 
ми його не прикінчили?

На мить кінь застиг, з німим докором дивлячись на 
людей, ще раз тужливо заіржав і важко впав на землю 
мертвий.

Подія справила на всіх гнітюче враження. Солдати 
замовкли й поспішили до фургонів, а Міннегагу агент 
повів до полковничого намету.

Деванделль, глибоко замислившись, сидів на кину-
тому на землю сідлі.

—	 Порядок! — спокійно доповів агент. — Тепер не-
хай біси розбираються, ким був Нічний Птах  — сіу, 
арапахо чи чеєном.

Полковник підвів на Джона Мексіма сповнений від-
чаю погляд.

—	 Усе-таки помер?  — ледве чутно прошепотів він.
—	 Невже вам шкода його, містере Деванделль? Бо-

же мій! Згадайте, скількох індіанців ми з  вами від-
правили на той світ — не злічити! Що ж тепер ви так 
розхвилювалися? Яке вам діло до цього червоношкі-
рого цуценяти? Я  ще розумію, якби ви були місіоне-
ром — вони завжди де треба й не треба сльозу пуска-
ють і  чіпляються до всіх зі своїми душоспасними 
балачками. Але  ж ви солдат! Ми ведемо боротьбу 


