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От автора

Романы «Девадаси» и «Верность любви», в которых волшебная 
сказка сочетается с трагической реальностью, посвящены Ин-
дии, многоликой и вместе с тем узнаваемой, как никакая дру-
гая страна. Жизнь ее народа полна противоречий и бед, и в то 
же время индийцы, как никто другой, умеют радоваться тому, 
что существуют на свете.

В одном из произведений повествуется о нелегкой судьбе 
девушек-девадаси, «жен бога», смыслом жизни которых стано-
вится танец, а еще — желание обрести простое женское счастье.

Подруги Амрита и Тара, первую из которых продали в храм 
родители, а вторая — подкидыш, счастливы и несчастны, сво-
бодны и несвободны. Они посвящены богу Шиве, и им запре-
щено выходить замуж за земных мужчин. Однако человеческое 
сердце живет по своим собственным законам, и девушкам суж-
дено пройти через нелегкие испытания в борьбе за право лю-
бить и быть любимыми.

Другой роман рассказывает о французском дворянине, пре-
данном своей возлюбленной и осужденном за преступление, 
которого он не совершал. Судьба забрасывает Анри де Лаваля 
в далекую страну, и он обретает надежду на будущее благода-
ря встрече с индийской девушкой Тулси, терзаемой совестью 
за собственный проступок — бегство от самосожжения после 
смерти мужа. Европейца и индианку, людей разных культур, 
воспитания и веры, сближает любовь — единственное, что спо-
собно преодолеть предрассудки, расстояние, время.

Две истории обретения трудного, но до боли желанного сча-
стья — это истории свершения чуда вопреки козням судьбы, 
веры в то, что благородство души, трудолюбие и талант способ-
ны победить в любых обстоятельствах. Это мое признание 
в любви к стране, чей народ, несмотря на все невзгоды, поет, 
кружится в танце и смотрит в будущее с улыбкой, чья неповто-
римая красота навсегда берет сердце в плен.





Девадаси





Пролог

В весенний день 1740 года, когда родилась Амрита, шел дождь, 
такой же унылый и серый, как жизнь бедняка.

Раму сидел на корточках под ветхим навесом, с которого бес-
конечным потоком лилась вода, и терпеливо ждал, когда ему 
позволят войти в хижину, откуда доносились душераздираю-
щие крики его жены Гиты.

Когда голос роженицы смолк и на пороге появилась деревен-
ская повитуха, мужчина с надеждой поднял глаза.

— Девочка, — сурово изрекла женщина, и Раму обреченно 
опустил плечи.

Седьмая дочь за тринадцать лет брака и ни одного мальчи-
ка: едва ли боги могли придумать более изощренное наказание! 
Вероятно, в одной из прежних жизней он совершил жестокое 
преступление, а быть может, когда-то в прошлом у него рожда-
лись одни сыновья.

Раму поднялся и направился в дом.
Здесь не было окон, и свет проникал через узкий дверной 

проем. Бамбуковые жерди на потолке закоптились, с них сви-
сали лохмотья сажи. На земляном полу — несколько потертых 
циновок. У тлеющего очага — глиняные горшки. Пахло дымом 
и сыростью.

Гита лежала, вытянув руки вдоль тела, изможденная и без-
участная. Поглядев на жену, Раму подумал о том, как сильно 
может изменить человека паутина житейских неурядиц. Когда-
то Гита была веселой, здоровой, красивой, она много смеялась, 
любила танцевать и петь.

Сейчас он видел перед собой постаревшую, угасшую, обес-
силевшую женщину.

— Я приношу тебе одни лишь несчастья, Раму, — подала го-
лос жена. — Седьмая дочь! Уж лучше бы я умерла!

— Не говори глупостей, Гита. Лучше подумай о том, как мы 
ее назовем.
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— Мне все равно, — сказала женщина и отвернулась к сте-
не. — Я не хочу ее видеть!

— Зря ты так, — с укором промолвил Раму и посмотрел на 
новорожденную, которая лежала в изголовье матери.

Ничего особенного, девчонка как девчонка, кусок мяса, ко-
торый будет расти, есть и пить, высасывая из измученных ро-
дителей последние соки. Иное дело, если бы родился мальчик! 
Сын, который поддерживает отца и мать при жизни и прово-
жает их в последний путь, совершает обряды, обеспечивающие 
родителям беспрепятственный переход в следующее рождение. 
Недаром говорят, что в отличие от дочерей сыновья рождают-
ся не из чрева, а из сердца!

Выйдя из дома, Раму увидел во дворе деревенского астроло-
га, старика по имени Бхадра, и развел руками. Тот мог бы 
не приходить в дом бедного шудры 1, над которым в седьмой 
раз посмеялась судьба.

— Знаю, Раму! — поспешно произнес Бхадра, поднимая ла-
дони. — Я хочу сказать, что твоя дочь родилась под счастливой 
звездой. Ее ждет необычная жизнь. Она будет красива, богата, 
умна. Вдобавок боги наградили ее редкостным даром.

— Каким?
— Время покажет, — уклончиво ответил астролог.
Раму невольно поднял глаза. Дождь закончился, но небо бы-

ло затянуто серой пеленой. Какие звезды способен разглядеть 
на пасмурном небе старый обманщик Бхадра?

С другой стороны, он был рад и такому утешению и безро-
потно протянул старику рупию.

Вскоре дочери, которых на время родов матери отослали 
к соседям, вернулись домой и хижина наполнилась детскими 
голосами. Сестры тоже не уделили малышке внимания: они 
давно привыкли к тому, что каждый год их становится на одну 
больше.

Ночью Гита осторожно поднялась с циновки, взяла новорож-
денную и тихо вышла из дома.

1 Шудра — низшая каста в индийском обществе. Ниже шудр стояли толь-
ко неприкасаемые.
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Дул прохладный ветер. Деревенские улицы тонули в тем-
ноте; лишь в некоторых хижинах мелькали тусклые огоньки. 
Небо очистилось, и луна освещала джунгли призрачным го-
лубоватым сиянием. Раскидистые кроны деревьев приняли 
нереальные, причудливые очертания.

Мало кто осмеливался покидать деревню в тот час, когда 
в джунглях пробуждалась таинственная ночная жизнь, одна-
ко Гита бесстрашно открыла ворота и быстро пошла по на-
правлению к мрачной чаще.

Извилистая тропинка едва угадывалась в густых зарослях. 
Порой жгуты лиан цеплялись за плечи, задевали лицо, и Ги-
та нетерпеливо отстраняла их рукой.

Кругом трещали цикады, перекликались ночные птицы. 
Сквозь узоры листвы пробивалось сияние сверкающей рос-
сыпи звезд.

Женщина не испытывала страха ни перед тем, что собира-
лась сделать, ни перед собственной гибелью. Если на нее на-
падет дикий зверь, она будет избавлена от бремени жизни, 
в которой так много забот и так мало радости. Что касается 
другого…

Гита была далеко не единственной, кто поступал подоб-
ным образом. Соседям можно сказать, что ребенок умер. Ни-
кто ничего не заподозрит, а если заподозрит, то не осудит. 
Выдать замуж семь дочерей, семь раз приготовить приданое 
под силу лишь богачу из высшей касты, но никак не бедно-
му шудре!

Быть может, своим поступком она разорвет бесконечный 
круг, боги поймут свою ошибку и наконец подарят им с Раму 
сына!

Едва ли у нее достало бы сил живьем закопать девочку 
в землю, как делали иные люди: она положила малышку на 
траву в стороне от тропинки и быстрым шагом вернулась об-
ратно.

Утром Раму с удивлением увидел, что новорожденная ис-
чезла.

— Гита, — он тронул жену за плечо, — где девочка?
Женщина открыла глаза, и они предательски забегали.
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— Не знаю.
— Как не знаешь?!
Разбудили дочерей. Те ответили, что ничего не видели 

и не слышали.
— Ее унесли духи или утащил дикий зверь, — попыталась 

объяснить Гита, но Раму не верил.
— Не лги, — сурово произнес он. — Что ты с ней сделала? 

Если не скажешь, я не найду покоя ни в этой, ни во всех по-
следующих жизнях!

У него было такое выражение лица, что женщина сдалась.
— Я отнесла ее в джунгли и оставила там, — тихо сказа-

ла она.
— Ночью?!
— Да.
Наступила оглушающая тишина. Раму не знал, что делать: 

кричать, бить жену? Каменное спокойствие Гиты внушало 
мысль о том, что она сошла с ума.

Мужчина молча поднялся и вышел из хижины.
Он догадывался, по какой тропинке шла жена. Раму не со-

мневался в том, что ребенка давным-давно съели дикие зве-
ри, и все же какая-то неумолимая сила вела его вперед.

На кронах деревьев висели клочья тумана, который по-
степенно исчезал, растворяясь в утреннем воздухе. Когда 
он окончательно растаял, джунгли стали походить на без-
брежный зеленый океан. Деревья и траву покрывала обиль-
ная роса, которая быстро высыхала под лучами горячего 
солнца.

Вскоре Раму различил сквозь птичий щебет тонкий дет-
ский плач и его сердце радостно забилось. Он побежал на этот 
звук с таким чувством, словно услышал глас божества.

Девочка лежала в траве, разметав пеленки, и громко кри-
чала. Раму не выдержал и прослезился. Какая она терпеливая 
и сильная, какой у нее звонкий голос!

Он взял дочь на руки. Она насквозь промокла и замерзла, 
но мужчина не сомневался в том, что ребенок выживет. Бо-
ги дали понять, что им не нужна такая страшная жертва!

Вернувшись назад и войдя во двор, Раму поискал глазами 
жену. Как большинство деревенских женщин, на другой день 



13

после родов она встала с постели и занялась повседневными 
делами. Сейчас Гита сидела на корточках, повернувшись к му-
жу худой напряженной спиной, и с привычной ловкостью сме-
шивала солому с коровьим навозом.

Раму окликнул женщину, она обернулась, и он увидел, что 
ее лицо залито слезами. Муж протянул ей ребенка и произ-
нес непререкаемым тоном:

— Ее будут звать Амрита 1.

1 Амрита — «бессмертная». В индийской мифологии — божественный на-
питок, нектар бессмертия, добытый во время пахтанья океана богами 
и демонами.



Часть первая
Храм

Глава I

Семья
Старшие дочери Раму и Гиты прекрасно справлялись с домаш-
ним хозяйством, и потому на долю семилетней Амриты обыч-
но доставалась самая необременительная работа — присматри-
вать за младшими братьями. Она играла с ними в камешки, 
носилась наперегонки по деревенским улицам, вскарабкива-
лась на деревья, собирала и жевала душистую смолку, соору-
жала ловушки для насекомых и мелких зверушек, словом, уча-
ствовала во всех проделках Васу и Ромеша.

Родители закрывали глаза на ее шалости: после драмы, раз-
разившейся в связи с появлением Амриты на свет (о чем девоч-
ка, к счастью, никогда не узнала), младшая дочь сделалась их 
любимицей. И Раму, и Гита относились к ней лучше, чем к сы-
новьям, которых им в конце концов подарили боги.

Последние годы жизнь семьи была очень тяжелой. Кругом 
свирепствовал голод. Хотя жители глухой индийской деревни 
ни разу не видели ни одного англичанина, до них доходили слу-
хи о том, что именно белые люди повинны в смерти множества 
стариков и малых детей.

Каждая горстка риса, каждая капля молока были на счету. 
Гита варила похлебку из травы, а в муку, из которой пекла ле-
пешки, подмешивала рисовую шелуху.



15

Каким-то чудом им с Раму удалось выдать замуж двух стар-
ших дочерей: четырнадцатилетняя Танга стала женой немоло-
дого соседа-вдовца, а тринадцатилетнюю Малу отдали в семью, 
где кроме ее юного мужа было еще пятнадцать детей. Что де-
лать с остальными девочками, откуда взять приданое, родите-
ли не знали: Раму забыл, когда в последний раз держал в руках 
хотя бы одну рупию.

Отец семейства от зари до зари трудился на рисовом поле, 
Гита вместе со старшими девочками копалась в огороде, млад-
шие собирали в джунглях плоды манго, лайма и других дере-
вьев, и все-таки этого было недостаточно для того, чтобы про-
кормить большую семью. По приказу колониальных властей 
деревенский староста и его помощники отбирали у крестьян 
половину урожая.

Однажды в сезон дождей младший сын Раму и Гиты, четы-
рехлетний Ромеш, тяжело заболел. Он кашлял и прерывисто, 
судорожно дышал. Женщина поила его настоем целебных трав, 
выпросила у соседки немного жира и растерла им ребенку 
грудь, но малышу становилось все хуже.

Гита долго сидела возле постели сына, ломая руки и вполголо-
са повторяя молитвы, потом встала и решительно произнесла:

— Я пойду к Вишалу. Я знаю, у него есть лекарства, которые 
могут помочь.

Вишал, деревенский брахман 1, был одним из самых богатых 
людей в округе.

— К Вишалу?! — воскликнул муж. — У тебя нет денег!
— То, что у меня нет денег, еще не означает, что у него нет 

сердца, — отрезала Гита и вышла за дверь.
— Я пойду с тобой, — заявил Раму и отправился следом.
Над горизонтом громоздились иссиня-черные, полные вла-

ги тучи, по улицам кружили вихри белой пыли. Порой в выши-
не вспыхивала ярко-красная ветвистая молния.

Раму то и дело боязливо поглядывал на небо, но Гита, креп-
ко прижав к себе ребенка, упорно шагала вперед и не обраща-
ла внимания на готовую взбунтоваться стихию. Амрита давно 

1 Брахманы — представители высшей, жреческой касты, по преданию соз-
данной из головы великого бога Брахмы.




