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Упав на колени, женщина склоняется над возлюбленным, 
и ее лицо, все ее тело цепенеет от ужаса, потому что на паль
цах — кровь… Он лежит на спине, уронив руку на пол, и от
крытая ладонь будто бы просит, чтобы в нее чтото положи
ли. Может, саму жизнь? Женщина касается его груди, умоляя 
встать, но время не ждет, и вот она уже тормошит его, не
подвижного, словно всему виной лень, словно он лежебока, 
которого пушками не разбудишь…

Окровавленными пальцами женщина инстинктивно зажи
мает себе рот, чтобы не закричать, понимая — шуметь нель
зя: никто не должен узнать, что она тут. Но страх побеждает, 
и вот, забыв об осторожности, она громко зовет возлюблен
ного по имени, снова и снова, и говорит себе, что он умер, 
и ропщет на судьбу…

Женщина смотрит на то место, которого только что каса
лась, и видит красные пятна. Ранки такие маленькие, откуда 
же столько крови? Она проводит чистой ладонью по окро
вавленным губам и пачкает ее. Теперь обе ее руки в крови, 
и женщина пугается еще больше, шепчет его имя… Конец, 
конец всему! Она опять зовет возлюбленного по имени, на 
этот раз громче, однако он уже не слышит ни ее, ни коголи
бо еще в этом мире и не может ответить. Она наклоняется его 
поцеловать, потом трясет за плечи в тщетной попытке вернуть 
к жизни. Но нет, жизнь кончена, причем для них обоих.

Откудато слева доносится вопль предводителя бандитов, 
отнявших у нее любимого. Женщина порывисто прижимает 
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руку к груди и не может говорить от страха, только вскрики
вает, как раненый зверь. Потом оглядывается и видит их. Слы
шит громкие возгласы. Слышит, но смысл сказанного усколь
зает от нее. Внезапно женщину охватывает ужас; она боится 
за себя: теперь, когда он умер, что эти негодяи с ней сделают?

Женщина вскакивает на ноги и бежит прочь, не оглядыва
ясь. Ее возлюбленный мертв, всему пришел конец. Надеж
ды, обещанья — все напрасно…

Солдаты, четверо слева и пятеро справа, выбегают на за
валенную хламом замковую крышу, где было совершено 
убийство. Их предводитель чтото кричит, однако женщи
на уже ничего не слышит. Знает только, что надо бежать, но 
преследователи окружают ее. Она оглядывается и видит 
край крыши; других домов поблизости нет. Бежать некуда, 
укрыться негде.

Перед женщиной встает выбор, хотя, по сути, выбирать 
особо не из чего. Лучше уж смерть, чем все это — и только 
что случившееся, и то, что произойдет, когда ее схватят. Спо
тыкаясь, она бежит к низенькому парапету, с неожиданной 
грацией вскакивает на него, поворачивается лицом к пресле
дователям. O Scarpia, avanti a Dio! 1 С этим криком она от
ворачивается от солдат и прыгает вниз…

Музыка на мгновение умолкает, а затем следует торже
ственный, громогласный финал. Зал довольно долго мол
чит — восхищенные зрители осознают, что они только что 
услышали и увидели. Такой То`ски не бывало здесь со времен 
Марии Каллас, то есть полстолетия. Тоска убила начальника 
полиции Скарпиа, разве нет? А эти мерзавцы в мундирах за
стрелили ее возлюбленного. И Тоска прыгнула в Тибр… Бо
жественно! Великолепная актерская игра, а голос певицы — 
выше всяких похвал! История вполне правдоподобная: 
и убийство, и эта импровизированная казнь, оказавшаяся на

1 О Скарпиа! Нам Бог судья! (итал.)
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стоящей, и финальный прыжок, когда женщина поняла, что 
все кончено и ей больше нечего терять. Хотя… Если задумать
ся — романтическая ерунда, гротеск, пародия на реальность. 
Но почему тогда зрители хлопают так, что рукам больно, 
и свистят, как заправские банши?

Чуть раздвинулся занавес, и Флавия Петрелли проскольз
нула в образовавшуюся узкую щель. На женщине было де
кольтированное платье сочного красного цвета и тиара, 
чудом уцелевшая после падения в реку. Флавия обвела 
взглядом зрителей, и ее лицо выразило удивление, а потом 
и радость. «Мне? Эти овации — мне?» Певица улыбнулась, 
подняла руку — она волшебным образом уже очистилась от 
крови или того, что использовали для ее имитации, — и при
жала ее к сердцу, словно оно вотвот выскочит из груди по
среди всего этого оживления.

Потом, будто желая обнять всех присутствующих, Флавия 
отвела в сторону сначала одну руку, потом другую, полно
стью раскрываясь перед шквалом аплодисментов. Мгнове
ние — и она снова прижала ладони к груди, грациозно сги
баясь в глубоком поклоне. Аплодисменты стали сильнее, 
и зрители, мужчины и женщины, стали выкрикивать Brava!, 
а некоторые, слепцы или иностранцы, — Bravo! 1 Флавию эта 
оплошность, похоже, нисколько не задевала — лишь бы кри
ки не стихали. Еще один поклон, и она вся подалась вперед, 
словно купаясь в водопаде оваций.

И вот к ее ногам упала первая роза, на длинном стебле, 
желтая, как солнце. Флавия инстинктивно отпрянула, слов
но боясь повредить ее (или, наоборот, как будто от цветка 
исходила опасность), но потом наклонилась, чтобы поднять 
розу, — так медленно, что это движение показалось неесте
ственным, нарочитым. Певица обеими руками прижала 

1 Bravo итальянцы говорят только мужчинам. Если хотят похва
лить женщину, произносят brava. (Примеч. ред.)
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розу к груди, потом опустила глаза и ее улыбающиеся губы 
дрогнули. «Неужели все это — мне? Мне?» Мгновение — и ее 
лицо, которое она подняла, чтобы взглянуть на верхний ярус 
балконов, уже излучало удовольствие.

Аудитория моментально отреагировала, и на сцену стали 
падать розы: сначала две, потом еще три прилетели откуда
то справа; затем они посыпались дождем, и скоро у ног пе
вицы лежали сотни цветов; она стала похожа на Жанну д’Арк, 
обложенную по щиколотки не хворостом, а розами.

Флавия улыбкой встретила гром аплодисментов, еще раз 
поклонилась, отступила от барьера из роз и скрылась за за
навесом. Несколько секунд — и она снова появилась, на этот 
раз ведя за руку своего возлюбленного, восставшего из мерт
вых. Как и крики приспешников Скарпиа в последнем акте, 
аплодисменты при появлении Каварадосси усилились, пере
растая в шквал, как это часто бывает, когда на поклон вы
ходит молодой тенор, взявший все высокие ноты, причем 
блестяще. Оба артиста с тревогой поглядывали под ноги, 
стараясь не наступать на ковер из цветов, но вскоре переста
ли обращать на это внимание.

Инстинктивно отвечая на изменившуюся тональность, 
свидетельствовавшую о том, что аплодисменты предназна
чены уже ее партнеру, Флавия сделала шаг назад, высоко 
подняла руки и стала хлопать вместе со зрителями. Когда 
овации начали стихать, она вернулась к тенору, взяла его за 
руку и, на мгновение прильнув к нему, торопливо коснулась 
губами его щеки — дружеский поцелуй, каким мы одари
ваем брата или доброжелательного коллегу. Тенор в свою 
очередь схватил руку Флавии и высоко поднял ее, словно 
объявляя победителя соревнований.

Артист сделал шаг назад, уступая место партнерше и топ
ча ногами все новые розы. Флавия мягко отстранилась 
и снова исчезла между полотнищами занавеса; тенор по
следовал за ней. Тут на сцену вышел воскресший Скарпиа 
в испачканном красным парчовом камзоле и сразу же шаг
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нул вправо, где цветов было поменьше. Он поклонился, по
том еще и еще, в знак благодарности прижимая руки к гру
ди, после чего вернулся к щели в занавесе, заглянул туда 
и вывел вперед Флавию и молодого тенора, которые по
прежнему держались за руки. Скарпиа повел этот хоровод 
внезапно воскресших персонажей направо, прямо по цве
там. Флавия то и дело задевала их краем платья, и розы раз
летались в стороны. Вскинув над головами соединенные ру
ки, певцы синхронно поклонились, сияющими улыбками 
демонстрируя аудитории удовольствие и благодарность за 
столь высокую оценку.

Флавия высвободила обе руки и снова ушла за занавес, 
чтобы на этот раз вывести на поклон дирижера. Он был мо
ложе своих коллег по сцене, но также отличался завидным 
самообладанием. Дирижер зашагал вперед, по цветам, 
словно вовсе не замечая их, и обвел взглядом зрительный 
зал. Улыбнулся, отвесил поклон, и по его знаку оркестран
ты встали со своих мест, дабы принять свою долю аплодис
ментов. Дирижер поклонился еще раз, вернулся к актерам 
и встал между Флавией и тенором. Вчетвером они шагну
ли к рампе и поклонились — и еще раз, — все так же де
монстрируя публике признательность и радость. Аплодис
менты стали чуточку тише, и Флавия, уловив этот миг, 
жизнерадостно помахала рукой, словно собираясь сесть на 
корабль или поезд, и повела своих коллегмужчин за кули
сы. Зрители хлопали все слабее, и когда стало ясно, что пев
цы больше не выйдут, аплодисменты постепенно сошли на 
нет. Только одинокий мужской голос выкрикнул с балкона: 
Evviva Flavia! 1 — восклицание, на которое остальная пуб
лика отреагировала бешеными рукоплесканиями. После 
этого стало тихо, слышались лишь приглушенные разго
воры и невнятный шум зрителей, медленно продвигавших
ся к выходу.

1 Да здравствует Флавия! (итал.)
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2

За кулисами можно было уже не притворяться. Флавия мол
ча повернулась и пошла к гримерным. Трое мужчин так 
и остались стоять. Тенор смотрел ей вслед с тем же выра
жением, какое было на лице у Каварадосси, когда он думал, 
что лучше умереть, чем навсегда лишиться возлюбленной: 
Oh! dolci baci, o languide carezze! 1 Баритон, исполнитель ро
ли Скарпиа, уже вынул телефони´но 2, чтобы позвонить же
не и сказать, что через двадцать минут будет в ресторане. 
Дирижер, которого интересовало лишь то, чтобы Флавия вы
держивала нужный темп и хорошо пела, молча кивнул и на
правился к себе.

Идя по коридору, Флавия зацепилась каблуком за подол 
своего алого платья и упала бы, если бы не ухватилась за 
помощницу костюмера. Девушка оказалась на удивление 
сильной и сообразительной: моментально схватила певицу 
в объятия и, несмотря на ее вес и силу толчка, смогла удер
жаться на ногах.

Едва восстановив равновесие, Флавия высвободилась 
и спросила у нее:

— Вы в порядке?
— Ничего страшного, синьора, — ответила девушка, по

тирая ноющее плечо.
Флавия коснулась ее руки.
— Спасибо, что не дали мне упасть, — сказала она.
— Сама не знаю, как это получилось. Я просто подхвати

ла вас. — И после недолгой паузы девушка добавила: — Од
ного падения за вечер вполне достаточно, верно?

Певица кивнула, еще раз поблагодарила ее и пошла даль
ше. Подойдя к гримерной, Флавия взялась за дверную руч

1 Объятья, страстные лобзанья! (итал.) — строки из романса, ис
полняемого Каварадосси в третьем акте «Тоски».

2 Мобильный телефон (итал., разг.).
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ку и замерла. Женщина слегка подрагивала — запоздалая 
реакция на падение плюс привычный всплеск адреналина 
после выступления. Чувствуя легкое головокружение, Фла
вия свободной рукой взялась за дверной косяк и закрыла 
глаза. Прошла минута, другая… Наконец голоса в глубине 
коридора заставили ее собраться с силами, открыть дверь 
в гримерную и войти.

Розы, розы, розы… Они были повсюду. Флавия задохнулась 
от изумления. Столы были заставлены вазами, в каждой — 
не меньше дюжины цветов. Певица вошла в комнату и закры
ла за собой дверь. Немного постояла, разглядывая это желтое 
море. Ощущение смутной тревоги усилилось, стоило Флавии 
заметить, что вазы — не привычный ширпотреб, который дер
жат в театрах специально для таких вот целей, со сколами, ча
сто испачканный краской. Иногда вазы приносили даже из 
реквизитной, и, судя по виду, там их использовали для других, 
менее эстетичных целей.

— Oddio 1, — пробормотала Флавия, возвращаясь в кори
дор, благо дверь была открыта.

Слева стояла ее костюмерша — темноволосая женщина, 
годящаяся в матери девчушкеассистентке, которая уберег
ла певицу от падения. Как обычно, она пришла после пред
ставления, чтобы забрать сценический костюм и парик и от
нести все это в костюмерную.

— Марина, — обратилась к ней Флавия, — вы не видели, 
кто принес эти цветы?

Певица махнула рукой в сторону комнаты и отступила, 
пропуская костюмершу внутрь.

— Oh, che belle! 2 — воскликнула Марина при виде цве
тов. — И стоили они, наверное, немало.

Тут она тоже обратила внимание на вазы и спросила:
— А это откуда?

1 О боже! (итал.)
2 Здесь: о, какая красота! (итал.)
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— Разве эти вазы не из театра?
Костюмерша покачала головой.
— Нет. Откуда бы им тут взяться? Это же настоящее му

ранское стекло! — Видя недоумение Флавии, она указала 
на высокую вазу, прозрачные полоски на которой переме
жались цветными. — Вон та — точно «Венини» 1. Мой Лу´чо 
когдато работал у них, поэтому я знаю, как выглядит их про
дукция.

— Не понимаю, — проговорила Флавия, удивляясь про се
бя тому, как внезапно изменилась тема разговора. Она по
вернулась к Марине спиной и попросила: — Можете расстег
нуть змейку?

Певица подняла руки, и костюмерша помогла ей снача
ла разуться, а потом и снять сценический костюм. Сдернув 
со спинки стула халатик, Флавия накинула его на себя, се
ла перед зеркалом и почти машинально стала стирать тол
стый слой грима. Марина повесила платье на дверь и вста
ла у певицы за спиной, чтобы помочь ей избавиться от 
парика. Просунув под него пальцы, костюмерша сняла 
парик, а следом за ним и туго сидящую резиновую шапоч
ку. Флавия тут же запустила пальцы в волосы и минуту, 
не меньше, растирала кожу головы, вздыхая от облегче
ния и удовольствия.

— Все артисты говорят, что парики — это самое ужасное, — 
сказала Марина. — Не представляю, как вы это терпите!

Флавия еще несколько раз провела растопыренными паль
цами по волосам, зная, что в жарко натопленной комнате 
они быстро высохнут. Она носила короткую стрижку, «под 
мальчика», — одна из причин, по которой ее так редко 
узна вали на улицах. Почитатели привыкли видеть Флавию 
на сцене длинноволосой красавицей, а тут — женщина 
с шапкой коротких кудрей, в которых коегде блестит се

1 Итальянская стекольная фабрика, производящая продукцию 
класса люкс.



17

дина… Чтобы волосы поскорее высохли, певица еще энер
гичнее потерла кожу головы, наслаждаясь тем, что ее ни
чего не сдавливает.

Зазвонил телефон. Она с легким недовольством взяла 
трубку:

— Флавия Петрелли слушает!
— Синьора, не могли бы вы уточнить, как скоро вы вый

дете? — спросил мужской голос.
— Через пять минут!
Флавия всегда так отвечала, независимо от того, стояла 

ли уже на пороге или собиралась провести в костюмерной 
еще полчаса. Подождут!

— Дарио, кто принес цветы? — спросила певица, прежде 
чем мужчина успел нажать на отбой.

— Их привезли на лодке.
Гм… Это Венеция, и иной способ доставки был маловеро

ятен, поэтому Флавия поинтересовалась только:
— Известно, кто их прислал? Чья это была лодка?
— Понятия не имею, синьора! Двое мужчин доставили 

цветы к входу. — И после краткого раздумья Дарио доба
вил: — Лодки я не видел.

— Они не называли какихнибудь имен?
— Нет, синьора. Я подумал… если роз так много, вы на

верняка знаете, от кого они.
Оставив последнюю реплику без ответа, Флавия повто

рила: «Еще пять минут!» — и повесила трубку. Марина уже 
ушла, забрав с собой парик и платье. Флавия осталась сидеть 
в тишине и одиночестве гримерной.

Посмотрев в зеркало на свое отражение, она схватила сра
зу несколько салфеток. Певица терла лицо до тех пор, пока 
с него не сошел почти весь грим. Потом вспомнила, что у вы
хода ее ждут, подкрасила ресницы и положила под глаза не
много консилера, чтобы скрыть следы усталости. Выбрала 
из множества помад на столике одну и аккуратно накраси
ла губы. На Флавию накатила волна усталости, и женщина 
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смежила веки, ожидая, когда прихлынет адреналин и она по
чувствует себя лучше. Вскоре певица открыла глаза, посмотре
ла, что лежит на столике, достала из ящика хлопчатобумаж
ную сумку и смахнула туда свои вещи: косметику, гребешок, 
щетку для волос, носовой платок. С некоторых пор Флавия 
перестала брать с собой на работу маломальски ценные 
предметы — и не важно, о каком театре шла речь. В Ковент
Гардене у нее однажды украли пальто; в Опере Гарнье — за
писную книжку. Причем из сумочки, которую она оставила 
в ящике стола, больше ничего не пропало. Ну кому могла 
понадобиться ее личная записная книжка? В ней же сам 
черт не разберется! За долгие годы там накопилось множе
ство пометок — с исправлениями, зачеркиваниями и сокра
щениями: неоднократно переписанные имена, телефонные 
номера, адреса — городские и электронные, — позволявшие 
оставаться на связи с другими представителями этого свое
образного профессионального мирка, не имеющего четких 
географических границ. Хорошо, что почти все эти данные 
хранились также и в электронном виде, но на то, чтобы вос
становить утерянное, ушли недели. Так и не подобрав новой 
записной книжки по вкусу, Флавия решила довериться ком
пьютеру. Оставалось молиться, чтобы система не дала сбой, 
чтобы в нее не пробрался какойнибудь вирус и не уничто
жил все это.

Сегодня всего лишь третье представление сезона, так что 
поклонники наверняка ее ждут… Флавия надела черные ка
проновые колготки, юбку и свитер, в которых пришла в театр. 
Обулась, достала из платяного шкафа пальто, повязала на шею 
шерстяной шарф — того же оттенка, что и ее сегодняшний 
сценический костюм. В разговоре Флавия частенько в шутку 
называла свои шарфы хиджабами, потому что не выходила 
без них из дому.

У двери певица задержалась и еще раз окинула гримерку 
взглядом. «Это ли успех, о котором я так мечтала?» — поду
малось ей. Маленькая безликая комнатушка, которой месяц 
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пользуется один исполнитель, месяц — другой; специальное 
зеркало с множеством ламп по периметру (совсем как в ки
но!); голый пол; маленькая ванная с душем и умывальником. 
Предполагается, что если тебе готовы это предоставить, то 
ты звезда… И раз у нее есть все это, вывод напрашивался 
сам собой. Но звездой Флавия себя не ощущала. Скорее 
женщиной слегка за сорок (как ни досадно это сознавать!), 
которая ужасно устала после почти трехчасовой изматыва
ющей работы и которой теперь надо идти и улыбаться толпе 
незнакомцев, жаждущих с ней пообщаться, подружиться, 
поговорить по душам или даже — она ничему не удивит
ся! — навязаться ей в любовники.

А чего хочет она сама? Просто пойти в ресторан, что
нибудь съесть и выпить, потом вернуться домой, позвонить де
тям, узнать, как у них дела, пожелать им спокойной ночи, 
а когда весь этот стресс, связанный с сегодняшним спекта
клем, пойдет на убыль, а сама она начнет возвращаться к нор
мальной жизни, — лечь в кровать и оченьочень постараться 
уснуть. После выступлений с коллегами, с которыми Флавию 
связывали давнее знакомство и симпатия, они обычно отправ
лялись ужинать, и она с нетерпением ждала этих посиделок 
в ресторане, с шутками и анекдотами об импресарио, мене
джерах и театральных директорах. Приятно находиться в об
ществе людей, вместе с которыми вы только что пережили 
это чудо — рождение прекрасной музыки… Но тут, в Венеции, 
где Флавия провела столько времени и должна была бы уже 
иметь больше знакомых, ей не хотелось общаться с коллега
ми. Баритон только и говорит что о своей славе, дирижер тер
петь Флавию не может и с трудом это скрывает, а тенор, ка
жется, влюбился в нее, несмотря на то — и певица ничуть 
не кривила душой, говоря себе это! — что она не давала ему 
никакого повода. Он всего лишь на десять лет старше ее сы
на и слишком неопытен, чтобы ее заинтересовать.

Флавия встрепенулась. За размышлениями она совсем за
была о цветах. И о вазах. Интересно, человек, который при
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слал их, сейчас тоже в холле? Может, стоит показаться на 
публике хотя бы с одним букетом? «Все — к черту!» — ска
зала Флавия своему отражению, и оно покладисто кивну
ло, соглашаясь.

Это началось два месяца назад, в Лондоне. «Свадьба Фи
гаро», последний спектакль… Когда Флавия впервые вышла 
на поклон, из зала дождем полетели желтые розы. Позднее, 
уже в СанктПетербурге, после сольного концерта сцена так
же была усыпана ими, но было много и других цветов. Осо
бенно Флавии нравилось, когда зрители (преимущественно 
дамы), следуя русской театральной традиции, подходили 
к сцене и протягивали ей букеты. Приятно видеть глаза че
ловека, который одаривает тебя цветами или говорит чтото 
лестное. Есть в этом нечто… душевное.

И вот теперь Венеция… Во время премьеры Флавию 
осыпали ливнем желтых роз, но после представления, в гри
мерной, не было ни одного цветочка. В отличие от сегодняш
него вечера. Ни имени, ни записки, ничего, что объясняло бы 
столь щедрое подношение.

Флавия нарочно тянула время. Ей не хотелось решать, что 
делать с цветами, не хотелось подписывать программки 
и перебрасываться вежливыми, ничего не значащими фра
зами ни с незнакомыми людьми, ни с пос тоянными поклон
никами, которые часто бывают на ее спектаклях и вслед
ствие этого считают себя чуть ли не ее приятелями.

Она забросила сумку на плечо, еще раз провела рукой 
по волосам — совсем сухие. Флавия вышла из гримерной 
и в конце коридора увидела костюмершу.

— Марина! — позвала ее певица.
— Sı̀ , Signora! 1 — ответила женщина и направилась 

к ней.
— Если хотите, заберите эти розы домой! И другим костю

мерам передайте: пусть возьмут, кто хочет.

1 Да, синьора! (итал.)
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Марина помедлила с ответом, чем удивила Флавию. Раз
ве итальянские женщины так уж часто получают охапки 
роз? Однако затем лицо костюмерши озарилось искренним 
удовольствием.

— Синьора, как это мило с вашей стороны! Но разве вы 
не возьмете хотя бы часть цветов?

И она махнула в сторону комнаты, где были сотни роз, 
каждая — словно маленькое яркое солнце.

На Флавию это предложение не произвело впечатления.
— Нет. Забирайте все!
— А вазы? — спросила Марина. — Не знаю, можно ли 

оставлять их без присмотра…
— Они не мои. Так что можете взять и их, если они вам 

нравятся, — ответила Флавия, мимоходом касаясь ее руки. 
И уже мягче добавила: — «Венини» возьмите обязательно, 
договорились?

И певица направилась к лифту. Внизу ее ждали поклонники.

3

Флавия понимала, что на переодевание у нее ушло много 
времени. Может, хотя бы некоторым ее поклонникам надо
ело ждать и они ушли? Она устала и проголодалась: пять ча
сов в переполненном театре, среди людей — за кулисами и на 
сцене, не говоря уже о публике, — и теперь ей хотелось по
ужинать в какомнибудь тихом ресторанчике и наконецто 
остаться наедине с собой.

Выйдя из лифта, певица зашагала по длинному коридору, 
который вел к каморке капельдинера. Там же, в небольшом 
холле, Флавию обычно поджидали благодарные зрители. 
Когда ей оставалось пройти еще метров десять, вдруг гря
нули аплодисменты, и она изобразила свою самую счастливую 
улыбку — ту, которую нарочно приберегала для поклонников. 
Людей было много, и Флавия обрадовалась тому, что хотя бы 


	toc
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28


