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З усіх людей, що їх створив Господь і спокусив Шайтан, ли-
ше небагатьом відкрився Центр Усесвіту, де немає ні добра, 
ні зла, ні минулого, ні майбутнього, ні «я», ні «ти», ні війни, 
ні причини воювати — а тільки нескінченне море спокою. Те, 
що уздріли ці люди, було таке прекрасне, що вони втрати-
ли дар мови.

Ангели змилувалися над ними й запропонували їм вибра-
ти одне з двох. Якщо люди бажають повернути собі голос, 
то вони повинні забути все, що побачили, хоча у глибинах 
їхнього серця залишиться відчуття втрати чогось важли-
вого. Якщо ж вони прагнуть запам’ятати цю красу, то їх-
ній розум залишиться у полоні такого дурману, що правду 
від марева їм неможливо буде відрізнити. Тож оті нечис-
ленні, які випадково потрапили в це заповітне місце, не по-
значене на жодній мапі, повернулися звідти або з бажанням 
чогось незнаного, або з міріадами питань на вустах. Ті, які 
бажають віднайти забутий безмір, відтоді звуться зако-
ханими, а ті, які прагнуть знання, — учнями.

Цю притчу розповідав учитель Сінан нам, своїм учням. 
Він уважно дивився на нас, схиливши голову набік, неначе 
намагався зазирнути у наші душі. Я знав, що то було ли-
ше моє марнославство, яке не личить такій простій лю-
дині, як я, та щоразу, коли чув від учителя цю притчу, 
не сумнівався: він звертається передусім до мене, а не до 
когось іншого. На мить його погляд затримувався на мо-
єму обличчі — немовби він чогось очікував. Я відводив очі, 
боячись розчарувати його, не дати йому оте очікуване — 
хоча що саме, цього я не відаю й досі. Цікаво, що ж учитель 
бачив у моїх очах? Чи відчував він, що завдяки його навчан-
ню я не матиму рівних, однак через незграбність свою за-
знаю такого нещастя в коханні?

О, коли б я міг повернутися назад і сказати йому, що 
я настільки ж навчився кохати, наскільки кохався в на-
вчанні! Але якщо я схитрую, то завтра для мене вже ки-
пітиме казан у пеклі, а хтозна, чи те «завтра» уже 
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не стоїть на моєму порозі, бо я вже старий, як дуб, а ще 
не зійшов у могилу.

Нас було шестеро: учитель, учні та білий слон. Ми все 
будували разом: мечеті, мости, медресе, караван-сараї, при-
тулки для вбогих і літніх, акведуки… То було так давно, що 
мій розум згладив у цих спогадах найгостріші кути, пере-
творив спогади на рідкий біль. Ті о`брази, що спливають 
у моїй пам’яті, коли озираюся в минуле, можуть виявити-
ся змальованими уже згодом, аби полегшити почуття про-
вини через те, що я забув багато облич. Однак не забув 
я жодної із тих обіцянок, що їх ми давали, та не змогли до-
тримати. Дивно — обличчя, такі відчутні та видимі, роз-
віюються, мов дим, а ті, що зроблені з подиху слова, зали-
шаються тривкими.

Вони покидали мене. Одне за одним. Чому сталося так, 
що вони померли, а я дожив до цих похилих літ, — то відо-
мо лише Аллахові й нікому, окрім Аллаха. Я щодня згадую 
Стамбул. Мабуть, люди у цьому місті й зараз ходять дво-
рами тих мечетей, не розуміючи, не помічаючи. Вони, на-
певно, радо вважатимуть, що будівлі навколо них стоять 
так іще від часів Нуха 1. Але це неправда. Їх зводили ми — 
мусульмани і християни, ремісники та галерні раби, люди 
і звірі, день за днем. Та Стамбул — місто, що легко забу-
ває. Усе там пишеться на воді, усе, крім витворів мого вчи-
теля, які закарбовані в камені.

Під одним каменем заховав я свою таємницю. Багато 
часу минуло, але, напевне, вона й нині там, чекає, хто ж її 
відкриє. Хтозна, чи хтось колись її знайде. А коли і знайде, 
то чи зрозуміє? Того ніхто не відає, але глибше від підму-
рівка однієї з будівель, зведених моїм учителем, ховається 
центр усесвіту.

Аґра, Індія, 1632 рік

1 Ім’я Ноя у мусульманській традиції. (Тут і далі прим. перекл., якщо не вка-
зано інше.)
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Стамбул, 22 грудня 1574 року

Уже перевалило за північ, коли він почув із глибокої темряви 
люте гарчання. Упізнав його відразу: то подав голос найбіль-
ший кіт у султанському палаці — каспійський тигр із Персії, 
звір із бурштиновими очима й золотавим хутром. У чоловіка 
завмерло серце від думки, що` могло розбудити тигра. У таку 
пізню годину мали би спати всі — і люди, і тварини, і джини. 
У місті на семи пагорбах, де вулицями ходить лише нічна вар-
та, нині не спиться лише двом різновидам людей — тим, хто 
молиться, і тим, хто грішить.

Не спав і Джахан — він працював.
— Праця — то молитва для таких, як ми, — часто казав йо-

го вчитель. — Так ми спілкуємося з Богом.
— А як же Він нам відповідає? — одного разу спитав Джа-

хан, коли був іще значно молодшим.
— Дає нам нову роботу, звичайно, — відказав учитель.
«Якщо вірити цим словам, то з Творцем я підтримую ду-

же близькі стосунки», — подумав собі Джахан, адже він ста-
ранно намагався виконувати навіть не одну, а дві роботи. 
Він був доглядачем слона і креслив плани будівель. Маючи 
два ремесла, цей чоловік мав лише одного вчителя, якого 
шанував, яким захоплювався і якого в глибині душі мріяв 
перевершити. Учителем цим був Сінан, Головний двірський 
архітектор.

У Сінана вчилися сотні людей, працювали на нього тисячі, 
а ще більше у нього було послідовників і прибічників. А от 
власних учнів він мав лише четверо. Джахан пишався належ-
ністю до цього кола, та у глибині душі відчував і певне сум’ят-
тя. Учитель обрав його — простого служника, скромного по-
гонича слона, — маючи на вибір безліч обдарованих новачків 
зі школи при палаці. І усвідомлення цього не тішило Джаха-
нове самолюбство, а сповнювало чоловіка тривожних перед-
чуттів. Його мучила думка, що він може розчарувати єдину 
людину, яка повірила в нього у цьому житті.
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Останнім завданням Джахана було спланувати хамам 1. Ука-
зівки вчителя були чіткі: мармуровий басейн на підвищенні, який 
буде підігріватися знизу; усередині стін — витяжки для диму; ку-
пол, який тримається на тромпах 2; два входи із протилежних ву-
лиць, щоби чоловіки і жінки не бачили одне одного. Тієї зловіс-
ної ночі він працював саме над цією лазнею, сидячи за столом із 
грубих дощок у своїй халупі в султанському звіринці.

Джахан відкинувся назад, уважно придивився до креслень 
і насупив брови. Хамам здався йому грубим, позбавленим лег-
кості та гармонії. Як завжди, малювати план будівлі було знач-
но легше, ніж проектувати купол. Хоча Джаханові вже минуло 
сорок років — у цьому віці Мухаммад став пророком — і він був 
управним у своєму ремеслі, все ж йому було легше рити яму 
для підмурівка голими руками, аніж мати справу з куполами 
і стелями. «Якби ж то взагалі можна було без них, — бувало, ду-
мав він. — Якби ж то люди могли жити просто неба, без стра-
ху і необхідності ховатися, дивилися б на зорі, а зорі — на них».

Він уже було зібрався почати нове креслення на папері, потай-
ки взятому в султанських писарів, — і тут знову загарчав тигр. Чо-
ловік напружився, підвів голову і завмер на місці, прислухаючись. 
Рик був попередженням — хоробрий, упевнений голос, від якого 
кров стигла у жилах. Тигр попереджав ворога: не підходь ближче.

Джахан тихо прочинив двері та подивився у морок. Тигр за-
гарчав знову — уже не так гучно, але з такою самою погрозою. 
І тут здійняли ґвалт усі тварини: папуга залементував у темряві, 
заревів носоріг, сердито буркнув ведмідь. Поряд рикнув лев, си-
чанням відгукнувся леопард. Десь на тлі цих звуків відчайдушно 
затупотіли задніми ногами перелякані кролі. Мавпи, хоч їх і бу-
ло всього п’ять, здійняли такий галас, як цілий батальйон, — за-
кричали, залементували. Коні теж заіржали й заходилися три-
вожно переступати ногами. У загальному хорі Джахан вирізнив 
і розкотисте вурчання слона: той мляво і коротко подав голос, 
не бажаючи надто долучатися до загального ґвалту. Щось наля-
кало цих створінь. Накинувши на плечі плащ, Джахан схопив 
лампу і крадькома пройшов у двір.

1 Турецька лазня.
2 Тромп — склепінчаста конструкція у формі частини конуса, зазвичай має 

вигляд східчастої ніші.
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У нічній свіжості були розлиті п’янкі пахощі зимових кві-
тів і диких трав. Не встиг чоловік і двох кроків ступити, як 
побачив кількох доглядачів, які згуртувалися під деревом, 
перешіптуючись. Помітивши Джахана, вони кинули на ньо-
го очікувальний погляд. Але Джахан прийшов не з новина-
ми, а лише із питаннями.

— Що тут коїться?
— Тварини сполошилися, — сказав Дара, доглядач жира-

фи; голос у нього теж був наполоханий.
— Може, вовк? — припустив Джахан.
Таке вже було. Два роки тому. Одного холодного зимового 

вечора у місто з гір спустилися вовки, виглядаючи собі здобич 
і в юдейських, і в мусульманських, і в християнських кварта-
лах. Кілька сіроманців прошмигнули і за браму звіринця — 
Аллах тільки знає, як — і напали на султанських качок, лебедів 
і павичів, зчинивши гармидер. Потім не один день знадобився, 
щоби прибрати все закривавлене пір’я з кущів і заростей у зві-
ринцю. Проте нині в місті не лежав сніг, та й особливого хо-
лоду теж не було. Те, що стривожило тварин, вочевидь, похо-
дило із самого палацу.

— Перевірмо кожен закуток! — озвався Олев, приборкувач 
левів — здоровань із вогняним волоссям і такими самими за-
крученими вусами. Без його відома у звіринці не приймалося 
жодне рішення. Хороброго і міцного Олева шанували всі слу-
ги. Смертний чоловік, якому кориться сам лев, міг навіть ви-
кликати дещицю захоплення у самого султана.

Розійшовшись хто куди, доглядачі перевіряли сараї, стайні, 
загороди, ставки, вербові та залізні клітки, аби переконатися, 
що жодна тварина не втекла. Здавалося, що всі мешканці сул-
танського звіринця були на місцях. Леви, мавпи, гієни, олені, 
лисиці, горностаї, рисі, безоарові цапи, дикі коти, газелі, веле-
тенські черепахи, козулі, страуси, гуси, дикобрази, ящірки, змії, 
крокодили, вівери, леопард, зебра, жирафа, тигр і слон.

Коли Джахан зайшов до Чоти — тридцятип’ятирічного бі-
лого індійського слона заввишки шість ліктів 1, — то поба-
чив свого улюбленця дуже збудженим і стривоженим; слон 

1 Приблизно 3 метри.
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розгорнув вуха, немовби вітрила. Джахан усміхнувся твари-
ні, зі звичками якої був дуже добре знайомий.

— Що таке? Чи небезпеку чуєш?
Поплескавши слона по боці, Джахан запропонував йому жме-

ню солодкого мигдалю, який завжди тримав у своєму поясі.
Чота, який ніколи не відмовлявся від ласощів, закинув горіхи 

в рота одним рухом хобота, та все ж не зводив очей із брами. Ве-
ликий звір нахилився уперед, переніс усю вагу на передні ноги — 
і так застиг, прислухаючись до якихось віддалених звуків.

— Заспокойся, усе гаразд, — мовив Джахан, хоча ні він сам, 
ні слон по-справжньому не вірили у це.

Повертаючись назад, Джахан зустрів Олева, який умовляв 
решту доглядачів розходитися спати:

— Ми все обшукали! Нічого немає!
— Але ж тварини... — заперечував хтось.
Олев, кинувши погляд на Джахана, зауважив:
— Індієць має рацію. Певно, то був вовк. Хоча я думаю, що 

шакал. Хай там як, але він уже втік. Лягайте спати.
Цього разу ніхто не заперечував. Киваючи і щось бурмочу-

чи собі під ніс, доглядачі попленталися до своїх сінників — хай 
яке було їхнє ложе грубе, колюче та вошиве, але теплішого й без-
печнішого місця ці люди не мали. Тільки Джахан затримався.

— А ти не йдеш, погоничу? — гукнув йому Като, прибор-
кувач крокодилів.

— Я скоро, — відказав Джахан і кинув погляд у бік внутріш-
нього двору палацу, звідки почувся дивний притишений звук.

Замість того, щоб повернути ліворуч до своєї халупи з камін-
ня та дерева, він завернув праворуч, до високої стіни поміж дво-
ма дворами. Ішов невпевнено, наче чекав приводу передумати 
і повернутися до своїх креслень. Коли Джахан дійшов до висо-
кого бузку в найвіддаленішій частині саду, то помітив якусь тінь. 
Темну, химерну, настільки схожу на примару, що чоловік ледь 
не кинувся тікати, аж раптом примара розвернулася і стало вид-
но, що це — Тарас із Сибіру. Цей чоловік, переживши усі поше-
сті та напасті, найдовше за всіх перебував на службі у звіринці. 
Тарас бачив, як одні султани відходили, а інші приходили. Ба-
чив, як могутні зазнавали принижень, а ті голови, що носили 
найпишніші тюрбани, безславно котилися у багнюку. «Тільки 
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дві речі незмінні на світі, — із посмішкою примовляли слуги, — 
Тарас із Сибіру та любовні страждання. А все інше має кінець...»

— Це ти, індійцю? — запитав Тарас. — Що, тварини роз-
будили?

— Так, — відповів Джахан. — А ви зараз чули якийсь звук?
Старий щось буркнув — це могло означати і «так», і «ні».
— Он звідти, — кивнув, витягнувши шию, Джахан. Він по-

дивився на мур перед собою — безформну масу оніксового 
кольору, що лежала у пітьмі. На мить його охопило відчуття, 
що опівнічна темрява сповнена духів, які стогнуть і плачуть. 
Від цієї думки чоловік здригнувся.

Глухий удар луною прокотився у дворі, потім застукотів ці-
лий каскад кроків — немов палацом бігла юрба. Десь у над-
рах замку почувся жіночий зойк — дикий, аж нелюдський — 
і майже одразу перейшов у плач. Потім ніч розітнув зойк 
з іншого кутка. Може, то було просто відлуння першого. А за 
мить усе затихло — так само раптово, як і почалося. Джахан 
у несподіваному пориві рушив до стіни.

— Куди ти? — прошепотів Тарас, налякано зблискуючи 
очима. — Туди не можна!

— Хочу дізнатися, що там коїться, — мовив Джахан.
— Не лізь туди, — порадив старий.
Джахан повагався, та хіба що одну мить.
— Я тільки гляну — і одразу повернуся.
— Краще б ти цього не робив, але ти ж мене не слухаєш, — 

зітхнув Тарас. — Тільки ні в якому разі далі не ходи. Із саду 
не виходь, іди попід стіною. Чув мене?

— Не хвилюйтеся. Я швидко повернуся — і буду обережним.
— Я тебе почекаю. Поки не повернешся, не лягатиму.
Джахан лукаво посміхнувся:
— Краще б ви цього не робили, але ж ви мене не слухаєте.
Зовсім недавно Джахан із учителем ремонтували кухні 

в султанському палаці. Також вони разом розширювали га-
рем — це було украй необхідно, бо ж його населення остан-
нім часом сильно зросло. Щоб не ходити головною брамою, 
робітники зробили собі коротший шлях, пробивши невели-
кий прохід у мурах. Поки підвозили кахлі, які десь затрима-
лися в дорозі, діру абияк заліпили саманом і глиною.
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Джахан, із лампою в одній руці та палицею у другій, про-
стукував мур, обережно йдучи попід ним. Якийсь час він чув 
однаково глухий звук. А потім раптово звук став лункіший. 
Чоловік зупинився. Стоячи на колінах, він щосили штовхнув 
нижні цеглини. Спочатку вони трималися, потім піддалися. 
Залишивши лампу, Джахан проповз крізь отвір у сусідній двір.

Місяць розливав моторошне світло трояндовим садом, 
який нині став трояндовим цвинтарем. Кущі, які навесні вкри-
валися квітами найясніших відтінків червоного, рожевого, 
жовтого, тепер стояли прив’ялі, їхнє обтріпане листя блища-
ло під місяцем, сад нагадував дивне сріблясте море. Серце 
Джахана калатало швидко і гучно, він навіть боявся, що хтось 
може його почути. Тілом прокотився дрож від згадок про іс-
торії з отруєними євнухами, задушеними дружинами, візира-
ми, яким було відрубано голови, і мішками, які ще звивали-
ся, коли їх скидали в Босфор. У цьому місті деякі цвинтарі 
були на пагорбах, а деякі — в морі, на глибині сотень сажнів.

Перед ним стояло вічнозелене від сотень хусток, стрічок, 
підвісок і шнурів на гіллі Дерево бажань. Якщо котрась мо-
лодша дружина чи одаліска в гаремі має таку таємницю, по-
ділитися якою може тільки із самим Аллахом, то вона про-
сить євнуха прийти сюди із якоюсь дрібничкою, яка їй 
належить. Цей предмет буде повішено на гілку поряд із ще 
чиїмось. Оскільки прагнення однієї жінки часто суперечать 
прагненням іншої, то дерево повнилося взаємовиключними 
благаннями і протилежними бажаннями. А проте саме в цю 
пору, коли його листям шурхотів легкий вітерець, дерево ма-
ло дуже сумирний вигляд. Власне, сумирний настільки, що 
Джахан не втримався і пішов у його бік попри обіцянку, да-
ну старому Тарасові.

До кам’яної будівлі попереду було не більш як тридцять 
кроків. Наполовину схований за стовбуром Дерева бажань, 
Джахан дуже повільно визирнув — і одразу сховався назад. 
Щоб наважитися визирнути знову, йому знадобилося якусь 
мить збиратися з духом.

Із дюжину глухонімих метушилися туди й сюди, підбігали 
то до одного виходу, то до іншого. Кілька з них несли щось 
схоже на мішки. Смолоскипи в їхніх руках креслили у повітрі 
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бурі смуги, а щоразу, коли шляхи двох смолоскипів перети-
налися, тіні на мурах видовжувалися.

Не знаючи, як розуміти цю картину, Джахан метнувся до 
задньої частини будівлі, відчуваючи запах жирної землі, а кро-
ки його були такими ж нечутними, як і повітря, що він вдихав. 
Джахан зробив півколо, дійшовши до якихось дверей із даль-
шого краю. Як не дивно, там не було охорони. Не замислюю-
чись, Джахан увійшов. Коли б він задумався над тим, що ро-
бить, його скрутило б від жаху, і він це розумів.

Усередині було вогко і холодно. Навпомацки у напівтемря-
ві він просувався уперед, хоча відчував поколювання в поти-
лиці, де волосся стало сторчма. Шкодувати було запізно. На-
зад дороги вже не було: Джахан міг іти лише вперед. Тулячись 
до стіни, він протиснувся у тьмяно освітлену кімнату. Чоловік 
роззирнувся: столи, інкрустовані перламутром, на кожному — 
скляна чаша; дивани з подушками, дзеркала у різьблених по-
золочених рамах, килими від самої стелі — а на підлозі оці 
мішки, в яких щось лежить.

Джахан кинув швидкий погляд назад: там нікого не було; 
потім поволі посунув уперед, доки його увагу привернуло де-
що таке, від чого в нього кров застигла, — рука. Бліда і гла-
денька, вона лежала на холодному мармурі під купою ткани-
ни, як убита пташка. Немов під владою якоїсь зовнішньої 
сили Джахан розв’язував джутові мішки один за одним і на-
половину відкривав їх. Він моргав — його очі відмовлялися 
сприймати те, що серцем Джахан уже зрозумів. Ні, не мішки, 
то були зовсім не мішки. Це були мертві тіла. Дитячі тіла.

Їх було четверо, всі хлопчики, і вони лежали один біля одно-
го від найбільшого до найменшого. Найстарший був підлітком, 
а наймолодший — іще немовлям. Пишне вбрання на них хтось 
акуратно поправив, шануючи нащадків високого роду. Погляд 
Джахана упав на найближчий труп — світлошкірого, ще рум’я-
ного хлопчика. Він подивився на лінії дитячої руки. Вигнуті, по-
хилі лінії переходили одна у другу, наче малюнки на піску. І яка ж 
ворожка в цьому місті, подумав Джахан, могла б передбачити 
таку наглу і печальну смерть дітям такого шляхетного роду?

Здавалося, діти сплять. Їхня шкіра немовби світилася ізсе-
редини. Джахан усе не міг звільнитися від думки, що ні, на-
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справді вони не загинули. Вони перестали говорити, рухатися, 
перетворилися на щось, недоступне його розумінню, але ж во-
ни усе усвідомлюють, бо вираз їхніх облич міг бути й усмішкою.

Джахан так і стояв там, його руки і ноги тремтіли, він не міг 
зрушити з місця. Тільки звук кроків, які наближалися, вивів 
його із заціпеніння. Зібравши останні сили, він поклав тіла так, 
як вони лежали раніше, і метнувся у закуток, де сховався за 
килимом, що звисав від стелі до підлоги. За мить у кімнату за-
йшли глухонімі та принесли ще одне тіло. Швиденько покла-
ли його поряд із рештою.

І раптом один із них помітив, що з крайнього трупа спов-
зла тканина. Підійшов ближче, роззирнувся. Не певний, чи во-
ни самі так усе залишили, чи хтось прокрався до кімнати, ко-
ли вони вийшли, від дав знак іншим. Ті також зупинилися. 
Разом почали обнишпорювати кімнату.

Сам-один, у кутку, де тільки килим відділяв його від 
убивць, Джахан затамував подих від страху. Оце й усе, поду-
мав він, оце й усе. Якою брехнею, яким обманом здійнявся 
він так високо. Не без печалі згадав він про лампу, яку зали-
шив у саду, що вона миготить там зараз під вітром. Сльози 
забриніли в його очах від думки про слона і про вчителя: 
обидва, напевне, зараз мирно сплять. Потім він згадав про 
жінку, яку кохав. Вона та всі інші безпечно дивляться сни 
у своїх ліжках, а його зараз уб’ють лише за те, що він опинив-
ся там, де не мав опинитися, і побачив те, чого не мав поба-
чити. А все через допитливість — цю безсоромну, безмежну 
цікавість, яка завжди приносила йому тільки лихо. Джахан 
мовчки проклинав себе.

Отаке красивими літерами слід написати на його могилі:

Тут спочива чоловік, якого цікавість занапастила,
Доглядач тварини і архітекторів учень.
Помолись, перехожий, за душу дурня цього.

На жаль, поряд не було нікого, кому можна було б переда-
ти цю свою останню волю.
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