
РОЗДІЛ 1. ОДНА ІСТОРІЯ

Я виїхав зі своєї країни трохи більш ніж 10 років тому, сім 
із яких прожив у Піттсбурзі. Тут я стажувався в інтернату-
рі з психіатрії, працюючи над дослідженням, яке розпочав 
в аспірантурі з неврології. Разом із моїм другом Джона-
таном Коеном я керував лабораторією церебральних 
функціональних зображень, фінансованою Національ-
ним інститутом здоров’я. Ми мали зрозуміти механізми 
мислення, пов’язуючи їх з тим, що відбувається в мозку. 
Я навіть уявити собі не міг, що завдяки цим дослідженням 
виявлю власну хворобу.

Ми з Джонатаном були дуже близькі: обидва — лікарі, 
які спеціалізуються у психіатрії, разом вступили в аспіран-
туру в Піттсбурзі, він приїхав із космополітичного світу 
Нью-Йорка через Сан-Франциско, а  я  через Монреаль 
прибув з Парижа. Тож ми несподівано зустрілися в Піттс
бурзі, в  центрі американської глушини, чужої для нас 
обох. Незадовго до цього ми опублікували у престижно-
му науковому журналі «Psychological Review» статтю про 
роль лобних часток мозку — досить ще не дослідженої 
мозкової зони, яка допомагає поєднувати у  свідомості 
минуле та майбутнє. Змоделювавши на комп’ютері робо-
ту мозку, ми запропонували нову теорію у  психології. 
Стаття наробила багато галасу, що дало можливість нам, 
на той час звичайним студентам, отримати урядові гран-
ти й започаткувати роботу дослідницької лабораторії.
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Джонатан вважав, що простого комп’ютерного моделю-
вання замало, щоб просуватися в цій галузі. Ми мали про-
тестувати нашу теорію, спостерігаючи безпосередньо за 
діяльністю мозку й використовуючи для цього найсучас-
нішу технологію  — функціональну магнітно-резонансну 
томографію (МРТ). Її саме тоді щойно почали застосовува-
ти, тому високоточні сканери були лише в найрозвинені-
ших дослідницьких центрах. Лікарняні сканери вже не бу-
ли дивиною, але мали набагато нижчі характеристики, 
зокрема нікому не вдавалося виміряти на них активність 
лобних часток мозку — предмет нашого дослідження. На 
відміну від інших мозкових зон, мінливість яких легко 
виміряти, активність лобних часток помітити дуже склад-
но. Щоб вона якось виявила себе на зображеннях, потріб-
но було «тиснути» на лобні частки, тобто вигадувати для 
них всілякі складні завдання. Саме в цей час Дуґ, молодий 
фізик, фахівець з МРТ, придумав новий метод запису зо-
бражень, що допомагав оминути такі труднощі. Керівниц-
тво лікарні, у якій ми працювали, погодилося надати нам 
свій сканер з восьмої до одинадцятої вечора, після обходу 
пацієнтів, — і ми заходилися перевіряти свої задуми.

Дуґ працював над удосконаленням свого методу, поки 
ми з Джонатаном розробляли розумові завдання, щоб як-
найбільше стимулювати лобні частки мозку. Після кількох 
невдач нам нарешті вдалося побачити на екрані активність 
саме цих часток. То була виняткова мить — кульмінація 
напруженого дослідження, набагато захопливішого з ог-
ляду на нашу дружбу.

Мушу визнати, що поводилися ми дещо зарозуміло. 
Кожному з нашої трійці минуло хіба що 30 років, але, щой-
но закінчивши аспірантуру й отримавши науковий сту-
пінь, ми вже мали свою лабораторію. З  нашою новою 
теорією, якою багато хто зацікавився, ми з Джонатаном 
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стали такими собі зірками, що сходили на небосхилі аме-
риканської психіатрії. Ми опанували найсучасніші техно-
логії, які до нас ще ніхто не застосовував. Комп’ютерне 
моделювання нейронних мереж і функціональне ядерно-
магнітно-резонансне дослідження за допомогою МРТ 
були ще маловідомі для університетських психіатрів. Того 
року нас з Джонатаном запросив професор Відльошер, 
світило тогочасної французької психіатрії, тож ми приїха-
ли в Париж та провели семінар у лікарні Пітьє-Сальпетрі-
єра, де Фройд учився в Шарко. Протягом двох днів у при-
сутності французьких психіатрів та інших нейрофахівців 
ми пояснювали, як комп’ютерне моделювання нейронних 
мереж може допомогти нам зрозуміти психологічні та 
патологічні явища. У 30 років було чим пишатися.

Я жив повнокровним життям — життям, яке тепер мені 
видається дещо дивним. Упевнений в успіхові, я був пере-
конаний адепт справжньої науки, а самі пацієнти мене не ду-
же цікавили. Займаючись лíкарською практикою та працю-
ючи в дослідницькій лабораторії, я намагався якнайменше 
виконувати клінічної роботи й більше часу присвячувати 
дослідженням. Пригадую, як мене запросили взяти участь 
у програмі зі стажування за обміном. Як і більшість інтернів, 
програма мене не цікавила, бо передбачала досить велике 
навантаження й не завжди стосувалася психіатрії. Вона по-
лягала в тому, щоб працювати 6 місяців у звичайному ме-
дичному закладі, де лікували психічні розлади в пацієнтів 
після коронарного шунтування та трансплантації печінки 
або хворих на рак, туберкульоз шкіри, розсіяний склероз… 
Я не дуже хотів стажуватися, бо на якийсь час мусив відмо-
витися від керування лабораторією. Усі ті люди, що потре-
бували медичної допомоги, мене мало цікавили. Я прагнув 
досліджувати діяльність мозку, писати статті, виступати на 
конференціях, робити свій внесок у поступ науки.
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За рік до того я  їздив в  Ірак волонтером організації 
«Лікарі без кордонів». Там я став свідком багатьох страхіть 
і повністю віддавався справі, намагаючись день за днем 
полегшувати страждання багатьох людей. Однак отрима-
ний досвід не спонукав мене робити те саме, коли я по-
вернувся в піттсбурзьку лікарню. Здавалося, ніби це два 
цілком різні світи. Виправдати мене могло лише те, що 
я був молодий і честолюбний.

У моєму житті дуже важливе значення мала робота, що 
відіграло свою роль у болісному розлученні з дружиною, 
після якого саме тоді я оговтувався. Серед причин нашого 
розставання було також небажання дружини миритися 
з думкою, що заради кар’єри я збираюся жити в Піттсбурзі. 
Вона хотіла повернутися у Францію або принаймні пере-
їхати в цікавіше місто, наприклад у Нью-Йорк. Натомість 
для мене найшвидший шлях до успіху був саме в Піттсбур-
зі, тому я  не хотів полишати лабораторію та колег. Наші 
з дружиною суперечки закінчилися в суді, і протягом року 
я  жив сам у  невеличкому будиночку, переміщуючись зі 
спальні до кабінету й назад.

І от одного дня, коли лікарня майже спорожніла, — це 
було між Різдвом і Новим Роком, найтихіший тиждень про-
тягом року, — я побачив у кав’ярні молоду жінку, яка чита-
ла Бодлера. У США в обідню пору не часто натрапиш на 
когось, хто читає французького поета ХІХ сторіччя. Я сів за 
її столик. Вона була росіянка, з високими вилицями й чор-
ними очима, мала вигляд стриманої та надзвичайно проник
ливої людини. Деколи вона раптом узагалі переставала 
говорити, що позбавляло мене самовладання. Я запитав, 
чому вона так робить, а вона відповіла: «Перевіряю щи-
рість того, що Ви сказали». Тоді я розсміявся, бо мені спо-
добалося, що мене перевіряють. Так почалися наші стосун-
ки. Вони розвивалися повільно: я не квапився, вона — теж.
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Шість місяців по тому я поїхав на ціле літо в Сан-Фран-
циско працювати у психофармакологічній лабораторії 
Каліфорнійського університету. Завідувач лабораторії 
саме збирався на пенсію й хотів, щоб я перейняв у нього 
посаду. Пам’ятаю, як сказав Анні: якщо зустріну когось 
у Сан-Франциско, це може покласти кінець нашим сто-
сункам, тому зрозумію, якщо й вона так вчинить. Думаю, 
це її засмутило, але я хотів бути цілком відвертим.

Коли у вересні я повернувся в Піттсбург, Анна таки на-
важилася перейти жити в мій ляльковий будиночок. Я від-
чував, як між нами щось зароджується, тому дуже тішився 
з  наших стосунків, хоча й  не дуже чітко собі уявляв, до 
чого вони можуть спричинитися. Я й далі пильнував, бо 
ніяк не міг забути про своє розлучення. Однак життя нала-
годжувалося. У жовтні ми провели два пречудові тижні. На-
стало бабине літо. Я працював над кіносценарієм, який мене 
попрохали написати про роботу з «Лікарями без кордонів», 
Анна редагувала свої вірші. Я відчував, що закохуюся. Аж тут 
раптом усе перевернулося.

Пам’ятаю, як того чудового жовтневого вечора в Піттс
бурзі я  плавно їхав на своєму мотоциклі проспектами 
міста до центру МРТ, а на деревах обабіч дороги палахко-
тіло листя. У центрі мене вже чекали Джонатан і Дуґ: ми 
втрьох мали досліди зі студентами, які були для нас ніби 
«морські свинки». За мінімальну плату піддослідні в’їж-
джали у сканер, а тоді ми просили їх розв’язувати різно-
манітні розумові завдання. Їм подобалося наше дослі-
дження, а найбільше — можливість отримати наприкінці 
сеансу цифрове зображення власного мозку, після чого 
вони квапилися додому, щоб роздивитися його на своєму 
комп’ютері. Перший студент прийшов на восьму годину. 
Другий мав прийти між дев’ятою та десятою, але не з’явив-
ся. Джонатан і  Дуґ спитали, чи, бува, мені не  хочеться 



25

стати піддослідним. Я радо погодився, бо з нашої трійці 
був найменший «технар». Тож я ліг у сканер, у доволі ву-
зьку трубу,  — руки довелося притиснути до тіла, ніби 
в домовині. Багато хто просто не витримує у сканері: від 
10 до 15 % пацієнтів так потерпають від клаустрофобії, що 
не можуть пройти томографію.

І ось я  у  сканері. Як завжди, ми починаємо з  низки 
зображень, щоб встановити структуру мозку піддослід-
ного, бо  ж усі мізки, як і  обличчя,  — дуже різні. Тому 
перед вимірюванням потрібно зробити щось на зразок 
карти мозку у стані спокою (його називають анатоміч-
ним зображенням). Саме з ним і порівнюватимуть зобра-
ження (їх  називають функціональними), отримані в  ту 
мить, коли піддослідний розв’язує розумове завдання. 
Протягом усього процесу сканер видає різкий, досить 
гучний звук, ніби хтось раз по раз б’є металевою пали-
цею по підлозі. Це рухається електромагніт, який дуже 
швидко вмикають і  вимикають, щоб індукувати зміни 
магнітного поля в мозку. Залежно від того, зображення 
анатомічні чи функціональні, ритм брязкання змінюєть-
ся. З того, що я чув, виходило, що Джонатан і Дуґ роблять 
анатомічне зображення мого мозку.

Десять хвилин по тому анатомічну фазу завершено. На 
маленькому екрані над моїми очима має з’явитися розу-
мове завдання, яке ми запрограмували, щоб стимулювати 
дію лобних часток мозку,  — це і  є  мета нашого досліду. 
Потрібно натискати на кнопку, щойно помічу ті самі літе-
ри серед літер, що швидко з’являються одна за одною на 
екрані (лобні частки мозку активуються та зберігають 
протягом кількох секунд у пам’яті літери, що зникли з екра-
на, тому їх можна порівнювати з літерами, що з’являються 
після них). Чекаю, поки Джонатан дасть мені завдання, щоб 
по-особливому запульсував сканер, який реєструє функ-



26

ціональну діяльність мозку. Однак пауза триває і триває. 
Я  не розумію, що відбувається. Джонатан і  Дуґ поруч за 
захисним склом в апаратній; ми можемо підтримувати зв’я-
зок тільки через інтерфон. Тоді я чую в навушниках:

—	Девіде, виникла проблема. Якісь нелади із зобра-
женням. Треба почати знову.

Ну що ж. Знову чекаю.
Починаємо спочатку. Знову протягом 10 хвилин роби-

мо анатомічні зображення, а тоді настає час для розумо-
вого завдання. Чекаю. Чую голос Джонатана:

—	Чуєш? Щось не так. Та сама проблема. Зараз підійдемо.
Вони заходять у  зал сканування й  витягають стіл, на 

якому я лежу. Коли опиняюся поза межами труби, на їхніх 
обличчях бачу здивований вираз. Джонатан кладе мені 
руку на плече й каже:

—	Не можемо зробити дослід. Щось дивне у твоєму 
мозку.

Прошу їх показати на екрані зображення, яке вони вже 
двічі записали на комп’ютері.

Я не був ні рентгенологом, ні неврологом, але я бачив 
немало зображень мозку; це була моя щоденна робота. 
У ділянці правої лобної частки була округла пухлина за-
вбільшки з  волоський горіх. Розташована в  цьому місці, 
вона не могла бути однією з тих доброякісних пухлин моз-
ку, які іноді трапляються, їх оперують і не зараховують до 
найнебезпечніших, як-от менінгіома або аденома гіпофіза. 
У тій ділянці могла утворитися кіста, інфекційний нарив, 
спричинений деякими хворобами, наприклад СНІДом. Од-
нак я мав чудове здоров’я, багато рухався, навіть був капі-
таном команди зі сквошу. Такого просто не  могло бути.

Тому не було найменшої можливості заперечувати сер-
йозність виявленого. Рак мозку на пізній стадії вбиває за 
6 місяців без лікування й від 6 місяців до року, якщо його 
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лікувати. Я  не знав, на якій перебуваю стадії, але знав 
статистику. Ми всі троє мовчали. Джонатан відправив 
плівки у відділення рентгенології, щоб уже завтра їх оці-
нив фахівець, і ми розійшлися.

Я сів на мотоцикл і поїхав назад до свого малесенького 
будиночка на іншому кінці міста. Була одинадцята година; 
на небі яскраво світив повний місяць. Анна вже спала. Я ліг 
біля неї й утупився поглядом у стелю. Було направду дивно, 
що моє життя ось так і закінчиться. Просто незбагненно. 
Пролягла якась прірва між тим, про що я щойно дізнався, 
і тим, що я протягом стількох років вибудовував, — насна-
гою, назбираною десь глибоко в мені для якихось довгих 
перегонів, для того, що мало привести мене до значущих 
досягнень. Я відчував, ніби почав робити щось дуже корис-
не. Здобуваючи освіту та просуваючись у кар’єрі, я багато 
чим пожертвував, вкладав багато потуг у своє майбутнє. 
Аж тут переді мною постала майже невідворотність того, 
що майбутнього взагалі не буде.

До того ж я був самотній. Якийсь час мої брати вчилися 
в Піттсбурзі, але, закінчивши навчання, роз’їхалися. Я роз-
лучився з дружиною. Мої стосунки з Анною були нетривкі, 
тому вона обов’язково мене покине, бо кому потрібен 
чоловік, приречений померти у 31 рік? Себе я уявив де-
рев’яною скалкою, що пливла річкою й раптом опинилася 
біля берега у стоячій заводі. Уже ніколи тій скалці не до-
пливти до океану. За іронією долі я потрапив у полон там, 
де не мав коріння. Я мусив вмерти. На самоті. У Піттсбурзі.

Пригадаю надзвичайне явище, що сталося, коли я ле-
жав, споглядаючи димок від індійської сигаретки. Мені 
не спалося. Я заглибився в думки, аж тут раптом почув 
власний голос, що промовляв у  моїй голові дуже так 
ніжно, упевнено, переконливо, чітко, безсумнівно,  — 
чогось такого за собою я  раніше не  помічав. То був 
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не я, але голос усе-таки був мій. Коли я раз по раз по
вторював «такого не може статися зі мною; просто не-
можливо», цей голос промовив: «Знаєш що, Девіде? Це 
навіть дуже можливо, але це не  так уже й  страшно». 
Щось тоді сталося  — дивовижне й  незбагненне. Саме 
з цієї секунди мене відпустило заціпеніння. Стало оче-
видно: так, це можливо. Це частина людського досвіду. 
Багато хто до мене зазнав цього, я не перший і не остан-
ній. Нема нічого поганого в тому, щоб бути цілком і пов-
ністю людиною. Мій розум сам по собі знайшов шлях до 
заспокоєння. Потім, коли мене опановував знову страх, 
я мусив учитися приборкувати свої почуття. Однак тієї 
ночі я заснув, а наступного дня зміг піти працювати та 
зробити все необхідне, щоб сміливо зустріти хворобу 
й дивитися у вічі життю без страху.



РОЗДІЛ 2. УНИКАТИ 
СТАТИСТИКИ

Стівен Джей Ґулд був професором зоології в Гарвардському 
університеті та фахівцем з  теорії еволюції. Він також був 
одним із найвпливовіших науковців свого покоління; багато 
хто вважав Ґулда «другим Дарвіном» за його дещо повніше 
бачення еволюції видів. У липні 1982 року у віці 40 років 
він дізнався, що хворий на мезотеліому черевної порож-
нини — рідкісний і небезпечний рак, який пов’язують з дією 
азбесту. Після операції Ґулд запитав свого онколога:

—	Які найкращі наукові статті ви могли б мені пореко-
мендувати щодо мезотеліоми?

Попри те, що лікарка досі з ним була доволі відверта, 
тепер вона відповіла дещо ухильно, мовляв, медична 
література на цю тему не містить нічого по-справжньому 
вартого уваги. Однак завадити першорядному універси-
тетському професорові гортати літературу на тему, що 
його зацікавила, — це майже все одно, що «рекоменду-
вати,  — як писав пізніше Ґулд,  — цнотливість Homo 
sapiens примату, що понад усе прагне сексу».

Вийшовши з  лікарні, Ґулд одразу попрямував до ме-
дичної бібліотеки університетського містечка та всівся за 
стіл, обклавшись найновішими медичними журналами. 
Годину по тому, наляканий, він збагнув причину ухильної 
відповіді своєї лікарки. Річ у тому, що наукові дослідження 
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не залишали жодного сумніву: мезотеліома була «невилі-
ковна», з середнім строком виживання у 8 місяців після 
встановлення діагнозу. Як той звір, що раптом потрапив 
у пазурі хижака, Ґулд відчув, як його змагає паніка. Фізич-
но й розумово він закляк десь на 15 хвилин.

Поступово фах ученого взяв гору й порятував Ґулда від 
відчаю. Зрештою, усе своє життя він вивчав природні 
явища, подаючи їх у цифрах. Якщо з цього можна було 
дістати якусь науку, то вона полягала в тому, що природа 
не знає жодного непорушного правила, однаково засто-
совного геть до всього. Зміна  — це сутність природи. 
У природі середнє значення — абстракція, «закон», який 
людський розум намагається накласти на все розмаїття 
індивідуальних випадків. Для індивідуума Ґулда, окреміш-
нього від усіх інших індивідуумів, питання полягало в то-
му, щоб дізнатися, яке його місце в  діапазоні варіацій 
навколо середнього значення.

Якщо середній показник виживання становив 8 міся-
ців, розмірковував Ґулд, то половина людей, уражених 
мезотеліомою, прожила менше ніж 8 місяців. Однак дру-
га половина прожила понад 8 місяців. До якої половини 
належав саме він? Він був молодий, не курив, мав добре 
здоров’я (за винятком цього раку), а його пухлину діагно-
стували на ранній стадії, до того ж він міг розраховувати 
на якнайкраще лікування. Тож Ґулд з полегшенням дійшов 
висновку: він має всі підстави вважати, що належить до 
обнадійливої половини. Ну, добре.

Потім Ґулд збагнув навіть ще фундаментальнішу річ. Усі 
криві, що позначають час тривалості життя кожного інди-
відуума — так звані криві виживання, — мають одну й ту 
саму асиметричну форму: за визначенням половина ви-
падків зосереджена в лівій частині кривої, між нульовим 
і восьмим місяцями.
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Проте права половина тягнеться, безперечно, після 
8 місяців, і ця крива — у статистиці її називають розпо-
ділом — має доволі довгий хвіст. Ґулд гарячково почав 
шукати в журнальних статтях криву виживання для ме-
зотеліоми. Коли  ж нарешті знайшов, то побачив, що, 
справді, хвіст міг простягатися на кілька років. Тож коли 
середнє значення становило всього 8  місяців, у  кінці 
хвоста невелика кількість людей з цією хворобою жила 
ще роками. Ґулд не  бачив жодної причини, чому він 
не може опинитися саме в кінці цього довгого хвоста, 
тому зітхнув з полегшенням.

Кількість 
смертей

Половина 
хворих, що 
прожила 
менше ніж 
8 місяців

Половина хворих, 
що прожила понад 
8 місяців

Середнє значення Кінець хвоста кривої

Кількість місяців, що минули після встановлення діагнозу

0 4 8 12 16 20 24 26

Рис. 1. Крива виживання для мезотеліоми, яку побачив Ґулд

Збадьорений цими відкриттями, біолог у ньому дійшов 
третього висновку, що був так само важливий, як і  два 
попередні: крива виживання, на яку він дивився, стосу-
валася людей, яких лікували 10—20 років тому. Тоді ви-
користовували тогочасне лікування в тогочасних умовах. 
У такій галузі медицини, як онкологія, два явища зміню-
ються постійно: курси традиційного лікування й  наше 
знання того, щó кожен з нас може зробити особисто, щоб 
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збільшити ефективність цього лікування. Якщо змінюються 
обставини, то змінюється і крива виживання. Може, з но-
вим лікуванням, яке він отримає, якщо йому трохи пощас-
тить, він стане частиною нової кривої з  вищим середнім 
значенням і з довшим хвостом, що простягнеться далеко, 
дуже далеко, аж до природної смерті в літньому віці…

Стівен Джей Ґулд помер 20 років по тому від іншої хво-
роби. Йому вистачило часу, щоб досягти однієї з найвиз-
начніших наукових кар’єр своєї епохи. За два місяці до 
смерті він став свідком виходу у світ своєї найголовнішої 
роботи — «Структур теорії еволюції». Він прожив у 30 разів 
довше, ніж передбачали онкологи 1.

Урок, який дав нам цей великий біолог, дуже простий: 
статистика — це інформація, а не вирок. Мета кожного, 
хто захворів на рак і  хоче боротися з  невідворотністю, 
полягає в тому, щоб убезпечити своє перебування в кінці 
довгого хвоста кривої.

Ніхто не може достеменно передбачити перебіг раку. 
Професор Девід Шпіґель зі Стенфордського університету 
протягом 30 років організовує групи психологічної підтрим-
ки для жінок, хворих на рак молочної залози з метастазами. 
Під час лекції для онкологів у Гарвардському університеті 
(лекцію опубліковано у  «Journal of the American Medical 
Association») він пояснив свою розгубленість: «Рак  — це 
хвороба, що дуже спантеличує». Деякі наші пацієнтки вже 
8 років тому мали метастази в мозку [це один із найнебез-
печніших виявів раку молочної залози] і дотепер почува-
ються досить добре. Чому? Ніхто цього не знає. Одна з най-
більших загадок хіміотерапії полягає в тому, що іноді вона 

1	 Стівен Джей Ґулд розповідає про свою реакцію на статистичні дані щодо 
мезотеліоми в  чудовому есе під назвою «Медіана  — це не  вирок», яке 
можна знайти на сайті www.cancerguide.org. Я  вдячний Стівові Данну за 
його сайт, що робить таку інформацію доступною для громадськості.
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дає змогу «розтопити» пухлину, хоча й не спричиняється до 
тривалого продовження життя. Зв’язок між соматичною 
опірністю та прогресуванням хвороби навіть із суто онко-
логічного погляду досі дуже складно з’ясувати».

Усі ми чули про дивовижні зцілення людей, яким зали-
шалося жити якихось кілька місяців і які все-таки прожили 
довго, навіть десятиліття. «Однак не забувайте, — застері-
гають нас, — це надзвичайно рідкісні випадки». Або ж нам 
кажуть, що то були, очевидно, не  випадки з  раком, але, 
найімовірніше, з помилковими діагнозами. У вісімдесятих 
роках минулого сторіччя два науковці з Університету Ераз-
ма Роттердамського, щоб з’ясувати це питання, система-
тично досліджували випадки спонтанної ремісії раку з не-
заперечними діагнозами. На їхній превеликий подив, за 
18 місяців дослідження лише у своєму невеликому регіоні 
в Нідерландах вони нарахували 7 випадків — настільки ж 
незаперечних, наскільки й непоясненних. Зрозуміло тіль-
ки одне, що такі випадки трапляються набагато частіше, 
ніж її зазвичай визнають.

Беручи участь у деяких програмах, зокрема у програмі 
центру «Спільне благо» в Каліфорнії (про який ми поговори-
мо пізніше), пацієнти намагаються контролювати свій рак, 
учаться жити в більшій гармонії зі своїм тілом і своїм мину-
лим, шукають спокою за допомогою йоги й медитації, а та-
кож харчуються продуктами, що чинять опір ракові, уника-
ючи тих продуктів, які провокують його розвиток. Їхні історії 
хвороб свідчать, що вони живуть удвічі або втричі довше, 
ніж пересічна особа з тим самим раком на тій самій стадії 1.

Мій друг-онколог з Піттсбурзького університету, якому 
я повідомив про ці статистичні дані, заперечив: «Вони — 

1	 Це не висновок наукового дослідження, але дані отримано у спостережен-
ні за пацієнтами, що беруть участь у програмі.
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не  звичайні пацієнти. Вони мають кращу освіту, більшу 
мотивацію, ліпше здоров’я. Те, що вони живуть довше, 
нічого не доводить». Саме так: якщо пацієнти більш поін-
формовані про свою хворобу, піклуються про своє тіло 
й розум та отримують те, що їм потрібно, щоб поліпшити 
стан здоров’я, тоді вони можуть мобілізувати життєві си-
ли свого організму на боротьбу з  раком. Такі пацієнти 
живуть ліпше й довше.

Уже після цієї розмови Дін Орніш, головний провісник 
інтегративної медицини, професор Каліфорнійського уні-
верситету в Сан-Франциско, надав нові докази. У 2005 ро-
ці він опублікував результати безпрецедентного онколо-
гічного дослідження. Дев’яносто три чоловіки з  раком 
простати на ранній стадії, підтвердженим результатами 
біопсії, зробили свій вибір і вирішили не оперуватися, але 
під наглядом лікарів контролювати пухлину. Для цього в них 
мали вимірювати через деякі постійні часові відтинки рі-
вень PSA (специфічного антигена простати) — вироблено-
го пухлиною антигена. Підвищення рівня PSA мало свідчи-
ти, що ракові клітини розмножуються й  пухлина росте.

Відмовившись від усіх класичних курсів медичного 
лікування під час спостереження, ці чоловіки дали змогу 
оцінити користь від природних підходів. Тому жеребку-
ванням пацієнтів розділили на дві групи, щоб чітко порів-
нювати їх від самого початку. Контрольну групу й  далі 
перевіряли, лише постійно вимірюючи PSA. Для іншої 
групи доктор Орніш розробив повну програму фізичного 
й  ментального здоров’я. Протягом року чоловіки з  цієї 
групи мусили дотримуватися вегетаріанського режиму 
з добавками (антиокислювальні вітаміни Е та С, селен та 
один грам омега-3 щодня), виконувати фізичні вправи 
(тридцятихвилинна прогулянка 6 днів на тиждень), вправ-
лятися в  подоланні стресу (рухи йоги, дихальні вправи, 
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