
Вілла

Дівчина, котра працювала в садку, випросталася й поди-
вилася вдалечінь. Було відчуття, що погода от-от зміниться. 
Черговий порив вітру сповнив повітря розмаїттям звуків, 
і високі кипариси неспокійно захиталися. Вона поверну-
лася та попрямувала до будинку, а коли вже занесла ногу 
над пристінком, відчула на оголених руках краплі дощу. 
Перетнула лоджію і стрімко увійшла до помешкання.

У кухні вона не зупинилася, а рушила далі. Збігла за-
хованими в темряві сходами до довгого коридору, де крізь 
відчинені двері на підлогу падав клин світла.

Зайшла до кімнати з іншим садом — повним дерев, 
намальованих на стінах і стелі. Там на ліжку лежав чоло-
вік, підставлений легкому вітрові, і, коли дівчина увійшла, 
він повільно повернув до неї обличчя.

Кожні чотири дні вона миє його обгоріле тіло, почина ючи 
з понищених стоп. Притримує мокру серветку трохи ви-
ще від щиколоток, вичавлює з неї воду, піднімає голову, 
коли він бурмоче, спостерігає посмішку. Найстрашніші 
опіки були над гомілками. Пурпурові. Аж до кісток.

Вона доглядає його вже кілька місяців і добре вивчила 
тіло, спокійний пеніс, схожий на морського коника, вузь-
кі пружні стегна. Тіло Христа, думалося їй. Він її зневіре-
ний святий. Лежить на спині без жодної подушки, вди в-
ляється в намальоване на стелі листя, в запону з гілок під 
синім небом.
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Вона щедро ллє знеболювальний лосьйон «Каламін» 
просто на груди, де менше опіків, де можна торкнутися. 
Їй так подобається впадинка під останнім ребром, це 
урвище зі шкіри. Дівчина дотягується до плеча, дмухає на 
шию, і він бурмоче.

— Що? — запитує, виринаючи з глибин зосередженості.
Чоловік повертає понівечене обличчя із сірими очима. 

Медсестра лізе рукою до кишені. Вона знімає зубами 
шкірку зі сливи, відділяє кісточку й кладе м’яку фрукто-
ву плоть чоловікові до рота.

Він знову щось шепоче, змушуючи щемке сердце юної 
сестри залишатися поруч із ним, хоч би де була його сві-
домість, супроводжувати до бездонних глибин пам’яті, 
куди він занурюється щораз глибше і борсається серед 
спогадів про кілька останніх місяців перед тим, як помер-
ти для цілого світу.

Часом чоловік розповідає свої історії, його пам’ять шугає 
в різних площинах, наче яструб, вишукуючи нові деталі. 
Він прокидається в оповитій намальованою зеленню аль-
танці, оточений розсипом цвіту й руками величавих дерев. 
Це нагадує йому пікніки і жінку, що цілувала ті частини 
його тіла, котрі нині обпечені до кольору баклажана.

— Я тижнями тинявся пустелею, забуваючи навіть під-
вести очі й подивитися на Місяць, — оповідає він, — як 
одружений чоловік, котрий може кілька днів не вдивля-
тися в обличчя дружини. У цьому немає байдужості, тіль-
ки надмірна заклопотаність.

Чоловікові очі застигають на обличчі молодої жінки. 
Якщо вона відхилить голову, погляд його не зміниться, 
просто ковзне повз неї й наштовхнеться на стіну. Медсе-
стра нахиляється ближче.

— Як ви обгоріли?
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Пізнє пообіддя. Його руки граються з простирадлом, 
пестять тканину зворотнім боком долоні.

— Мій літак загорівся й упав у пустелі. Люди знайшли 
мене, змайстрували щось схоже на човен із палиць і по-
тягли крізь піски. Ми були у Єгипетському піщаному 
морі, раз у раз перетинали висохлі русла. Кочівники, ти 
чула колись про них? Бедуїни. Коли я впав, навіть пісок 
зайнявся. Люди побачили, як я вийшов із цього полум’я 
оголеним. Вогонь пожирав шкіряний шолом. Вони при-
в’язали до мене шини, зробили каркасні ноші й побігли. 
Тільки й чутно було їхні глухі кроки. Я зруйнував пустель-
ний супокій.

Бедуїни знали, що таке палаючий літак. З 1939 року 
чимало їх впало на них із неба. Вони виготовляли деякі 
металеві інструменти й кухонне начиння з понівечених 
літаків і цистерн. Це був час, коли війна велася в небі. 
Кочівники навчилися розпізнавати звук підбитого лі-
така і могли безпомилково дістатися до його уламків. 
Невеличкий гвинтик із кабіни перетворювався на кош-
товність. Я, мабуть, перший, хто вийшов до них з па-
лаючої машини. Чоловік, на чиїй голові розквітло по-
лум’я. Вони не знали мого імені. Я не знав, якого вони 
роду-племені.

— Хто ви?
— Не знаю. Ти вже питала мене.
— Ви називали себе англійцем.

Він ніколи не втомлювався достатньо сильно й довго не 
міг заснути. Дівчина читала йому всі книжки, котрі зуміла 
знайти в бібліотеці поверхом нижче. Свічки миготіли і ки-
дали тіні на сторінки та на її обличчя, на дерева й алеї, ці 
настінні прикраси залишалися о такій порі майже неви-
димими. Він дослухався до її слів, всотував їх, наче воду.
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Якщо ставало зимно, вона обережно підходила до ліж-
ка і лягала поруч. Мусила бути дуже обережною — навіть 
доторк тонкого зап’ястя завдавав йому нестерпного болю.

Іноді вже було далеко за північ, а він все лежав, широ-
ко розплющивши очі, та вдивлявся в темряву.

Чоловік впізнавав запах оазису, навіть не бачивши 
 його. Вологе повітря. Шурхіт пальм. Бряцання кінської 
 збруї. Гупають олов’яні бляшанки, і цей низький звук 
шепоче, що вони повні води.

Бедуїни змочили олією великі шматки м’якої тканини 
і вкрили його. Наче миром помазали.

Він відчував присутність мовчазного чоловіка, котрий 
увесь час був біля нього, вдихав аромат його дихання, 
коли той схилявся над ним що двадцять чотири години 
в сутінках, оглядав у темряві його шкіру.

Без тканини він знову почувався оголеним чоловіком, 
котрий вийшов із палаючого літака. Люди накрили його 
сірою повстю. Який благородний народ знайшов його, 
дивувався він. У якій країні виріс цей м’який інжир, пло-
ди якого поруч із ним розжовував, а потім вкладав йому 
до рота якийсь чоловік. Спливав час в оточенні кочів-
ників, а він не міг згадати, звідки прийшов до них. Знав 
лише одне — він був ворогом, збитим з небес.

Пізніше, у шпиталі в Пізі, йому здавалося, що кожної 
ночі до нього приходила знайома постать, жувала інжир 
і вкладала йому до уст соковиту м’якоть.

Ті ночі були моторошними й безбарвними. Ані звуку, 
ані наспіву. Коли він прокидався, бедуїни припиняли 
розмови. Він лежав на вівтарі гамаку та марнославно уяв-
ляв собі, як сотні кочівників доглядають його, проте їх 
було лише двоє, тих, хто знайшов його, хто зірвав з нього 
чудернацький, охоплений схожим на розгалужені роги 
вогнем головний убір. Цих двох він упізнавав за присма-
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ком слини, котру жадібно ковтав разом з інжиром, за 
звуком, з яким бігли пустелею їхні ноги.

Вона сиділа й читала книжку під мерехтливим світлом. 
Поглядала зрідка в коридор вілли, котра слугувала вій-
ськовим шпиталем, і дівчина жила тут разом з іншими 
медсестрами, аж поки їх усіх помалу не перевели деінде, 
фронт рухався на північ, війна майже скінчилася.

У житті медсестри настав період, коли книги сприйма-
лися як єдиний вихід із самотньої келії. Вони займали вже 
половину її світу. Вночі вона сиділа, схилена над тумбочкою, 
і читала про маленького індійського хлопчика, котрий вчив-
ся запам’ятовувати різноманітні коштовності та інші дріб-
нички на таці, мотався від учителя до вчителя, всотував їхні 
знання: хтось навчив його різних говірок, хтось — як пра-
вильно запам’ятовувати, а хтось — як не піддатися гіпнозу 1.

Книжка лежала на її колінах. Раптом дівчина збагнула, 
що вже понад п’ять хвилин пильно роздивляється вкритий 
порами папір і загнутий кутик сімнадцятої сторінки, наче 
хтось залишив знак. Торкнулася рукою шкіряної палітур-
ки. Щось стрімко зблиснуло в її спогадах, ніби мишка про-
бігла горищем чи нічний метелик вдарився об скло. Дівчи-
на знову зиркнула в коридор, хоча й знала, що на віллі 
Сан-Джироламо, крім неї й англійського пацієнта, не за-
лишилося жодної живої душі. Медсестрі вдавалося виро-
стити у розбомбленому садку за будинком досить овочів, 
щоб вони могли вижити, до того ж час від часу з міста на-
відувався чоловік і вона вимінювала мило, простирадла та 
різну всячину, котра залишилася у шпиталі, на важливіші 
речі. Дрібку квасолі, шматок м’яса. Він навіть залишив 

1 Йдеться про роман Р. Кіплінґа «Кім». (Тут і далі прим. пер., якщо не вка-
зано інше.) 
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їй дві пляшки вина, і тепер щовечора, після того як дівчи-
на лягала поруч із пацієнтом і той врешті-решт засинав, 
вона церемоніально наповнювала собі невеличку мензур-
ку й відносила пляшку на нічний столик за причиненими 
на три чверті дверима, а потім сьорбала вино маленькими 
ковточками, гортаючи одну зі своїх книжок.

Англієць часом пильно дослухався, а іноді — ні, тому 
потім йому здавалося, що книжки сповнені прогалин, 
наче ділянки дороги, понищені штормом, подекуди не 
вистачало якихось епізодів, ніби сарана погризла шматок 
гобелену чи пошкоджений бомбардуванням тиньок не-
сподівано відвалився вночі від фрески.

Вілла, на якій вони зараз мешкали, виглядала приблиз-
но так само. Через завали до деяких кімнат неможливо 
було увійти. Бомба залишила кратер у бібліотечній стіні, 
крізь нього сочилися дощ і місячне сяйво, а крісло в кут-
ку тепер постійно було мокрим як хлющ.

Дівчину не турбувала занепокоєність англійця пробі-
лами в сюжеті. Вона не переказувала йому розділи, котрих 
бракувало, а просто розгортала книжку й виголошувала 
«сторінка дев’яносто шість» чи «сторінка сто одинадцять». 
От і вся довідка. Медсестра брала чоловікові руки, підно-
сила до обличчя і вдихала запах хвороби.

— Твої руки загрубіли, — сказав він якось.
— Це все через порпання в землі, бур’яни та будяки.
— Будь обережна. Я попереджав, що це небезпечно.
— Знаю.
Потім вона поверталася до книжки.
Це батько навчив її визначати стан здоров’я за запахом 

рук. Чи собачих лап. Щоразу залишаючись удома наодин-
ці з собакою, він вдихав аромат подушечок на її лапах. 
«Це, — казав він, наче насолоджуючись гарним бренді, — 
найкращий на світі аромат! Вишуканий букет! Відголоски 
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мандрів!» Дівчина вдавала огиду, але собачі лапи дійсно 
були дивом: вони ніколи не тхнули брудом. «Це собор! — 
вигукував татко. — Такий-то садок, потім поле з високими 
травами, прогулянка крізь цикламени — скарбниця підка-
зок про всі шляхи, якими сьогодні бігала тварина».

На горищі знову шугнуло щось, схоже на мишку, і дів-
чина вкотре підвела погляд від книжки.

Вони разом звільнили чоловікове обличчя від трав’яної 
маски. Сьогодні було затемнення. Вони чекали на нього. 
Де ж він? Що це за цивілізація із вмінням передбачати 
погоду й затемнення? Ель-Ахмар чи, як його ще нази-
вають, Ель-Аб’яд 1; то люди мусять належати до одного 
з північно-західних пустельних племен. Вони змогли знай-
ти людину, що падала з неба, вкрили її обличчя маскою 
із зілля, назбираного в оазисі й зв’язаного докупи. Зараз 
трава огортала чоловіка. Улюбленою його місциною на 
землі були трав’яні луки К’ю 2, де кольори буяли такою 
ніжністю та розмаїттям, наче пагорби, на яких ростуть 
різнобарвні ясени.

Під час затемнення він пильно вдивлявся в навко-
лишній пейзаж у слабкому світлі. Люди навчили його, як 
підій мати руки і вбирати в себе сили Всесвіту, так само 
як пустеля увібрала в себе безліч літаків. Вони продовжу-
вали нести його в паланкіні з гілок і повсті. Чоловік по-
бачив, як зграйка фламінго перетинає поле його зору 
в напівтемряві від прикритого Місяцем Сонця.

Його шкіри повсякчас торкалися цілющі суміші чи тем-
рява. Якось уночі він почув високо в небі щось на кшталт 
лагідного співу дзвіночків на вітрі, та згодом запала тиша, 

1 Ель-Аб’яд — мис у Тунісі, крайня північна точка Африки.
2 К’ю — Королівські ботанічні сади у Лондоні.
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і він заснув, спраглий цього звуку, схожого на сповільне-
не тьохкання птаха, можливо фламінго, чи скавчання 
маленького фенека 1, котрого ніс у напівзашитій кишені 
свого бурнуса 2 один із чоловіків.

Наступного дня чоловік лежав загорнений у свіжу ткани-
ну, аж раптом звідкись долинули різкі кришталеві звуки. 
Здавалося, сама темрява народжувала їх. Коли надійшли 
сутінки, його тіло знову розгорнули і пацієнт побачив, як до 
нього наближається стіл із чоловічою головою, а за хвилин-
ку зрозумів, що це бедуїн з велетенським ярмом на шиї 
з прив’язаними до нього сотнями маленьких пляшечок, 
кожна — ниткою чи дротом різної довжини. Тіло, заховане 
в цій скляній сфері, рухалося так, наче cтало її частиною.

Фігура ніби зійшла із зображень тих архангелів, яких 
він перемальовував іще школярем і ніяк не міг зрозуміти, 
як звичайне тіло здатне вмістити усі м’язи, необхідні для 
керування крильми. Кочівник рухався повільно й роз-
важливо, хода його була настільки плавною, що пляшеч-
ки майже не розхитувалися. Архангел змахував скляним 
крилом і діставав потрібне зілля, насичене сонячним про-
мінням, наче мазь спеціально нагрівалася, щоб оберігати 
його рани. Позаду цілителя мерехтіло світло — відтінки 
синього та інших кольорів тремтіли в серпанку й танцю-
вали на піску. Усе це здавалося дивом — слабкий скляний 
передзвін, надмір кольорів, чоловік наближався, наче во-
лхв із дарами та обличчям, схожим на гладенький і тем-
ний рушничний приклад.

Поверхня скла була шорсткою, бо оброблялася піском, 
як у часи давно зниклої цивілізації. Кожна пляшечка 

1 Фенек (лат. Vulpes zerda) — мініатюрна лисиця, яка живе в пустелях Пів-
нічної Африки.

2 Бурнус (франц. bournous, з арабської «бурнус» — «широкий плащ») — араб-
ський плащ із цупкої вовняної тканини з каптуром.


	Вілла
	Жодної жаги до життя
	Або сяйний вогонь
	Південний Каїр, 1930—1938
	Кетрін
	Літак у піщаній схованці
	На місці
	Священний ліс
	Печера Плавців
	Cерпень

	Подяки

