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Различные моменты истории — этой человеческой и бо-
жественной драмы — не являются звеньями бесконечной 
цепи событий и человеческих судеб, возникающих только 
в какой-то момент настоящего, а затем навсегда исче-
зающих в прошлом, бесследно и бесповоротно. Эти собы-
тия и судьбы образуют ткань, которую можно постичь 
разумом и которая вбирает в себя всю полноту всеобщей 
истории, а значит, имеют таинственную привилегию 
повторяться и в каждый момент становиться современ-
ными в соответствии с собственным вечным ритмом. 
Такая таинственная привилегия позволяет нашей вере 
прикоснуться к тайне истории и узнать то, что она — 
раскрываема и все ее основные события внутренне связа-
ны между собой.

Мы можем использовать это знание как своеобразную 
решетку для чтения тайнописи — накладывая ее на собы-
тия, которые переживаем сейчас, чтобы расшифровать 
их глубину и истинный смысл. Эта решетка закрывает 
в криптограмме все второстепенное и наоборот, выявля-
ет все существенное. Хаос событий утрачивает свой слу-
чайный характер, и тогда проявляется их скрытая струк-
тура, указывающая на окончательную развязку…

Гастон Фессар





Нулевая отметка

Шестнадцатого июля 2006 года ксендз Владислав, 
настоятель костела Святого Сердца, обвенчал 
нас с Евой, и на этом завершилась целая эпоха 

в моей довольно беспорядочной жизни.
На венчании настояла Ева — и я согласился, хотя и был 

крещен в православии. Тем более что препятствий для этого 
не было никаких: обе церкви, с оговорками, признают общ
ность совершаемых таинств. Присутствовали только мать Евы 
и свидетели — доктор Стацевич и его соседка Ирина. Кроме 
нас в эту субботу в храме находилось всего десятка полтора 
прихожан.

Вечером того же дня в тысяче километров от местечка 
Устье, где состоялась церемония, двое пожилых и весьма 
уважаемых людей, о существовании которых я не имел ни 
малейшего понятия, завершили свой земной путь.

Когда это случилось, уже совсем стемнело. Мы с Евой сиде-
ли вдвоем на берегу озера, и под влиянием второй бутылки 
«Каберне» я то и дело порывался поговорить о планах на бу-
дущее. Откуда мне было знать, что эта двойная смерть от боль-
шой дозы редкого токсина природного происхождения име-
ет к нашему будущему самое непосредственное отношение?

И в самом деле — я-то был попросту счастлив, а такое во 
все времена случается нечасто. Волосы Евы отливали медью, 
и от ее бедра исходило нежное тепло, которое я чувствовал 
даже на расстоянии, несмотря на то что мы были вместе 
давным-давно — с тех пор как я покинул сумасшедший дом, 
спасший жизнь мне, а отчасти и Еве.
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Кое-кому все это может показаться странным, но в жизни 
вообще происходит столько необъяснимых вещей, что с воз-
растом просто устаешь удивляться. Реальность меры не знает, 
и нет ничего особенного в том, что я, Егор Башкирцев, два
дцатишестилетний юрист, с успехом начавший карьеру ад-
воката в большом городе, уже год торчу без работы и средств 
к существованию в захолустном местечке в соседнем госу-
дарстве, где недействительны мои диплом и лицензия, а про-
фессиональные навыки могут пригодиться разве что в спорах 
между соседями по поводу границ картофельных соток. 
И при этом пребываю в здравом рассудке и полной памяти.

На все есть свои причины и основания — именно поэтому 
шестнадцатого июля, в один из лучших дней моей жизни, 
я трезво, несмотря на «Каберне», продолжал сознавать, что 
рано или поздно мне придется все начинать сначала — то 
есть с нуля.

Стечение обстоятельств, а также собственное упрямство 
и нежелание считаться с тем, что нашим миром правят не са-
мые дружелюбные силы, привели к тому, что меня вышибло, 
как пробку из бутылки с теплой шипучкой, не только из юри-
дического сообщества, но и из родного города и даже из стра-
ны — правда, не так уж и далеко. И тем не менее я не сожалел 
об этом ни секунды — и прежде всего потому, что встретил 
здесь свою Еву и почти целый год мы прожили с ней в раю, 
хоть и во грехе, как считала ее мать.

Однако и в раю приходится думать о пропитании, а к сель-
скому хозяйству я не испытывал ни малейшего влечения. 
К тому же я успел внушить себе, что прошло достаточно 
времени для того, чтобы все, что случилось дома, было ос-
новательно забыто. И, разумеется, ошибся.

Но об этом — позже.
—	Ева, — произнес я, поднося огонек зажигалки к шала-

шику из сухих можжевеловых веток. — Ева, детка! Давай 
поговорим серьезно…
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Шалашик занялся сразу — широким белым пламенем.
—	Нет! — она так резко встряхнула головой, что комар, 

пристроившийся на ее щеке, панически бросился в сторону 
и угодил в самый жар. — Нет и нет! Я отсюда — ни ногой!

В подтверждение этих слов моя жена натянула на голые 
коленки подол зеленой шелестящей юбки и устроилась по-
удобнее, всем своим видом давая понять, что никакими 
ухищрениями переубедить ее не удастся.

Я хмыкнул. Прошли те времена, когда молодые, пусть 
и замужние женщины со сливочной кожей, усыпанной кро-
хотными бледными веснушками, серо-зелеными глазами, 
слегка вздернутым носом и стальным характером рвались 
в Москву или, скажем, в Париж.

Впрочем, мировых столиц я Еве и не предлагал — в мои 
планы входило всего лишь возвращение в губернский про-
мышленный город с двумя миллионами населения, посред
ственным климатом, запущенными дорогами и массой обыч-
ных проблем. Там у меня имелось жилье — пустующая уже 
год однокомнатная квартирка, за которой присматривала 
моя пожилая соседка и добрая приятельница Сабина Новак, 
с десяток друзей, знакомых и коллег и намного больше вра-
гов. Пылкой привязанности к своему городу я не испытывал, 
да и он ко мне, судя по всему, тоже.

К чему тогда вся эта суета? Достаточно съездить туда на 
неделю, найти покупателя на квартиру и снова вернуться 
в Устье. Денег этих могло бы хватить, по здешним меркам, 
на несколько лет вполне обеспеченной жизни. Счастливых 
и спокойных. Рядом с женщиной, которую я люблю и ради 
которой готов принести в жертву что хотите. На берегу 
озера, где еще не перевелись угорь и лини с доброе полено. 
В бронзовых сосняках и черных ельниках, где в сентябре от 
боровика до боровика максимум пять шагов. И зимой здесь 
по пояс чистого, горящего синим огнем снега, а Рождество 
празднуют все вместе… Продолжать?
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—	Видишь ли, Ева, — осторожно начал я, но она, как всег-
да опережая меня, совершенно нелогично воскликнула:

—	Ну хорошо! Пусть! Я готова. Но ты должен обещать, 
что мы вернемся. Мама просто не переживет, если мы уедем 
насовсем.

На секунду я почувствовал себя боксером, чей правый 
прямой через руку просвистел в пустоту. Изготовившись 
к длительной осаде без особой надежды на успех, в этот 
момент я испытывал что-то вроде разочарования.

Избавиться от этого чувства было проще простого: я от-
швырнул сигарету и на четвереньках пополз к Еве, мыча что-то 
вроде «детка, я всегда знал, что ты настоящее сокровище!..» 
Однако когда я уткнулся физиономией в складки шелковой 
юбки, вдыхая ее чистый запах — что-то вроде поздних яблок 
с капелькой корицы, — Ева внезапно испуганно вскрикнула.

Я приподнялся. Из темноты, из самой гущи ольховых 
и можжевеловых зарослей на нас смотрела пара глаз, пыла-
ющих мрачным багровым огнем. Я свистнул, в озере в ответ 
плеснулась рыба, а глаза переместились на полметра в сто-
рону. Я посвистел еще, и в круг, освещенный пламенем мо-
его костерка, вступила собака — совершенно незнакомая, 
по крайней мере, в Устье такие мне на глаза не попадались. 
Черная с белым, какой-то коровьей масти, короткошерст
ная, остромордая и упитанная дворняга с огромными сто
ячими ушами и голым, как ивовый прут, хвостом.

В честь знакомства я бросил псине ломтик ветчины, но 
она только понюхала его и отвернулась.

—	Похоже, что ее папаша был бультерьер, — сказала Ева.
—	Ясное дело, — согласился я, обнимая ее. — А мама — 

летучая мышь.
Ева засмеялась, но как-то неуверенно. Дворняга развер-

нулась и зашелестела прибрежной осокой. Стало слышно, 
как она лакает черную воду, и тогда Ева вдруг сжала мое 
запястье и проговорила вполголоса:
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—	Не нравится мне эта затея, Егор.
Руки у нее были как лед, хотя ночь стояла совершенно 

теплая и тихая, сильно пахло переспелой земляникой…

Спустя два месяца, в полдень, мы ступили на перрон Севе-
ро-Западного вокзала, и на нас тут же набросилась толпа 
потных голосящих людей с пивом, копчеными курами, по-
мидорами и топорной работы фаянсовыми сервизами. Сен-
тябрь выдался на редкость теплым, поезд шел транзитом на 
юг, набитый под завязку любителями бархатного сезона, 
и наш вагон покинули всего два пассажира — я и Ева.

Пока мы пробивались к туннелю, она ошеломленно вер-
тела головой, а я, чертыхаясь, волок ее чемодан и отгонял 
прилипчивых таксистов, готовых мигом сгонять хоть на 
Ближний Восток. Мое личное имущество находилось в рюк-
зачке, который несла Ева.

Когда мы нырнули в метро, где было прохладнее и не так 
людно, она наконец взглянула на меня и насмешливо спро-
сила:

—	И это ты называешь почти Европой?
С визгом подлетел поезд, мы вошли, и когда двери вагона 

сомкнулись, я тупо прочел на рекламном листке прямо 
у себя под носом: «Первоклассный секонд-хэнд из Франции 
и Германии! Все новое!» — и покосился на Еву. Она тоже 
читала, а полвагона глазело на ее распущенные волосы и туго 
обтянутые короткими шортами ягодицы.

Вопрос я оставил без ответа, и после двух пересадок и ко-
роткой поездки в троллейбусе мы с ней уже стояли у подъ-
езда нашего дома.

Здесь все было как прежде, если не считать магазинчика-
стекляшки, выросшего в сквере напротив. Правда, старую 
дверь подъезда заменили на бронированную махину с кодо-
вым замком — и это означало, что проникнуть внутрь с ходу 
не удастся.
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Я грохнул чемодан на асфальт и опустился на скамью на 
самом солнцепеке, нащупывая в кармане сигареты.

—	Что случилось? — удивилась Ева.
—	Чертов замок… — смущенно пробормотал я. — Рань-

ше его вроде бы не было. Придется подождать, пока кто-
нибудь появится и откроет, — я не знаю кода.

—	В самом деле? — Ева легко взбежала по ступеням и на-
клонилась, разглядывая панель с кнопками.

—	Брось, детка, — сказал я. — Не трать время.
Она его и не тратила. Не прошло и минуты, как замок 

зажужжал, щелкнул и дверь распахнулась.
—	Добро пожаловать! — Ева обернулась и похлопала ла-

дошкой по нагретому металлу, выкрашенному сизой военно-
морской краской. — Наш код — триста шестьдесят девять.

В лифте я попытался обнять ее, но она увернулась и ста-
ла смотреться в зеркало на стене кабины, в котором отра-
жались две распаренные физиономии.

—	Как ты это сделала? — спросил я.
—	Ерунда, — отмахнулась Ева, сдувая прядь с влажного 

лба. — Поживи с мое в городе.
Я достоверно знал, сколько Ева там прожила. Одинна

дцать месяцев, и те в общежитии педагогического колледжа. 
Поэтому, когда лифт добрался до пятого, я повторил:

—	И все-таки?
Лифт застонал и остановился. Ева вышла и сразу же по-

вернула направо, будто сотню раз здесь бывала.
—	Господи, — проговорила она, останавливаясь и под-

жидая меня, — чего проще: в этих замках код подбирают 
так, чтобы дверь легко было открыть одной рукой, потому 
что другая занята сумкой. А домохозяйки, как известно, 
правят миром. Остальное несложно, потому что таких ком-
бинаций раз-два и обчелся.

Пока я возился с ключом, она не позволила себе ни еди-
ного замечания — момент был почти торжественный. На-
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конец дверь поддалась, я перебросил чемодан через порог 
и глубоко вдохнул застоявшийся воздух моей берлоги. Сте-
ны пропитались мертвым табачным дымом годичной дав-
ности, а забытая на вешалке куртка смотрела угрюмо и уко-
ризненно. Где-то в кухне из крана капала вода.

—	Ну вот, — сказал я, разводя руками. — Родимое пепе-
лище. Не пугайся.

—	Вполне симпатично, — Ева шагнула в комнату, на ходу 
освобождаясь от рюкзака и сбрасывая кроссовки. — А окна 
у тебя открываются?

—	Открываются, — я с треском рванул дверь на балкон, 
залитый солнцем.

С таким же успехом можно было включить духовку, но 
дышать определенно стало легче. Ева босиком прошлепала 
в ванную, и через минуту там зашумела вода.

В последний раз я покидал этот дом поздней ночью, при-
чем в страшной спешке, чтобы кружным путем помчаться 
в аэропорт. Сорок минут в ожидании, пока объявят регис-
трацию на мой рейс, показались мне вечностью — больше-
го страха и унижения мне не приходилось переживать ни 
до, ни после. И все потому, что некий влиятельный госпо-
дин, чья судьба по чистой случайности пересеклась с моей, 
был досрочно освобожден из заключения по состоянию здо-
ровья. А это означало, как доступно объяснил мой старый 
знакомец, в то время старший следователь городской про-
куратуры Алексей Валерьевич Гаврюшенко, что наши с ним 
жизни болтаются на волоске. В списке тех, с кем намеревал-
ся разобраться досрочно освобожденный, сам Гаврюшенко 
стоял первым номером, а я — где-то четвертым.

Понятно, что за спиной я оставил руины. У меня и в мыс-
лях не было наводить порядок перед тем, как смыться от-
сюда. По всей комнате валялись бумаги, одежда, пустые 
пластиковые бутылки и пакеты, пепельницы были забиты 
окурками, а свет я оставил включенным совершенно созна-
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тельно — в полной уверенности, что за домом ведется на-
блюдение и это хотя бы на время собьет с толку моих пре-
следователей.

Теперь здесь было прибрано, пыль практически отсут
ствовала, телефон работал, а под ним лежала аккуратная 
стопка коммунальных счетов, оплаченных в срок. Всем этим 
я был обязан Сабине Новак, обитавшей вместе со своим 
скотчтерьером этажом выше. Той самой Сабине, которой 
я даже не удосужился позвонить и предупредить о нашем 
приезде. Полное свинство, с какой стороны ни посмотри.

Возвращаясь назад, скажу только, что остаток лета прошел 
как короткий вздох сожаления. Мы много бродили по пус-
тынным озерным берегам среди сосновых рощ, ловили мел-
ких травяных щук и линей, плавали до изнеможения, валялись 
в траве на солнцепеке и занимались любовью где попало, 
словно впереди у нас была целая вечность. И постепенно 
я начал жалеть, что втянул Еву в эту авантюру с возвращени-
ем. Может, и в самом деле стоило раз и навсегда поставить 
крест на моих амбициях, все забыть, наплевать и начать ка-
кую-то другую жизнь — скромную и непритязательную.

Но Ева с ее безошибочным чутьем точно знала, что 
я не успокоюсь до тех пор, пока не попробую еще раз. 
Наша с нею связь была намного глубже, чем та, что обыч-
но соединяет любовников или мужа и жену, потому что 
однажды мы вместе заглянули за черту, где не действуют 
никакие правила, а человек не стоит ни гроша.

Такая вот история.
Потому-то я и торчал посреди этой комнаты со сползаю-

щими со стен обоями, уставившись в мертвый монитор мо-
его старенького компьютера. И при этом понятия не имел, 
с чего начинать.

—	Кофе, — сказала Ева, входя и ставя на стол перед мо-
нитором чашку. — Ты не помог бы мне открыть чемодан? 
Там замок заело, а чемоданы — не мой профиль.
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На ней ничего не было, кроме моей старой фланелевой 
рубашки с продранными локтями. Влажные волосы разви-
лись, глаза блестели, как трава после дождя.

Я тут же забыл про кофе, про чемодан и про все осталь-
ное, однако у Евы оказались совсем другие планы…

Спустя четверть часа я уже бодро направлялся в бли-
жайший супермаркет, на ходу размышляя о человеке по 
имени Луи Николя Робер. Точнее, не о нем, а о послед
ствиях его изобретательности. Несмотря на то что еще 
в 1798 году этот самый Луи создал первую машину для 
изготовления бумаги, а еще через десять лет немцы Кениг 
и Бауэр опробовали первый типографский станок для пе-
чати больших тиражей, и все это вместе взятое вроде бы 
позволило решить проблему дефицита денег в Европе, — 
для нас с Евой финансовая проблема оставалась более чем 
насущной. Денег, которые мы привезли с собой, при самой 
зверской экономии должно было хватить максимум на пару 
месяцев, а значит, поиски работы нельзя откладывать ни 
на день.

Когда человек всерьез намерен решить какую-нибудь за-
дачу, часто оказывается, что он готов к этому гораздо лучше, 
чем ему самому кажется. Домой я возвращался с пакетом 
покупок и списком имен тех, кому собирался позвонить 
в первую очередь. А также с убеждением, что город за год 
практически не изменился. Только на каждом углу лезли 
в глаза новые вывески банков, а на то, чтобы перейти доро-
гу, требовалось куда больше времени. Похоже, у соотече
ственников образовался избыток наличности.

Список вышел коротким. Там выстроились пятеро моих 
преуспевающих однокурсников, парочка пожилых юристов, 
с которыми мне приходилось в разное время поддерживать 
деловые отношения, а последним значился все тот же стар-
ший следователь Гаврюшенко. Хотя, по здравом рассужде-
нии, с него бы и следовало начинать.




