
Пролог

Н аталя Олександрівна довго сиділа у кріслі біля вікна. 
А  осінній листопадовий день такий куций  — уже 

потроху в кімнаті й сутеніти почало. А разом з тим моро-
ком і хвилювання непомітно підкрадається. Та де ж вони 
так довго ходять? Здається, години три проминуло, як 
пішли. Значить, є про що говорити. Але все одно вона 
тривожиться за них, переживає.

Наталя Олександрівна із зусиллям підвелася зі скри-
пучого крісла, підійшла до вікна, відхилила тихенько за-
навіску, подивилася у  двір. Посеред їхнього двору під 
старими липами на новій, ще такій яскравій гойдалці 
високо злітала дівчинка. Вона і сміялась, і відчайдушно 
зойкала, коли гойдалка знову й знову підносила її аж до 
самісіньких віт дерев, яких вона за кожним разом нама-
галася то доторкнутися ногами, то навіть вхопити рука-
ми. Наталя Олександрівна, дивлячись на ту літаючу 
дівчинку, на її невигадливу гру, чогось розчулилась до 
сліз. Може, пригадалась їй маленька Ларочка, що теж 
колись захоплено верещала від високого льоту гойдал-
ки? «Мамочко, ще, ще!» — просить Ларочка у її спогадах. 
Чи, може, Надійка, її рудоволосе сонечко? «Бабунечко, 



6

вище розгойдай, вище!» — це вже Надієчка приєдна-
лась. Чи, може, від власних, уже досить призабутих, 
дитячих спогадів так защеміло серце старої жінки?

Роки, роки… Їх уже так багато, що іноді навіть важку-
вато з-під їхньої товщі витягувати ті далекі спогади.

У дворі показалися дві стрункі жіночі постаті, що 
зайшли з вулиці. Це ж, напевне, її дівчатка? Вони, вид-
но, про щось розмовляли, бо йшли неквапом, часто 
зупинялися, поверталися обличчям одна до одної, щоб 
краще бачити і чути. Наталя Олександрівна з напругою 
вдивлялася у їхні обличчя, намагаючись розгадати, чи 
спокійно вони говорять, чи не сваряться, не дай Боже? 
Бо очі вже підводять: далека картинка поволі заплива-
ла сутінками, тож їх вона чітко не бачила. Та, вочевидь, 
там текла спокійна бесіда, бо одна раптом засміялася, 
навіть руками закрилась, друга й  собі підхопила той 
заразливий сміх. Тепер вони стоять і регочуться там від 
чогось, аж вихитуються. Наталя Олександрівна полег-
шено зітхнула, поспіхом відійшла від вікна, посунула на 
місце занавіску. Нехай її не  бачать, не  нервують, що 
вона підглядає за ними.

Стара жінка важко сіла на диван, заплющила очі. Во-
на так втомилася, відчула одразу, в одну мить, ту напру-
гу, що переслідувала її ось уже стільки років, та що там 
роки  — десятиліття. І  весь цей довгий час вона собі 
не дозволяла ані маленької слабинки, бо, як могла, стри-
мувала удари долі. А нині… Втомилася, Талю, втомила-
ся… Хоча тепер, видається, все вирівнюється, все зміню-
ється на краще. На її очах! Як вона довго мріяла про це! 
Її дві любі дівчинки, може, нарешті порозуміються.

А вона…
А вона… з ярмарку… з ярмарку…



Частина І

В она відчувала, що ім’я у неї не зовсім підходить для 
нинішнього часу. Й інколи, називаючи своє ймення, 

бачила приховане (або й не дуже) подивування співбе-
сідника, ніби німе запитання: «І хто ж тебе так назвав?»

Її так назвала бабунечка, її люба бабунечка Натка: 
Надійкою! — «Що може бути краще від твого імені? — 
пояснювала їй бабуся Наталя Олександрівна, коли ону-
ка пожалілася, чого її таким старомодним іменем назва-
ли.  — Ти тільки послухай, як воно приємно звучить: 
Надія! А  надія, моя Надієчко,  — це  ж завжди погляд 
у  майбутнє і  тільки на хороше, тільки на найкраще!»

Надійка вірила своїй любій бабунечці, повірила в  її 
пояснення. Хоча ота надія на краще, бувало, й підводила, 
не завжди спрацьовувала. І в такі моменти розпачливої 
безнадії вона з гіркотою і посмішкою водночас про себе 
думала: вона — Надія без надії.

Їй завжди хотілося любові, обожнювання. Бо вона — 
«сирота недолюблена», — так тихенько, потай від онуки, 
казала бабуся Наталя Олександрівна своїм сивокосим 
подругам-дівчатам. А ті, сьорбаючи на кухні чай (трав’я-
ний, звичайно, бо для здоров’я корисніший), скрушно 
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хитали головами, мовляв, розуміємо, Олександрівно, 
підтакували: це все сучасна молодь така, кругом одна 
розбещеність, он до чого дійшло — матері дітей своїх 
полишають. Останню фразу вимовляли дуже обережно, 
бо як-не-як ідеться про Ларису, доньку їхньої подружки, 
а це ж рідна дитина, їй все, може, коли й пробачиться. 
Мати Надійки проміняла свою дочку на благополучне 
заміжжя з іноземцем за кордоном, десь у Бельгії, здаєть-
ся. Бо теперішній чоловік не захотів ділити свою чарівну 
дружину-слов’янку ні з  ким: ні з  матір’ю, ні з  дочкою. 
Правда, про дівчинку він так, мабуть, і не дізнався. Про 
дітей він говорив лише невизначено, гіпотетично, але так 
говорив, що його чарівна майбутня дружина вирішила 
не ризикувати і не засмучувати чутливу європейську ду-
шу правдою про свою позашлюбну пригоду, якій на той 
час уже виповнилося сім років.

Після від’їзду мами Надійка жила з бабусею. Про тата 
Надійки тут ніколи не говорили. На запитання малої, де 
тато і коли він приїде, Наталя Олександрівна неодмінно 
відповідала, що колись обов’язково все розповість На-
дійці, що тато зараз далеко, приїхати не може, їй треба 
лише набратись терпіння і чекати. Надійка слухняно на-
биралась терпіння і  чекала, більше бабусю ні про що 
не питала, бо бачила, що її запитання дуже вже нервують 
Наталю Олександрівну. Чекати! Просто чекати і маму, 
і тата. Від мами інколи приходили листи, на які бабуся 
не відповідала, приходили повідомлення на посилки, які 
вона не забирала, потім ті посилки стали доправляти до 
них додому, але бабуся вперто від них відмовлялася: «Тут 
такі не проживають». Потім перестали йти листи та надси-
латися гостинці. Де мама, що з нею — Надійка не знала. 
У їхньому домі цю людину вголос не згадували. Її немає, 



9

немає у ЇХНЬОМУ житті. Але бабуся тільки зовні здава-
лась такою безсердечною і непохитною. Надійка часто 
чула, як вона плаче, як молиться вечорами у себе в кім-
наті, як просить Божу Матір допомогти її непутящій ди-
тині, вберегти, відгородити від усіляких негараздів, про-
сить хоч іще разочок побачити ту, яка завдала їй стільки 
страждань. Онука розуміла, що бабуня живе з вірою в те, 
що одного прекрасного дня хтось постукає у двері — і це 
буде її мама. Вона обніме їх обох, заплаче і скаже, що 
нікуди ніколи більше не поїде, що вона безмежно любить 
їх, що їхня розлука — це була помилка, і в усьому винен 
клятий бельгієць, який обманув нещасну самотню жінку, 
спокусив європейським пряником. А далі заживуть вони 
утрьох довго і щасливо.

Надійка розуміла бабусю, бо така ж наївна і нездійс-
ненна віра жила і в ній самій.

Маленька Надійка довго вважала, що вона не зовсім 
хороша для своєї красивої матусі: руденька, ніс і щоки всі 
у ластовинні, якась незугарна, ніби не її дочка. Ці останні 
слова Надійка почула колись від мами, коли та розмовля-
ла з бабусею на кухні, потай від неї. Ще вона почула тоді, 
як мама плакала, жалілась бабуні на своє понівечене жит-
тя, говорила, як вона шкодує про те, що не зробила колись 
аборт (що це таке, Надійка на той час іще не знала, ма-
буть, якась дуже важлива справа для її мами). Авжеж, 
мама гарна, найкраща, он скільки їй завжди квітів дарують 
після концерту якісь дядьки, яким вона тоді так усміхаєть-
ся, так мило з ними говорить, зовсім не так, як з Надійкою. 
Її мама тільки сварить або взагалі не розмовляє з нею. 
Зате у неї є милий ведмедик Томас, якого мама подарувала 
на п’ятий день народження, — улюблена її іграшка. Томас 
став для неї найкращим другом, якому можна довірити свої 
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маленькі таємниці, розказати щось тихесенько в пухнасте 
вушко. Він не ображався, коли Надійка нав’язувала йому 
на вуха кольорові стрічки  — це вона так уявляла собі 
свою маленьку сестричку, з якою їй ніколи не було б сум-
но. А ще з Томасиком не так страшно засинати у своїй 
кімнатці. Пізніше ведмедик став найуважнішим її слуха-
чем, коли вона читала йому свої улюблені віршики та 
казки. Томас — найкращий, бо його подарувала мама. 
І як же боляче не по-дитячому стало маленькій душі, коли 
Надійка випадково дізналася, що це зовсім не так, що цей 
«мамин» подарунок насправді купила бабуня, бо їй хоті-
лося хоча б таким чином порадувати малу.

Якось мама прийшла додому втомлена, байдужа до 
всього. Сіла на диван відпочивати і  побачила поряд 
замацьканого ведмедика.

—	А цей задрипанець тут звідки? — крикнула роздра-
товано.  — Мамо, я  тебе прошу, не  дозволяй Надійці 
бавитися казна-чим! На ньому стільки бруду! Викинь 
його, будь ласка!

На окрик прибігло перелякане дівча:
—	Мамочко, прошу тебе, не треба викидати мого То-

масика! Я так його люблю, він хороший! Ми з бабусею 
його вмиємо! Будь ласка!

—	Ні, Надієчко, ми не будемо вдома збирати всякий 
мотлох. Ти подивись, на що він схожий! Хіба ж це іграш-
ка? Це якась стара ганчірка! Бабуня тобі купить іншого.

—	Ні, не викидай, не викида-ай! Ти не розумієш! Він — 
хороший! Він потрібний мені!

Дитячі очі, повні сліз, дивляться на маму і розуміють, 
що ведмедика таки викинуть, її найкращого друга! І вже 
не слізьми наповнюються очі, а справжньою відчайдуш-
ною злістю:
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—	Мамо, як ти можеш, адже це твій подарунок!
—	Що? Мій? Та я ніколи не купила б тобі таку потвору!
Ведмедик летить у відро зі сміттям.
Наталя Олександрівна тоді чомусь не відважилась від-

войовувати ведмедика, вона зачинилась у своїй кімнаті і не 
виходила, аж допоки мала не вклалася спати. Сльози і роз-
пач душили Наталю Олександрівну. Вона боялася вийти 
зі своєї кімнати і побачити запитання у дитячих зарюмса-
них оченятках: «Як же так, бабуню? То ти мене обманула? 
Говорила, що обманювати недобре, а сама? І чому мене 
не захистила? Не пожаліла? Ех ти ж, бабуню…»

Тож Надійка довго тихенько плакала у своїй кімнаті за 
улюбленою втраченою іграшкою, як за померлим. Уявляла 
свого нещасного ведмедика, якого вона більше ніколи-ні-
коли не  побачить, не  обніме, не  поцілує; відчувала себе 
зрадницею, бо не змогла відстояти свого любого Томасика.

Та найбільше Надійку вразило те, що цей єдиний ма-
мин подарунок виявився зовсім не  маминим. Не вона 
вибирала іграшку, не вона купувала. Можливо, саме це 
відкриття трохи і  пригнітило дитячий біль від першої 
значної втрати.

Але з  того обману в  житті маленької Надійки щось 
нібито надломилося, змінилося безповоротно. Звідкись 
з’явилася думка: «А може, мама мене не любить?» Вона 
повсякчас відчувала саме бабусину любов: Наталя Олек-
сандрівна, чим могла і  як могла, балувала свою єдину 
онучечку, постійно говорила, яка вона гарненька, розум-
на і талановита дівчинка. Вранці бабуся приходила до її 
ліжечка і лагідно будила свою сонярочку-сонечко; обе-
режно розчісувала та заплітала їй кіски; навчала застіба-
ти ґудзики та зав’язувати такі неслухняні шнурки; читала 
казочки і  про принцес, і  про звіряток; згодом показала 
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букви і навчила читати. Завжди бабуся була поряд: коли, 
бувало, насниться страшний сон, то саме вона першою 
прибігала до переляканої Надійки; саме вона, бабуня, 
сиділа ночами, коли дівчинка хворіла і в неї довго трима-
лась висока температура.

А мама… А мами ніби не було в цій квартирі, вона жи-
ла десь там, у собі, переймалась своїми глибинними пе-
реживаннями, упивалася стражданнями, високою тугою 
від свого понівеченого назавжди життя.

Коли Надійка чула, як скриплять кухонні двері, бо їх 
щільно зачиняють, то вже знала, що бабуся знову буде 
потайки говорити з мамою, і про неї теж, вмовляти біль-
ше уваги, якщо вже не  любові, приділяти Надійці  — 
«воно ж таке хороше дитя, воно ж не винувате, що у Ла-
рочки не склалося особисте життя».

І справді, це вона вже чує не вперше:
—	Ларочко, дитинонько моя, я ж бачу, як тобі важко, 

ти ж як струна натягнена, ось-ось порвешся. Не можна 
з таким серцем жити, та ще до кого — до своєї ж дитини. 
Вона ж не винувата. А в тебе все ще налагодиться, ось 
побачиш! Ти ж у мене така красива, така гарна…

—	Ти ще скажи, така добра мати, — Ларисин голос 
переходить у шепіт, та Надійка з її музикальним слу-
хом все одно почує: — Мамо, я не можу, не можу її 
любити.

Після цих маминих слів Надійка навшпиньки відходить 
від дверей і вихором мчить до себе у кімнату. Страшно чути 
таке. Від мами. А може, вона просто щось недочула? Ну 
буває  ж так, що й  музикальний слух підводить! Але все 
одно — подалі від дверей, бо ще страшніше почути більше.

А на кухні далі шепочуться, гадаючи, що цим задавле-
ним звуком убережуть свою дитину від непотрібних слів.
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—	Мамо, ти знаєш, як мені тяжко її бачити кожного 
дня, розмовляти з нею. Вона ж весь час мені нагадує те, 
що я хочу вже давно забути, викреслити зі своєї пам’яті. 
А вона мені не дає, бо схожа на нього, як дві краплі води. 
А ти знаєш, як це важко — бачити у Наді оті знайомі 
риси, від яких я здригаюсь кожного разу. Бо я ж нена-
виджу його, отож, мабуть, і  її. Господи, чому все так 
вийшло? За що мені така «радість»? Інші он цілий вік 
вимолюють собі дітей, а мені вона не потрібна!

Наталя Олександрівна перелякано замахала руками, 
а тоді ще й навіщось затулила вуха:

—	Не кажи так, Ларочко,  — гріх великий. Вона  ж 
дитина безневинна, змирись, пересиль себе! Вона ж он 
яка золота дівчинка…

—	Мамо, досить! Перестань! Пересилити? Змири-
тись? Та я тільки й те роблю, що змиряюсь та пересилюю 
себе. Ти подивись на мене: я ж ніби молода ще, а в мене 
таке відчуття, що я стара бабця, що все скінчилось, так 
і не розпочавшись…

Наталя Олександрівна знову скрушно захитала головою:
—	Ларо, Ларо! Чого ж ти так грішиш? Чим ти нещас-

на? Ти убога, чи ти каліка, чи хвора? Наговорюєш на 
своє життя! Ти живеш не  гірше за інших. Що в  тебе 
скінчилось? Обпеклася один раз — тепер будеш обе-
режніша, мудріша будеш. А як ти хотіла? Жити — і ши-
шаків не набивати? Так не буває, доню. Та якби всі отак 
руки опускали? Не бачила ти ще смаленого вовка!

Лариса розпалювалася все дужче і дужче, давно з ше-
поту перейшла на повний голос, що раз у раз зривався 
ображено:

—	Ой, мамо! Що мені до інших? Ти кажеш, не гірше? 
А для чого мені гірше? Я краще хочу! Я хочу жити, а не 
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гибіти отут! Ти бачила Ольгу Павленкову? Приїхала до 
матері недавно. Ти бачила, як вона зодягнена, на власній 
машині, столична краля! У  ресторан запросила, так на 
ціни не дивилася — їй все одно, скільки там намальо-
вано: чи десять, чи сто… А я, коли я останнього разу з дів
чатами на каву ходила?! Бо все ті гроші, бо їх треба он 
кому, бо скажуть же: лиха мати в тебе, Надієчко, не ку-
пує тобі нічого. А Ольга… А в неї тільки чоловік, дітей ще 
немає. Каже:«Я ще не нажилася, щоб дітей уже собі на 
шию саджати».

—	Оля так сказала? Не може бути! — здивувалася 
Наталя Олександрівна.

—	Чому це не може? Люди змінюються. А ти пам’ята-
єш, яка вона в школу ходила? Як ти її весь час до нас на 
чай запрошувала, щоб хоч трохи підгодувати, та в порт-
фелик підкладала то печиво, то цукерки? Бо тоді вона хіба 
така була? Ти знаєш, як вона зараз живе? Де вона буває? 
Та вона майже весь світ побачила, нічим її не подивуєш… 
А я? Посередня піаністка в провінційній філармонії… Що 
я бачила, чим я перед нею похвалитися можу?

—	Не зазирай, Ларочко, до чужого вікна, бо як вони там 
насправді живуть — тобі невідомо. То їхнє життя, а ти — ти 
живи своїм. І хвалитися перед кимось — так то останнє 
діло. Хоча ти у мене — молодець, бо освіту маєш, на кон-
курсах скільки виступаєш, граєш он як (вигадала ж та-
ке — посередня піаністка!). А дитина у тебе яка! Це най-
краще, що в тебе є! Ти ще цього не розумієш, Ларочко, 
яке це щастя — мати дитину, та ще таку, як у нас, зрости-
ти свою кровиночку, знати, що ти на світі не одна, що…

—	Мамо, перестань!.. Я не можу цього чути. Які мої 
здобутки? Які? В мене сольні концерти? Конкурси? Авжеж, 
за конкурси мені дипломів надавали — он, дивись, пів 
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стіни обвішано, як не  обвалиться, озолотилася! Мене 
запрошують за кордон? Смішно! Що ти говориш, мамо? 
Я граю в клубах по районних центрах — он куди мене за-
прошують! А дитина в радість, коли вона в любові наро
джена, у любові! А в мене? Господи, страшно сказати… А я… 
я  тобі багато щастя принесла?  — Лариса перейшла на 
крик, наостанок ще й чашку жбурнула на стіл так, що та 
заледве не тріснула. — Ти ж пригорщами п’єш таблетки, 
думаєш, я не знаю? А плачеш ночами чого — від щастя? 
Отака в тебе радість від своєї «кровиночки» на старості літ!

Наталя Олександрівна мовчки встала і пішла до дверей, 
уже майже в коридорі сказала:

—	Звідки в тебе стільки жорстокості, Ларо? Де вона 
взялася? Я ж ніби тебе зовсім іншого навчала…

—	Погано, значить, навчала! А тепер ти дивишся на 
мене, як на чужу, і дивуєшся: звідки воно таке взялося? 
Правда, мамо? Ти ж у нас така витончена, добросердеч-
на — не те що я. Тільки твоя добросердечність нам якось 
у житті не дуже й помагає. Слухай, а може, мене в поло-
говому будинку підмінили, може, я зовсім і не твоя дочка? 
Га? — насмішкувато докинула Лариса.

Хряснули двері. Тиша. Така докірлива і шкребка. Гуде 
і дзеленчить тиша, хоч вуха затуляй від того неіснуючого 
звуку. І Ларисі стало так погано, немов її всі покинули, 
як колись у дитинстві, коли разом їхали відпочивати на 
море, — вона загубилась на вокзалі, а якась п’яна тітка 
«пожартувала»: «То тебе мамка кинула, нащо ти їй така 
здалася». Кругом люди, валізи й пакунки, біганина, шум! 
А  вона, мала, стоїть зарюмсана, одна-однісінька. Що 
вона тоді відчула, ніколи не забуде. Страшно до розпуки 
їй стало, що мама її отут залишила, що вона тепер одна, 
покинута, нікому не  потрібна. І  яке щастя було потім 
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обійняти свою найкращу в світі маму, вдихнути її знайо-
мий і такий рідний запах…

Тільки тепер мама не прибіжить, не обніме, не порятує, 
бо Лариса сама вибудувала похмурий мур між ними, який, 
здається, від часу не те що не розсипається, а ще більше 
виростає і міцніє. Взяла в руки ту нещасну кинуту чашку, 
стиснула її так, що тоненька порцеляна цього разу таки не 
витримала — тріснула. Лариса здивовано дивилася, як на 
білому тлі скатерки химерно вимальовується яскраво-чер-
воний малюнок. А потім як тріпонуло її: вона ж болю не від-
чуває... не відчуває… Без відчуттів?.. Без душі вона?..

«Мамочко, на кого ж мене доля перетворила: на якесь 
чудовисько заздрісне та зле, дійшло до того, що я тебе 
навіщось ображаю, просто так, бо в мене поганий на-
стрій, а він у мене останнім часом завжди поганий, бо 
життя моє погане, таке тоскне. Мамочко, моя люба ма-
мо, а я ж тебе насправді люблю, люблю, більше від усіх. 
А ти ж у мене ще не стара — всього п’ятдесят сім — хіба 
це багато? А я тебе в «старості літ» уже відправила? Як 
же це так вийшло?.. А все через життя таке безрадісне! 
І все через неї, Надію. І в мами тепер на першому місці 
не я, зовсім не я, а вона…»

Зимно якось. Її всю аж колотить. Може, чаю завари-
ти? Там, у банці, здається, ще є рештки карпатського 
чаю, що їм тітка Леся, мамина подруга по колишній 
роботі в бібліотеці, кожного літа з відпустки привозить. 
Вона обіцяла, що від цього чаю нерви стають залізними, 
тривога відходить і взагалі в усьому організмі наступає 
благодать. От чого-чого, а благодаті у собі Ларисі не 
завадило б. Хочеться чогось гарячого, пекуче-гарячого, 
бо холодно їй, холодно… Ніби з тією кров’ю вистудило-
ся з неї майже все тепло.
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