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Розділ перший

Моя перука валяється на столі викинутою на берег меду­
зою. Поза залою суду я досить байдуже ставлюся до цієї 
важливої частини мого костюму. Її завдання — слугувати 
втіленням поваги, а я ж сприймаю її точнісінько навпаки. 
Перука виготовлена вручну з  кінського волосу  — вона 
коштувала майже шістсот фунтів. Я хочу, щоб вона по­
старіла та набула тієї статечності, якої мені іноді бракує. 
Хочу, щоб тканина на лобі пожовкла, а  кремові кучері 
провисли чи, може, посіріли від пилу. Я  вже дев’ятна­
дцять років як отримала свідоцтво баристера1, втім перу­
ка в мене і досі як в охайної дівчинки, а не в досвідченого 
юриста. Зазвичай такі перуки отримують у  спадок від 
батька, і я б хотіла, щоб моя мала відповідний вигляд: при­
трушена пилом традиції, статусності та віку.

Я скидаю туфлі. Класичні гостроносі туфлі, чорні, із зо­
лотистою каймою спереду, в стилі регентської розкоші чи 
парламентських церемоній. Або ж у стилі жінки-баристера, 
яка полюбляє історію, формальності та сміятися з  того 
всього. Дорогі туфлі — це вкрай важливо. Ось ви розмов­
ляєте з колегами, клієнтами, приставами чи поліцейськи­
ми, і щоб не дивитися постійно одне одному в очі, ви зрідка 

1	 У британській судовій системі є дві категорії юристів: солісито­
ри й баристери. Баристер — вища та, відповідно, привілейована 
категорія, для якої соліситори готують справи та забезпечують 
договірні відносини з  клієнтами. Вони можуть виступати як 
з боку захисту, так і з боку звинувачення. (Тут і далі прим. пер.) 
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опускаєте погляд донизу. Отож тільки-но хто побачить 
мої туфлі — відразу зрозуміє, що перед ним серйозно на­
лаштована жінка, свідома цього аспекту людської психоло­
гії. Якщо жінка так одягається, вона впевнена у перемозі.

Я люблю мати відповідний до ситуації вигляд. І робити 
все як належить. Ще баристери можуть носити особливий 
бавовняний комірець із мереживом, що окремо вдягається 
на блузку. Той крихітний клапоть тканини коштує три­
дцять фунтів. Але це не обов’язковий елемент — натомість 
я ношу блузку з окремим комірцем на шпінках та з манже­
тами. Зверху я вдягаю чорний вовняний піджак, а до нього 
спідницю чи брюки. Довершує мій костюм чорна мантія — 
вона може бути вовняною чи шовковою з вовною, залежно 
від успішності баристера. Щоправда, нічого з цього на мені 
немає, бо майже весь свій формальний одяг я лишаю в роз­
дягальні у  Бейлі1. Тож зараз я  без мантії, а  комірець та 
манжети розстебнуті. Своє світле волосся я розпустила — 
воно середньої довжини і в суді завжди зібране у хвостик, 
а тепер дещо неохайно розсипалося по плечах.

Без усього цього офіційного убору я маю жіночніший 
вигляд. У перуці та окулярах із товстою оправою наче не 
маю статі. Привабливою в цьому костюмі мене б точно 
ніхто не назвав. З жіночого лишаються хіба що мої ви­
лиці — вони виступили на моєму обличчя років у двадцять 
і  відтоді стають дедалі гострішими. Як і  мій характер.

Без перуки я знову стаю собою. Такою, яка я в душі, 
а не в залі суду. Це я: Кейт Вудкрофт, королівський адво­
кат2; кримінальний баристер; член Іннер-Темпл3; спеціа­

1	 Олд-Бейлі — традиційна назва Центрального лондонського кри­
мінального суду.

2	 У деяких країнах адвокат (зазвичай баристер) може отримати 
офіційне визнання від королівського двору, підтверджене особ­
ливим документом. Для цього треба пропрацювати адвокатом 
понад п’ятнадцять років.

3	 Одна з чотирьох англійських юридичних корпорацій, до яких 
має належати кожен баристер.
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ліст у сфері злочинів на сексуальній основі. Мені сорок 
два, розлучена, самотня, дітей не маю. Я опускаю голову 
на руки та роблю довгий видих — на мить мене охоплює 
бажання просто здатися. Це недобре, мені не можна роз­
слаблятися. На зап’ястку в мене маленька плямка екземи, 
і я мащу її кремом, намагаючись не чухати. Як же хочеть­
ся просто здерти це зі шкіри — здерти разом зі своїм роз­
чаруванням.

Натомість я піднімаю погляд на стелю високо над го­
ловою. Мій кабінет розташований в  оазі тиші просто 
в серці Лондона. 

Це будівля вісімнадцятого століття з  декоративни­
ми  карнизами та позолоченим ліпним листям під сте­
лею, з якої крізь височенні вікна відкривається чарівний 
краєвид на внутрішнє подвір’я Іннер-Темплу з чудовою 
круглою церквою Темпл, збудованою ще у дванадцятому 
столітті.

Це і є мій світ. Архаїчний, стародавній, привілейований, 
елітний. Я завжди всім кажу, що ненавиджу його. Та все-
таки люблю. Люблю цей острівець старовинних будівель 
на краю Сіті1, неподалік від вулиці Стренд і Темзи. Люблю 
цю розкіш та ієрархічність, цю статусність та традицій­
ність. Колись я й не підозрювала про існування цього сві­
ту і тим паче не думала, що до нього належатиму, — а тепер 
він демонструє, який шлях я подолала.

Саме тому щоразу, як купую собі капучино в одній із 
кав’ярень на Стренд, я беру гарячий шоколад з додатко­
вим цукром для дівчини, що ночує у спальному мішку під 
ґанком. Звісно ж, якщо поруч немає моїх колег. Більшість 
людей просто не помічають тієї дівчини. Бездомні добре 
вміють бути невидимими — ну або ж просто ми добре на­
вчилися не звертати на них уваги та вчасно відвертати очі 
від їхніх спальників, сірих облич та брудного волосся, 
їхніх закутаних у розтягнуті светри тіл та їхніх худорлявих 

1	 Історичний і діловий центр Лондона.
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собак. Нам нíколи їх помічати — ми квапимося поринути 
у гламур Ковент-Ґардену1 та веселощі Саут-Бенку2.

Якщо достатньо довго провештатися коло першої-ліп­
шої зали суду, матимете шанс побачити, яким хитким 
буває життя та як стрімко може обвалитися весь ваш світ, 
якщо ви на одну тисячну частку секунди дозволите собі 
незаконну поведінку. Хоча ліпше сказати: якщо ви бідний 
і порушуєте закон. Суди, як і лікарні, магнітом притягу­
ють тих, кому життя щедро відміряє труднощів. Тих, хто 
неправильно обирає чоловіків чи друзів. Тих, хто так за­
груз у халепах, що втратив геть усі моральні орієнтири. 
Заможних людей таке зачіпає менше: варто поглянути 
лише на ухилення від податків — чи шахрайство, як це 
називають у випадку, якщо немає вправного бухгалтера. 
Заможних людей невдача — чи брак далекоглядності — 
переслідує не так невідступно, як бідних.

Мабуть, у мене поганий настрій. Якщо мої думки схожі 
на думки студента-політикана, значить, я в поганому гумо­
рі. Зазвичай я тримаю свої ґардіанські3 роздуми при собі, 
бо вони надто виокремлюються на тлі традиційніших по­
глядів моїх колег та можуть призвести до запальних супе­
речок за формальною вечерею з типово весільними страва­
ми (курча чи запечений у тісті лосось з однаково нікчемним 
вином). Краще обмежитися звичними юридичними пліт­
ками: у кого з королівських адвокатів так мало роботи, що 
доводиться подавати заявку на пост судді до суду Корони; 
кого наступного вдягнуть у шовк4; хто просто в залі суду 
збісився на пристава. Я вже можу теревенити на такі теми, 
не відволікаючись від думок про свої справи, особисте 
життя чи навіть складання списку продуктів до завтрашньої 

1	 Центральний район Лондона, популярне місце для шопінгу.
2	 Район на південному березі Темзи, де безліч музеїв, галерей 

і театрів.
3	 Щоденна газета, одне з найвпливовіших британських видань. За 

політичними поглядами — ліво-ліберальна.
4	 Тобто хто здобуде звання королівського адвоката.
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вечері. За дев’ятнадцять років стала експертом із присто­
сування. Майстерно це роблю.

Але в недоторканності своєї кімнати я іноді можу до­
зволити собі розслабитися. Лише на хвилиночку. Спер­
тися ліктями на стіл із червоного дерева та опустити голо­
ву на руки. Щільно заплющити очі — так, щоб побачити 
зірочки, що сяють у темряві, наче діаманти на каблучці, яку 
я сама собі купила. Бо крім мене ніхто її не купить мені. 
Краще дивитися на ці зірочки, ніж піддатися сльозам.

Я програла. Знаю, в  понеділок мене вже відпустить 
і я зможу викинути з голови ці думки та взятися до нової 
справи з  новими клієнтами, але наразі поразка гнітить 
душу. Таке трапляється нечасто. Я люблю перемагати. Усі 
ми любимо перемагати, чи не так? Це цілком природно, 
і  без цього кар’єра не йтиме вгору. І  так працює наша 
спірна судова система.

Пам’ятаю, коли я вперше усвідомила це: ще навчаючись 
на баристера. У мене був шок, бо я прийшла в юриспру­
денцію з високими моральними ідеалами (і деякі з них 
зберегла). Не можу сказати, що мене аж надто засмути­
ло, — просто я не очікувала такої відвертості та прямо­
лінійності.

«Правда — складна річ. Не важливо, правильно це чи 
ні, але суть спірної адвокатської системи полягає зовсім 
не в тому, щоб відшукати правду», — казав королівський 
адвокат Джастін Кар’ю зеленим випускникам Оксфорду, 
Кембриджу, Дарему та Бристолю. Суть у тому, щоб бути 
переконливішим за свого суперника. Навіть якщо всі до­
кази свідчать проти вас — справу можна виграти сильні­
шими аргументами. Суть у тому, щоб перемогти. На жаль, 
іноді ви програєте навіть попри всю свою красномовність. 
Таке буває і зі мною — коли свідок вагається і своїми сло­
вами не може нічого довести; коли під перехресним до­
питом історія має вигляд клубка вовни, з яким гралося 
кошеня, — тобто здається в’язкою суперечностей, що де­
далі сильніше заплутуються, коли потягнеш за якусь одну.
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Сьогодні зі справою Батлера сталося саме так. Це була 
справа про зґвалтування на тлі домашнього насилля: Тед 
Батлер і Стейсі Гіббонс прожили разом чотири роки, про­
тягом яких він її бив.

Від самого початку наші шанси були погані. Присяжні 
залюбки звинувачують ґвалтівника-чудовиська — такого 
класичного бабая, що нападає на нещасну жінку десь 
у темному переході. Але коли насилля стається в родині, 
то всі такі: «Дякуємо красненько, та ми б ліпше цього не 
знали». А втім, зазвичай присяжні ухвалюють правильне 
рішення. Та не сьогодні. Іноді мені здається, що вони всі 
застрягли у Вікторіанській епосі: якщо вона твоя дружи­
на (в  широкому сенсі), то все, що відбувається у  вашій 
спальні, стосується лише вас двох. Якщо чесно, то копир­
сатися в подробицях особистого життя пари доволі гидко: 
слухати про розтягнуту футболку з логотипом супермар­
кету, в якій вона спить, чи про обов’язкову для нього ци­
гарку після сексу (хоча він і знає, що вона астматик і їй 
від цього погано). У такі хвилини мені стає цікаво: нащо 
в залу приходить публіка, якої справа не стосується? Вони 
хочуть подивитися на цю сумну та жалісну драму? Бачи­
ти страждання реальних людей, слухати справжній плач 
свідка їм подобається більше, ніж дивитися телевізор? 
Добре хоч, що її обличчя ніхто не бачить, бо вона сидить 
за непрозорим екраном, який закриває від неї звинувачу­
ваного — чоловіка з поросячими очима, товстою шиєю, 
в дешевому костюмі та чорній сорочці з краваткою. Він 
же сидить на лаві підсудних за прозорим непробивним 
склом, крізь яке кидає загрозливі погляди.

Усе це брудно і хтиво. Всі присутні відчувають, що втру­
чаються в особисте. Але я продовжую ставити запитання — 
запитання про найстрашніші та найсоромніші моменти, 
що їх довелося пережити Стейсі. Бо десь у глибині душі 
я хочу не просто виграти, а докопатися до правди.

А потім захисник звинувачуваного порушує тему пор­
но. Про це взагалі стало можливим говорити в суді лише 
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через те, що захиснику вдалося довести існування зв’язку 
між сценою з DVD, що був на тумбочці в їхній спальні, 
і тим, що сталося.

—	Чи не могло те, що сталося, бути лише сексуальною 
грою, яка тепер її дещо бентежить? — питає мій учений 
колега1 Руперт Флетчер своїм глибоким переконливим 
голосом. — Що вони дозволили собі втілити у життя фан­
тазію, яка, на її думку, зайшла надто далеко? На записі ми 
бачимо, що жінку зв’язують — як і міс Гіббонс. Можливо, 
на момент початку статевого акту Тед Батлер був пере­
конаний, що Стейсі Гіббонс грає в  межах фантазії, яку 
вони обговорювали раніше. У  межах ролі, на яку вона 
охоче згодилася заздалегідь.

Він розповідає про той запис детальніше, а потім згадує 
про її повідомлення: «Мене це збуджує». Я бачу відразу на 
обличчях кількох присяжних. Одна з них — жінка середньо­
го віку в охайному одязі, яка, мабуть, воліла б ліпше брати 
участь у справі про пограбування чи вбивство, аніж в оцьо­
му. Ця справа вочевидь відкрила їй очі на життя. Загалом 
я бачу, як співчуття присяжних до Стейсі швидко згасає.

—	У вас були такі фантазії, чи не так? Фантазії, у яких 
вас зв’язували? — питає Руперт. — Ви надсилали своєму 
партнерові повідомлення, у  яких писали, що хотіли  б 
спробувати щось таке, правда?

Він якусь мить мовчить, даючи схлипам Стейсі про­
лунати в  тиші. Тут немає вікон, тому всі звуки дзвінко 
розносяться залою.

—	Так, — усі чують її приглушене зізнання. І тепер уже 
не має значення, що Тед ледь не задушив її під час ґвал­
тування. Не має значення, що в неї на зап’ястках лишили­
ся сліди від спроб звільнитися, — вона сфотографувала 
опіки від мотузки на свій айфон. Нічого більше не має 
значення — вся справа пішла під три чорти.

1	 Учений колега  — звична форма звертання між баристерами 
в залі суду.
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Я наливаю собі віскі з графина на поличці. Я рідко п’ю 
на роботі, але вже давно за п’яту, та й день видався непро­
стий. Надворі спускаються сутінки, і небо підсвічує зо­
лотаве та персикове сяйво. Подвір’я за моїм вікном просто 
чудове на вигляд. Я вважаю, що алкоголь пристойно пити, 
коли надворі темно. Односолодове б’є в горло та миттю 
зігріває мене зсередини. Руперт, мабуть, зараз святкує 
у винному барі навпроти Високого суду. Думаю, він знав. 
Дивлячись на рани жінки та посмішку на обличчі свого 
клієнта, він знав, що той винний до нутра кісток. Але пере­
мога є перемога. Втім, у мене б стало гідності хоч прихо­
вати той переможний погляд і  тим паче не розпивати 
пляшку «Вдови Кліко» зі своїм соліситором. Я  взагалі 
намагаюся не бувати захисницею в таких справах, навіть 
попри те, що добрий баристер має виступати з різних боків. 
Я просто не хочу вступати у конфлікт із власною совістю 
та захищати людину, яку вважаю винною. Саме тому я час­
тіше на боці звинувачення.

Я  — за правду, розумієте? А  не просто за перемогу. 
Коли я сама вірю свідкові — для мене цього вже достатньо, 
щоб узяти справу. І  саме тому я  так люблю вигравати. 
Вигравати не заради перемоги, а тому що я сама на боці 
всіх цих Стейсі Гіббонс і тих, хто постраждав і в брудні­
ших справах. На боці шестирічної дівчинки, яку зґвалту­
вав дідусь; на боці одинадцятирічного хлопчика, якого 
неодноразово ґвалтував вожатий у скаутському таборі; на 
боці студентки, яку примусили займатися оральним сек­
сом лише через те, що вона припустилася жахливої по­
милки — ішла додому сама вночі. У кримінальному суді 
докази мають відповідати вкрай високим вимогам — це 
мають бути не просто якісь сумніви чи ймовірності. І саме 
тому Тед Батлер сьогодні вийшов із зали суду вільний: 
так, у присяжних були сумніви, підозри, щось таке в со­
лодкому голосі Руперта їх насторожувало. Але Стейсі 
погодилася на жорсткий секс — і лише через два тижні 
збагнула, що Тед «перебрав міру». На жаль, для звинува­
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