
Часть I

Россия

Зима 1919 года. Сибирь 

В ДОРОГЕ

Ранние зимние сумерки бросают длинные тени на доро-
гу. Там, где только что закатилось солнце, на снегу еще 
лежат алые отсветы. По краю горизонта смутно угады-
ваются очертания то ли городской окраины, то ли боль-
шой деревни. В неподвижном воздухе высоко поднима-
ются вдали столбы дыма из печных труб.

Слышно, как скрипят по снегу полозья саней, всхра-
пывая, натужно дышит уставшая лошадь. По еще не-
плотно накатанному снежному насту движутся простые 
глубокие крестьянские розвальни с впряженной в них 
неказистой лошадкой.

На санях, спереди на облучке, устроился с кнутом 
заросший по самые уши звероватого вида мужик 



10

в просторной овчине. Голову прикрывает потертая 
шапка с низко упавшим меховым козырьком и свобод-
но болтающимися ушами. Сани еле тащатся, они довер-
ху нагружены чем-то тяжелым, покрытым в несколько 
слоев грязной рваной рогожей в темных заскорузлых 
пятнах. Мужик по русскому обычаю не то чтобы поет, 
а мычит под нос что-то свое, что скорее напоминает пре-
рывистый стон, чем задушевную песню.

Откуда-то издалека раздаются едва различимые глу-
хие одиночные выстрелы.

Путешествие на ночь глядя по глухим сибирским до-
рогам не сулит ничего хорошего. Но мужик, по- видимо-
му, не из трусливых, он спокоен и несуетлив.

Далекое селение за его спиной с редкими высокими 
дымами скрывается за горизонтом.

В лощинке сбоку в поле зрения внезапно возника-
ют два гарцующих всадника в армейских полушубках. 
На папахах ярко выделяются красные ленты, идущие 
наискосок. У каждого за спиной перекинута винтовка. 
Оглядевшись окрест и увидев на дороге мужика с груже-
ными санями, они резко меняют направление и пускают-
ся на рысях вдогонку. Мужик краем глаза замечает по-
явившихся в отдалении всадников, оборачивается, 
чтобы получше их разглядеть, и, не меняясь в лице, не 
выражая никаких эмоций, продолжает тянуть свою 
песню.

Всадники гикают, стреляют в воздух, кричат воз-
нице:

— Стой! Осади!
Мужик неспешно останавливается. Не оборачива-

ясь, ждет, когда те подъедут поближе.
Всадники настроены решительно:
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— Чего везешь, контра?! Давай сюда, что там у тебя, 
хлеб?! Какой товар, говорю!

Их намерения не вызывают сомнений: мужика хотят 
ограбить.

Солдаты спешиваются и, немного потоптавшись у са-
ней и размяв ноги, принимаются прикладами сбрасы-
вать грязную рогожу.

Под рогожей открывается гора скрюченных на моро-
зе трупов со смерзшейся кровью на остатках одежды.

Красноармейцы разочарованно сплевывают и черты-
хаются. Их интерес к поклаже пропадает на глазах. Ви-
димо, такое им не в диковинку.

— Откуда такие? Сколько ж их тут? — цыкая зубом, 
лениво спрашивает один из солдат. Мужик машет голо-
вой через плечо, указывая на городишко:

— Вестимо, откуда. А сколько, не считал. Сколько на-
ложили, столько и будет. Аль посчитать хотите? Считай-
те, считайте, все ли в сохранности. Считай, нам не жалко.

Всадники снова сплевывают.
— Ну, ты, не балуй тут, знаешь-понимаешь! Наша 

власть строгая. Документ имеешь?
— А то! Куда ж нам без документа? — Мужик сте-

пенно достает из-за пазухи какую-то бумажку.
Красноармейцы с серьезными лицами вертят и мнут 

ее в руках, видимо, не умея читать. Потоптавшись не-
много, они принимают решение:

— Давай воротимся к ротному, он грамотный, небось 
разберет.

К мужику:
— А ты стой туточки со своим «товаром», пока мы 

обернемся, понял? Документ у тебя конхвискуем поку-
да, понял?
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Другой с многозначительным видом дополняет това-
рища где-то им слышанной и понравившейся фразой:

— До выяснения обнаруженных обстоятельств! — 
и поднимает указательный палец.

Мужик оказался покладистым.
— Понял, конешно, как не понять. Можно и посто-

ять, отчего ж, оно и коню надо роздых дать. Куда я без 
документа денусь, обожду, конечно.

Так и не сойдя с саней во время всего разговора, он 
поудобнее устраивается на сиденье, будто и вправду на-
меревается дожидаться здесь ответа ротного.

Красноармейцы взбираются на лошадей и, гикнув, по-
ворачивают назад. Винтовки болтаются у них за спиной.

Не успевают они отъехать и десяти метров, как му-
жик не спеша достает из-под овчины обрез и со своего 
места, почти не целясь, укладывает всадников одного за 
другим.

Их лошади, лишившись седоков, пробегают немного 
вперед и нерешительно останавливаются на дороге по-
одаль…

Подобрав полы большого овчинного тулупа, мужик 
сходит с саней, отбирает «документ» и деловито прячет 
у себя на груди.

Становится заметно, что он высок и силен, движения 
у него точные и быстрые и вообще он весьма расторо-
пен. Он подходит к лошадям, уверенно поглаживает их 
по крупу, треплет морду, успокаивает и на всякий слу-
чай проверяет чересседельные сумки. Не найдя ничего 
интересного, свистом отгоняет лошадей, те отбегают 
назад по дороге и скрываются из виду.

Убитых красноармейцев мужик волоком тащит к сво-
им саням. Обрывает на ходу красные ленты на папахах, 
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комкает и бросает в сугроб, присыпает снегом. Осматри-
вает их винтовки, щелкая затворами, и заталкивает к се-
бе под сиденье. После этого привычно устраивает убитых 
сверху на розвальни, все так же что-то бормоча под нос.

Пока он возится в санях, смерзшиеся трупы смеща-
ются, и среди них открывается невероятной красоты 
юное девичье лицо в обрамлении разметавшихся пе-
пельных волос. Под глазами залегли страшные иссиня-
черные глубокие тени.

Мужик замирает, как от удара, и долго стоит над де-
вушкой неподвижно, не смея прикоснуться, пока у нее 
на спекшихся губах редкого прекрасного рисунка мед-
ленно-медленно тает упавшая крупная снежинка…

От этого лица веет вечностью и неземным просвет-
лением.

Мужик, очнувшись наконец, бережно поправляет на 
девушке выглядывающую местами теплую беличью шу-
бейку, стараясь укутать получше и потеплей, и аккурат-
но закрывает сверху сани той же рогожкой.

Очевидно, именно таким странным образом, между 
смерзшимися телами убитых, он надежнее всего смог 
упрятать свой бесценный груз.

Мужик взбирается на свое место возницы и трогает 
лошадь, все так же приговаривая, будто все еще про-
должая разговор с красноармейцами:

— Сосчитай, поди, всех не сосчитаешь, да и кто счи-
тать- то будет?

* * *

Низко над дорогой, еще прижимаясь к горизонту, в фио-
летовом небе восходит первая, пронзительно яркая, 
дрожащая на морозе крупная звезда.
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