
ЧАСТИНА 1

КОЛЬОРУ ЧОРНОЇ ЖІНОЧОЇ БІЛИЗНИ

1. ВИПАДКИ ТРАВМАТИЗМУ НА ЗАЛІЗНИЦІ
На початку серпня за мною до Харкова заїхав Льошка, 
і  ми відразу на вокзалі взяли два квитки на вечірній 
потяг. Починалися дощі, вокзал стояв напівпорожній, 
на перонах за день не встигав прогрітись асфальт. По­
трібно було перебути до вечора, перечекати ці двана­
дцять годин у  місті, потім нічний плацкарт і  низькі 
зірки над вагонами, ніби сіль на риб’ячих спинах. Потяг, 
яким ми їхали, я знав із дитинства, можна навіть ска­
зати, що це був перший потяг у моєму житті, перший, 
так би мовити, досвід залізниці, я дотепер пам’ятаю ті 
плацкарти, вогкі, як намоклий папір, простирадла ра­
дянських сталевих колій, дим тамбурів, чорні засніжені 
поля за вікном, ландшафти кольору чорної жіночої бі­
лизни, стояла рання весна, і я їхав цим самим маршру­
том. Минав час, старіли провідники, мій старий-добрий 
Суми—Луганськ тягався щовечора вздовж східних кор­
донів, час від часу я тягався разом із ним. Коли б хто 
мене розпитав, я багато міг би розповісти про клофе­
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лінщиць із купейних вагонів, які зістрибували на пере­
їздах зі щойно здобутими в ресторані лопатниками й пе­
чатками з червоного циганського золота, про зеків, які, 
відкинувшись, повертались додому й поїли всіх навколо 
бодяжною польською горілкою, про стажерів-провід­
ників, які впивалися, ще не від’їхавши як слід від перону, 
і мені доводилося відчиняти двері, аби впустити нерво­
вих опівнічних пасажирів на якійсь безіменній шахтар­
ській станції, одним словом, коли б хто запитав мене 
про повсякденне життя й героїчну працю моїх співвіт­
чизників, я б, звісно, йому розповів, та менше з тим.

Років десять тому я часто їздив цим потягом без квит­
ка, потрібно було лише вирахувати перевірку квитків 
провідниками в сусідніх вагонах, перевірка ця, ясна річ, 
не могла бути синхронною, хтось обов’язково відставав, 
і потрібно було лише перейти з одного вагону до іншого, 
а потім повернутися назад. Відтоді мало що змінилося: 
та сама публіка, ті самі відчайдушні обличчя, ненав’яз­
ливий виробничий драйв залізничників, наскільки 
я знаю, серед них найвищий відсоток венеричних захво­
рювань, ну я думаю — стільки пити.

Тепер ось знову старий-добрий Суми—Луганськ, із 
квитками до Сватового, роздовбаний загальний вагон. 
Напроти нас сиділа дівчина, котра відразу ж почала про 
щось говорити. Про що з нами можна говорити? Я за 
собою давно помітив — почни говорити зі мною, я обо­
в’язково наговорю якихось дурниць, самому потім не­
зручно буде, краще вже просто слухати. Дівчина мала 
спортивний вигляд, себто я маю на увазі не спортивний 
костюм чи там біцепси, які в неї могли бути біцепси? 
Не було в неї жодних біцепсів, просто спортивний ви­
гляд, загалом — симпатична дівчина, вона й не потре­
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бувала нашої участі в розмові, говорила, не змовкаючи, 
сама. Ми час від часу намагалися підтримати розмову, 
але переважно пропонували випити. І ось виявилося, 
що вона студентка міліцейського інституту, буде мілі­
ціонером, режим у  них військовий, пресують їх по-
справжньому, з особистим життям, я маю на увазі секс, 
складно, і косметикою користуватися забороняють. Ну, 
це правильно, подумав я, якщо міліціонери почнуть 
користуватись косметикою, їхній суспільний рейтинг, 
і без того невисокий, остаточно загнеться. Та і з сексом 
серед міліціонерів треба ще подумати, від сексу бувають 
діти, нащо нам стільки міліціонерів?! Я собі думав про 
щось своє, вона справді була непоганою дівчиною, й об­
ражати її не хотілось, хоч ця історія про секс мені не 
давала спокою — добре, думав я, може, їм бром у ком­
пот доливають, щоб вони спали в казармах і не зривали 
стройової підготовки, цікаво, чи є залежність від бро­
му? Припускаю, що є, припускаю, що переважна біль­
шість цих милих, ще не зіпсованих системою курсантів 
підсідають на цей самий бром і вже потім тащаться від 
нього — від свого термоядерного брому — по життю 
і  що для багатьох із них це стає особистою драмою. 
І вже такий міліціонер, приходячи додому з чергування 
й кинувши в коридорі свіжі скальпи, проходить на кух­
ню, з’їдає свою калорійну вечерю, дивиться своє ток-
шоу, чистить зуби порошком, але перед тим, як упасти 
в ліжко, де на нього чекає вірна бездітна дружина, ще 
раз заходить на кухню, хуярить стакан компоту з бро­
мом, вирубає світло в квартирі, та й сам вирубається, 
так і не виконавши обов’язків ані перед Богом, ані перед 
нащадками, я вже не кажу про дружину. «Але ні, — го­
ворить дівчина, — ми якось вирішуємо цю проблему, 
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це ж життя». — «Ну, да, — відповідаю, — що ж це за 
життя  — дрочити замучишся».  — «Ні,  — продовжує 
вона,  — мені все подобається, ось їду додому в  Лу­
ганськ, на канікули. А ви куди їдете?»

Близько року тому в якомусь інтерв’ю я сказав, що хочу 
написати книгу про анархізм. Тепер уже не пригадую, 
чому саме я так сказав, жодного бажання писати книгу 
про анархізм у мене тоді не було, ну та це ще не причина, 
аби не писати. Зрештою, має ж хтось писати й про це, то 
чому б і не я. Наміри мої були прості і зрозумілі — проїха­
тися місцями найбільш активної діяльності українських 
анархо-комуністів і спробувати потім про це щось напи­
сати. Я взяв посвідчення журналіста й домовився з Льош­
кою, що він поїде зі мною та буде все це фотографувати. 
Льошка поставився до ідеї серйозно й усе перепитував, 
що йому прочитати, аби бути в курсі. «Не знаю, — від­
повідав я, — почитай Кропоткіна. А краще не читай».

Літо закінчувалося, погода псувалася, і в якийсь мо­
мент ми таки зібралися. Льошка заїхав, як я вже гово­
рив, за мною до Харкова, і ось ми вже кілька годин не 
спали в  темному вагоні з  незрозумілою пасажиркою, 
намагаючись пояснити їй, куди ж ми насправді їдемо, 
і  не маючи ні сил, ні особливого вміння це зробити. 
Переказувати їй теорію анархічного самоврядування 
я не наважувався, нащо це їй, із її стройовою підготов­
кою й бромом, а говорити про дитинство і демонів, які 
з нього час від часу виповзають, теж було щонайменше 
дивно — що вона могла зрозуміти в моєму дитинстві, 
не розібравшись як слід зі своїм.

Іноді ти просто мусиш прислухатися до власних хи­
мер, до своїх внутрішніх голосів, принаймні до най­
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симпатичніших із них, іноді необхідно скористатися 
з  їхніх порад, наприклад коли вони нашіптують тобі: 
ану ж, поїдь, ти ж там жив свого часу, ти ж там виріс, 
ну, може, не зовсім там, але яка різниця, спробуй ще раз 
вибратися з  тих западин, подивимося, чи стане тобі 
духу, чи стане тобі пам’яті — відновити всі ці маршру­
ти, які дивним і неймовірним чином наклалися на твій 
персональний досвід протистояння; іноді варто випус­
тити на прогулянку всіх своїх демонів, котрі й без того 
вилітають щоночі з  твоїх легень, як поштові голуби 
з кліток, лише їм відомими маршрутами. То що я міг 
відповісти тій дівчині з  усіма її біцепсами? Що? Що 
я буду рухатися в одному з нею напрямку протягом іще 
кількох годин, як робив це багато разів; що десь посеред 
ночі, якщо цей потяг не зійде з колії й ми всі не загине­
мо під його уламками, я встану і спробую рухатися да­
лі; спробую повернутися до міста, у якому я виріс і до 
якого я намагаюсь останнім часом зайвий раз не по­
тикатися, спробую доїхати до своїх друзів, які на мене 
десь там чекають; що я зовсім не маю на меті щось за­
ново для себе відкрити, просто буду пересідати з по­
тяга на потяг, з автобуса в автобус, змінюючи маршрути 
й купуючи квитки, зупиняючись час від часу лише для 
того, аби вкотре пересвідчитися, що нічого не змінило­
ся, усе так, як було раніше, як було завжди, як і  має 
бути; що нічого й не могло змінитися, якщо не змінив­
ся ти сам. І що ось у цьому справді варто переконати­
ся. Я не міг розповісти як слід, куди саме я їхав, вона б 
не зрозуміла, тому що там, де для неї зупинявся потяг, 
для мене зупинявся час, і я міг лише чекати, коли він 
знову рушить, чекати, затамувавши подих, щоб не зля­
кати його, оскільки я  надто добре знав цю дорогу, 
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