
ЧАСТИНА 1

КОЛЬОРУ ЧОРНОЇ ЖІНОЧОЇ БІЛИЗНИ

1. ВИПАДКИ ТРАВМАТИЗМУ НА ЗАЛІЗНИЦІ
На початку серпня за мною до Харкова заїхав Льошка, 
і  ми відразу на вокзалі взяли два квитки на вечірній 
потяг. Починалися дощі, вокзал стояв напівпорожній, 
на перонах за день не встигав прогрітись асфальт. По
трібно було перебути до вечора, перечекати ці двана
дцять годин у  місті, потім нічний плацкарт і  низькі 
зірки над вагонами, ніби сіль на риб’ячих спинах. Потяг, 
яким ми їхали, я знав із дитинства, можна навіть ска
зати, що це був перший потяг у моєму житті, перший, 
так би мовити, досвід залізниці, я дотепер пам’ятаю ті 
плацкарти, вогкі, як намоклий папір, простирадла ра
дянських сталевих колій, дим тамбурів, чорні засніжені 
поля за вікном, ландшафти кольору чорної жіночої бі
лизни, стояла рання весна, і я їхав цим самим маршру
том. Минав час, старіли провідники, мій старийдобрий 
Суми—Луганськ тягався щовечора вздовж східних кор
донів, час від часу я тягався разом із ним. Коли б хто 
мене розпитав, я багато міг би розповісти про клофе
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лінщиць із купейних вагонів, які зістрибували на пере
їздах зі щойно здобутими в ресторані лопатниками й пе
чатками з червоного циганського золота, про зеків, які, 
відкинувшись, повертались додому й поїли всіх навколо 
бодяжною польською горілкою, про стажерівпровід
ників, які впивалися, ще не від’їхавши як слід від перону, 
і мені доводилося відчиняти двері, аби впустити нерво
вих опівнічних пасажирів на якійсь безіменній шахтар
ській станції, одним словом, коли б хто запитав мене 
про повсякденне життя й героїчну працю моїх співвіт
чизників, я б, звісно, йому розповів, та менше з тим.

Років десять тому я часто їздив цим потягом без квит
ка, потрібно було лише вирахувати перевірку квитків 
провідниками в сусідніх вагонах, перевірка ця, ясна річ, 
не могла бути синхронною, хтось обов’язково відставав, 
і потрібно було лише перейти з одного вагону до іншого, 
а потім повернутися назад. Відтоді мало що змінилося: 
та сама публіка, ті самі відчайдушні обличчя, нена в’яз
ливий виробничий драйв залізничників, наскільки 
я знаю, серед них найвищий відсоток венеричних захво
рювань, ну я думаю — стільки пити.

Тепер ось знову старийдобрий Суми—Луганськ, із 
квитками до Сватового, роздовбаний загальний вагон. 
Напроти нас сиділа дівчина, котра відразу ж почала про 
щось говорити. Про що з нами можна говорити? Я за 
собою давно помітив — почни говорити зі мною, я обо
в’язково наговорю якихось дурниць, самому потім не
зручно буде, краще вже просто слухати. Дівчина мала 
спортивний вигляд, себто я маю на увазі не спортивний 
костюм чи там біцепси, які в неї могли бути біцепси? 
Не було в неї жодних біцепсів, просто спортивний ви
гляд, загалом — симпатична дівчина, вона й не потре
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бувала нашої участі в розмові, говорила, не змовкаючи, 
сама. Ми час від часу намагалися підтримати розмову, 
але переважно пропонували випити. І ось виявилося, 
що вона студентка міліцейського інституту, буде мілі
ціонером, режим у  них військовий, пресують їх по
справжньому, з особистим життям, я маю на увазі секс, 
складно, і косметикою користуватися забороняють. Ну, 
це правильно, подумав я, якщо міліціонери почнуть 
користуватись косметикою, їхній суспільний рейтинг, 
і без того невисокий, остаточно загнеться. Та і з сексом 
серед міліціонерів треба ще подумати, від сексу бувають 
діти, нащо нам стільки міліціонерів?! Я собі думав про 
щось своє, вона справді була непоганою дівчиною, й об
ражати її не хотілось, хоч ця історія про секс мені не 
давала спокою — добре, думав я, може, їм бром у ком
пот доливають, щоб вони спали в казармах і не зривали 
стройової підготовки, цікаво, чи є залежність від бро
му? Припускаю, що є, припускаю, що переважна біль
шість цих милих, ще не зіпсованих системою курсантів 
підсідають на цей самий бром і вже потім тащаться від 
нього — від свого термоядерного брому — по життю 
і  що для багатьох із них це стає особистою драмою. 
І вже такий міліціонер, приходячи додому з чергування 
й кинувши в коридорі свіжі скальпи, проходить на кух
ню, з’їдає свою калорійну вечерю, дивиться своє ток
шоу, чистить зуби порошком, але перед тим, як упасти 
в ліжко, де на нього чекає вірна бездітна дружина, ще 
раз заходить на кухню, хуярить стакан компоту з бро
мом, вирубає світло в квартирі, та й сам вирубається, 
так і не виконавши обов’язків ані перед Богом, ані перед 
нащадками, я вже не кажу про дружину. «Але ні, — го
ворить дівчина, — ми якось вирішуємо цю проблему, 
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це ж життя». — «Ну, да, — відповідаю, — що ж це за 
життя  — дрочити замучишся».  — «Ні,  — продовжує 
вона,  — мені все подобається, ось їду додому в  Лу
ганськ, на канікули. А ви куди їдете?»

Близько року тому в якомусь інтерв’ю я сказав, що хочу 
написати книгу про анархізм. Тепер уже не пригадую, 
чому саме я так сказав, жодного бажання писати книгу 
про анархізм у мене тоді не було, ну та це ще не причина, 
аби не писати. Зрештою, має ж хтось писати й про це, то 
чому б і не я. Наміри мої були прості і зрозумілі — проїха
тися місцями найбільш активної діяльності українських 
анархокомуністів і спробувати потім про це щось напи
сати. Я взяв посвідчення журналіста й домовився з Льош
кою, що він поїде зі мною та буде все це фотографувати. 
Льошка поставився до ідеї серйозно й усе перепитував, 
що йому прочитати, аби бути в курсі. «Не знаю, — від
повідав я, — почитай Кропоткіна. А краще не читай».

Літо закінчувалося, погода псувалася, і в якийсь мо
мент ми таки зібралися. Льошка заїхав, як я вже гово
рив, за мною до Харкова, і ось ми вже кілька годин не 
спали в  темному вагоні з  незрозумілою пасажиркою, 
намагаючись пояснити їй, куди ж ми насправді їдемо, 
і  не маючи ні сил, ні особливого вміння це зробити. 
Переказувати їй теорію анархічного самоврядування 
я не наважувався, нащо це їй, із її стройовою підготов
кою й бромом, а говорити про дитинство і демонів, які 
з нього час від часу виповзають, теж було щонайменше 
дивно — що вона могла зрозуміти в моєму дитинстві, 
не розібравшись як слід зі своїм.

Іноді ти просто мусиш прислухатися до власних хи
мер, до своїх внутрішніх голосів, принаймні до най
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симпатичніших із них, іноді необхідно скористатися 
з  їхніх порад, наприклад коли вони нашіптують тобі: 
ану ж, поїдь, ти ж там жив свого часу, ти ж там виріс, 
ну, може, не зовсім там, але яка різниця, спробуй ще раз 
вибратися з  тих западин, подивимося, чи стане тобі 
духу, чи стане тобі пам’яті — відновити всі ці маршру
ти, які дивним і неймовірним чином наклалися на твій 
персональний досвід протистояння; іноді варто випус
тити на прогулянку всіх своїх демонів, котрі й без того 
вилітають щоночі з  твоїх легень, як поштові голуби 
з кліток, лише їм відомими маршрутами. То що я міг 
відповісти тій дівчині з  усіма її біцепсами? Що? Що 
я буду рухатися в одному з нею напрямку протягом іще 
кількох годин, як робив це багато разів; що десь посеред 
ночі, якщо цей потяг не зійде з колії й ми всі не загине
мо під його уламками, я встану і спробую рухатися да
лі; спробую повернутися до міста, у якому я виріс і до 
якого я намагаюсь останнім часом зайвий раз не по
тикатися, спробую доїхати до своїх друзів, які на мене 
десь там чекають; що я зовсім не маю на меті щось за
ново для себе відкрити, просто буду пересідати з по
тяга на потяг, з автобуса в автобус, змінюючи маршрути 
й купуючи квитки, зупиняючись час від часу лише для 
того, аби вкотре пересвідчитися, що нічого не змінило
ся, усе так, як було раніше, як було завжди, як і  має 
бути; що нічого й не могло змінитися, якщо не змінив
ся ти сам. І що ось у цьому справді варто переконати
ся. Я не міг розповісти як слід, куди саме я їхав, вона б 
не зрозуміла, тому що там, де для неї зупинявся потяг, 
для мене зупинявся час, і я міг лише чекати, коли він 
знову рушить, чекати, затамувавши подих, щоб не зля
кати його, оскільки я  надто добре знав цю дорогу, 
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