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Коли карета швидкої допомоги зупинилася перед входом ліку-
вального закладу, вечірнє небо вибухнуло громом. Гуркіт роз-
будив віконні шиби, що мирно спочивали в старих дерев’яних 
рамах; позганяв з ліній електропередач птахів, які облюбува-
ли це місце для спозирань за подвір’ям шпиталю, яким час від 
часу прогулювалися збідовані люди з однаково сірими облич-
чями. Хмари згущалися над психлікарнею і її пацієнтами.

Із пташиного пункту спостереження добре проглядалось, 
як з водійського місця машини вискочив моторний чоловік 
і поспішив до задніх дверей, аби встигнути передати «вантаж» 
до початку зливи. Укотре загриміло. Блискавиці залили світ-
лом фасад будівлі саме в той момент, коли на її порозі з’явилася 
Постать у білому.

Заклопотаний водій звернувся в пітьму коридору, підганя-
ючи свого візаві швидше зреагувати на його прохання.

—	Ну ж бо, годі вирячатися в небо! Забирайте цього скаже-
ного і чорт із ним!

Нарешті Постать перетнула поріг лікарні й набула рис худо
го чоловіка з вузькими щілинами замість очей. Наступної се-
кунди в неї прорізався тонкий голос, схожий на писк:

—	Шрек на щитовій застряг. Запобіжники в грозу стріля-
ють, — пояснив кощавий і запитав: — Що за клієнт?

—	Шукав у церкві захисту від привиду. Що цікаво, у водолаз-
ному костюмі! — водій кахикнув, ховаючи в піднесеному кула-
ці сміх, який виривався з грудей, щойно згадував причину шпи-
талізації свого пасажира.  — Накачали снодійним  — і  до вас.

—	За адресою, — констатував санітар у білому й додав: — 
Зараз усе буде.
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Водій безсило махнув рукою. Він сперся на машину й по-
ліз до кишені по цигарки, аж раптом з’явилося світло, повер-
нувши йому надію на швидке розв’язання проблеми, що й до-
сі була в кузові його автомобіля.

—	Щасливчик,  — констатував санітар, демонструючи 
в  щойно відновленому електроосвітленні своє страшенно 
худе обличчя.

—	У сорочці народився, — відказав водій, наступної миті 
вже шкодуючи про свою репліку. Справа в тім, що її запере-
чив напарник худющого санітара, могутня статура якого 
з’явилася на порозі й прокоментувала слова водія:

—	Жаль, що не в гамівній.
Автор жарту мав неабиякий бас і кремезну статуру, здат-

ну повністю перекрити вхід до клініки. Його худий товариш 
голосно розсміявся, потураючи дотепності колеги.

Велетня прозивали Шреком. Як і його напарник, він був 
у білому халаті, на тлі якого шкіра і справді віддавала зелено-
яблучним відтінком, як у мультиплікаційного героя. Ці двоє 
працювали в психлікарні санітарами й підпорядковувалися 
лиш одному начальникові, який вершив долі всіх пацієнтів, 
включно з новоприбулими.

Град, що посипав з неба кришталевим бісером, підігнав 
чоловіків заходитися коло непритомного пацієнта. Водій 
скочив у кузов — і під його вагою машина захиталася на ста-
реньких ресорах. Кілька разів гойднувшись, із кузова «ви-
стрибнув» край нош, до яких було прив’язане людське тіло, 
укрите білим простирадлом.

—	Давай хутчіш! Чого ти там шпортаєшся? — підганяв во-
дія Шрек, не забуваючи про напарника. — Чахлий, бери в но-
гах, я голову перехоплю.

Шрек допоміг напарнику вийняти ноші, а відтак перебрав 
естафету у  водія  — пацієнт опинився в  «надійних» руках.

Водій мерщій попрощався й сів у машину. Посигналивши 
наостанок, він виїхав з території лікарні, щасливий припини-
ти спілкування з працівниками психушки. Санітари ж поква-
пилися з новоспеченим пацієнтом у коридор.
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У руках дужих чоловіків, звиклих щодня таскати схожі 
вантажі, ноші маятником розгойдувалися назад-уперед. Во-
ни пропливали над лінолеумом з  ромбуватим візерунком, 
пливли між чистих, охайних стін і під акуратно вибіленою сте-
лею. Їхній пасажир жодним чином не реагував на хитання сво-
го човника, аж поки ноші не пришвартували коло обшарпаної 
хвіртки, звареної із заржавілої арматури.

Простирадло з’їхало з лежачого тіла, продемонструвавши 
санітарам гідрокостюм — основу вбрання їхнього підопічно-
го — і коротку стрижку, що відкривала засмагле чоло. Сані-
тари перезирнулися.

—	Ти ба, воділа не обдурив, — здивувався Чахлий.
—	Ти про що? — перепитав Шрек, дістаючи з білого хала-

та в’язку ключів.
—	Виявляється, цей придурок шукав у церкві порятунок 

від привиду… у водолазному костюмі.
Від подиву Шрек присвиснув, глипнувши на об’єкт їхньої 

розмови.
—	Ще той екземпляр, — констатував він.
—	Ага. Давай його на «Аляску», у декотрих наших пала-

тах  лампочки погоріли  — не будемо  ж навпомацки його 
оформляти.

Шрек усе ще порпався в замку, коли їхня ноша трішки ожи-
вилася й повернулась обличчям до світла. Ні зрілість, ані тим 
паче старість ще не встигли як слід його торкнутися, проте 
невидимий скульптор уже закарбував на цьому обличчі гри-
масу болю і страху.

Підхопивши вантаж, санітари чкурнули в темний закуток, 
зачинивши за собою хвіртку. Вони почимчикували в ту час-
тину шпиталю, яку поза очі називали «Аляскою». Проман-
друвавши темним перешийком, трійця опинилася в кори-
дорі, який разюче контрастував з  вестибюлем головного 
корпусу лікарні. 

Замість рівно постеленого ламінату, під ногами з’явився 
дірявий лінолеум. Білі стіни були заплямовані масними слі-
дами від людських долонь, кров’ю і ще бозна-чим. У голих 
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лампочках ввижалися шибеники, що одиноко звисали на сплав-
леній проводці під самісінькою стелею, яка давно потребу
вала побілення. Та найгіршою вадою цього приміщення був 
ядучий кислотний сопух, що в’ївся в стіни, і його не годен ви-
тіснити звідси найлютіший протяг.

На жодного з трьох учасників цієї ходи такі зміни не спра-
вили враження: пацієнт іще досі був непритомний, а саніта-
ри внаслідок своєї роботи тут стали надміру черствими до 
умов, у яких лікувалися пацієнти.

Мовчанку перервав Чахлий:
—	Шреку, а  ти у  відпустку йдеш? Відпочинок тобі  б не 

завадив.
—	Не хочу, — коротко обізвався той.
—	Ти вже спам’ятався б. Півроку все ж таки минуло…
—	Замовкни, — обірвав Шрек напарника.
Не помічаючи роздратованості в голосі товариша, Чахлий 

і далі торочив своє:
—	Не переймайся, я тебе розумію і Павлович теж. Втрати-

ти малого не просто. А особисто мене хата грузить: діти, жін-
ка, теща, а тут, хоч психи, проте як рідні. Куди його?

—	Давай у тринадцяту.
—	Не пощастило, — вичавив із себе посмішку Чахлий і ру-

шив до згаданої палати, повертаючись подумки до власних 
проблем, що, на його думку, обтяжували йому життя не гір-
ше, аніж оцим бідолахам, ув’язненим у психлікарні.

Як приймак у чужій сім’ї, він ніколи не мав права голосу. 
Будь-які побутові чи родинні питання вирішували без його 
участі. Купівля холодильника чи телевізора, поїздка на дачу 
й вибір спіднички для меншої доньки, ба навіть перегорілу 
лампочку замінював сусід-алкоголік на особисте прохання 
тещі та з її обов’язковою критикою бездарного зятя. Остан-
нє вельми гнітило Чахлого. Він терпіти не міг косих поглядів 
стареньких бабусь — тещиних колежанок, що обов’язково пе-
ремивали йому кісточки за першої-ліпшої нагоди.

Дружину він теж розлюбив. Від офіційного розлучення 
стримували навіть не діти, а  можливість мати прихисток 
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у психлікарні, де він ховався від зовнішнього світу, під патро-
натом шефа відчуваючи себе вершителем людських доль.

Санітар отямився перед палатою.
—	Шреку, ми цього психа так і залишимо в костюмі?
—	Ні, звісно.
—	Гаразд, у палаті роздягнемо, — запропонував худий.
—	Ворушися, — підострожив товариша Шрек.
Він, як і його напарник, мав свої причини працювати в цьо-

му дурдомі, основна з яких полягала в цілковитій самотнос-
ті відтоді, як рідний син відійшов у вічність. Убитий чумою 
20-го століття через інфіковану голку товариша, він і далі жив 
у пам’яті батька, викликаючи в того тяжкий смуток. Аби не 
опинитися на ношах замість чергового пацієнта, Шрек пов
ністю віддавався роботі.

2

У палаті номер тринадцять, інтер’єр якої продовжував «най-
кращі» традиції аварійних приміщень «Аляски», настав ранок.

Сонячне проміння косими лініями заливало приміщення 
крізь велике й брудне вікно. Пацієнти з розмаїтими діагноза-
ми прокидались один по одному. Ніхто не квапився покидати 
ліжка заради сніданку чи ранкових процедур, а тим паче бала-
чок. Усі як один виходили зі сплячого режиму через ліниві по-
тягування й затяжні позіхання. Зненацька цю ідилію порушив 
новоприбулець. Він рвучко схопився з ліжка і, заклякши в си-
дячій позі, перелякано глипнув на заґратоване вікно, двері та 
незнайомих йому людей.

Змученим лікарняними правилами пацієнтам така актив-
ність видалася надто дивною. Хлопчина зі слідами нарколо-
гічного минулого на венах витріщився на нового сусіда й за-
стережливо промовив:

—	Друже, я б тобі не радив так смикатися. Тут усі миро-
любно налаштовані.

Новенький зігнорував рекомендації сусіда. Він більше пере-
ймався власними проблемами, тому взявсь обмацувати своє 
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тіло, на якому бракувало гідрокостюма. Розвинуті дельти, на-
слідок постійних занурень і тривалих запливів, додавали його 
статурі величі та грізності. Руки були довжелезні, наче призна-
чені молотити морську воду, а засмагла шкіра гармоніювала 
з піском і блакитним небом, постійними супутниками цього 
чоловіка в роботі. Усе в ньому здавалося досконалим і естетич-
ним! Окрім погляду, якому безсоромно бракувало рішучості.

—	Речам пацієнтів тут властиве безслідне зникнення. Не пе-
реймайся, свого костюма ти вже не побачиш. Звикай, — за
кінчив пояснювати Міхаель (саме так звали сусіда, що радив 
не сіпатися).

Новак усе ще не видав жодного звуку, вбирав кожне сло-
во  Міхаеля, який, не зволікаючи, розвідував причини його 
шпиталізації.

—	Ти косиш чи реально дахом з’їхав? — поцікавився Міхаель 
і, не діставши жодної відповіді, розвернувся до нього спиною.

Щойно цікавість надокучливого сусіда згасла, Водолаз  — 
так охрестили новоприбулого санітари — вдруге придивився 
до умов і пацієнтів, що оточували його в палаті.

Найперше його погляд упав на «співмешканця» палати — 
старого Григорія.

Той мовчки спостерігав за розмовою в «одні ворота» та без 
упину вертів у руках аркуш паперу, який від таких маніпуля-
цій набув «беушного» вигляду. Вловивши на собі чужий по-
зирк, Григорій знітився й відвернувся до вікна.

Від старого так само відвернулась доля, закинувши його 
в застінки психіатричного шпиталю. Мізерний, на вигляд ціл-
ком беззахисний чоловік годився в батьки Водолазу, проте 
дози галоперидолу, якими бомбили діагностований йому син-
дром Туретта, значно зістарили його. Шкіра Григорія часто-
густо свербіла, змушуючи його роздирати епідерміс до крові. 
Місця загоєних ранок вкривалися струпами. Це додавало чо-
ловікові кілька зайвих літ, роблячи його схожим на дідугана.

Свіженький вітерець пройшовся торсом Водолаза. Він про-
крався в шпарину ледь прочинених дверей, з якої хтось позирав 
у  тринадцяту палату. Тишком-нишком підглядач відчинив 
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двері, вступив у приміщення і, глипнувши скоса на пусте ліжко 
біля входу, пожвавішав. «Смерть буржуазним капіталістам!» — 
вигукнув він і закликав усіх до ранкової зарядки.

—	Війна з Америкою не за горами, тому партія хвилюється за 
ваше здоров’я! Отож ранкова зарядка, товариші! Ноги на шири-
ну плечей, руки на талії, й починаємо кругові рухи за годинни-
ковою стрілкою. Раз, два, три, чотири — раз, два, три, чотири…

Позапланові ранкові процедури нікого, крім товариша Фі-
деля — прихильника соціалістичних поглядів та острова Сво-
боди, — не цікавили, і Міхаель забажав пояснити це порушни-
ку ранкової тишини:

—	Слухай, Фіделю, чи як тебе там: ковбаси по два двадцять 
уже ніколи не буде! Тож забирайся геть і не діставай нас — вес-
на на дворі, нам кохання хочеться!

З ліжка, розташованого навпроти автора цих полум’яних 
слів, оживився ще один пацієнт. З довгою бородою і в круглих 
окулярах, цей «хіпі у відставці» нагадував пізнього Джона Лен-
нона. Проте справжньої схожості з лідером ліверпульської чет-
вірки йому надавав голос.

За цей талант пацієнта назвали Бемолем, і він залюбки ко-
ристався ним за першої-ліпшої нагоди.

Весна, весна, весна прийде; 
Весна, весна, весна вгамує; 
Весна, весна, весна — прийде; 
Весна, весна, весна, весна… 1

За мікрофон Бемолю слугувала скручена газета, і він вправ-
но кричав у неї, розносячи палатою свій голос. Новоприбу-
лець не зводив із трійці очей, спостерігаючи за божевільною 
мізансценою, яка спліталася з фізичного виховання, вокаль-
ного соло й коментарів Міхаеля. Останній заходився пред-
ставляти Водолазу основних персонажів вистави. Спочатку 
він кивнув на Фіделя:

1	 Пісня «Весна» гурту «Воплі Відоплясова». (Тут і далі прим. ред., якщо не вка-
зано інше.) 



14

—	Ця потвора, у минулому активний член партії, усе жаліє 
за Союзом, першотравневими демонстраціями, а найбільше — 
за службовим становищем. А ось наша гордість, — Міхаель 
вказав на розспіваного Бемоля. — Голос мов у Леннона, а талант 
наче в Коперфільда — до будь-якої репліки може пісню дібрати.

Під час власного представлення Бемоль «підкрутив» звук 
і прикінцеве «буй-буй-буй-бу-бу-бу-бу-бу-буй» залило всю па-
лату. Міхаель притих, насолоджуючись виступом товариша.

На порозі палати з’явився молодий хлопець спортивної 
зовнішності. Зелену піжаму напинали міцні м’язи, голова три-
малась на масивній шиї, а долоні, затиснуті в кулаки, рвалися 
до бою. Його вигляд усе ще наводив жах, тому Фідель знітив-
ся й притиснувся до чужого ліжка. Повітря між ними наелек-
тризувалось, але обстановку розрядив Чахлий, матеріалізував-
шись із коридорної гущі на гамір пацієнтів і перервавши ран-
ковий обхід, яким зазвичай закінчувалась нічна зміна санітарів.

Сама його поява втихомирила Бемоля та вклала до ліжка на-
супленого велетня. Фідель скористався з паузи й вивітрився 
з палати повз худу постать санітара, доки той спокійним, дещо 
притишеним голосом, який змушував пацієнтів насторожува-
тися, сповістив про ранкові процедури:

—	Зараз будуть укольчики, тож наготуйте п’яті точки.
Ніхто з пацієнтів не спішив виконувати наказ санітара, який 

не мав особливого бажання затримуватись у цьому відділен-
ні, тому на допомогу він закли́кав медсестру.

—	Космети… Тьху ти, — вилаявся про себе санітар і, сплю-
нувши, поправився. — Свєто, ну де ти там?! — гаркнув Чахлий 
у коридор, з якого вже лунало тупотіння підборів.

Чахлий завмер, чекаючи на колегу, що вже входила в три-
надцяту палату з тацею, переповненою шприцами й різно
манітними пігулками. Пацієнти закам’яніли теж. Щоденне 
явлення цієї медсестри супроводжували фурор та інтрига для 
кожного чоловіка. Річ у тім, що дівчина марила заміжжям, яке 
чомусь до тридцяти трьох так і не відбулося в її житті. Вікова 
планка підняла дамоклів меч над її головою, з кожним роком 
прирікаючи свою жертву на самотнє існування. Переймаючись 
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