
День у млині

Моє життя в  тепер  — це симфонія, складена з  трьох 
різних мелодій: «багато людей», «кілька людей» і «май-
же нікого». Кожна з цих мелодій триває приблизно чо-
тири місяці в рік, вони часто відбуваються протягом 
одного місяця, але ніколи не змішуються.

«Багато людей» — це ті хвилини, коли я перебуваю 
в контакті з публікою, видавцями, журналістами. «Кіль-
ка людей» реалізується тоді, коли я повертаюся до Бра-
зилії, зустрічаюся зі своїми давніми друзями, ходжу на 
пляж Копакабана, відвідую якісь суспільно значущі по-
дії, але здебільшого перебуваю вдома.

Проте мій сьогоднішній намір — трохи поговорити 
про мелодію «майже нікого». На цю мить ніч уже на-
крила темрявою село з двохсот мешканців у Піренеях, 
назву якого я волію тримати в таємниці, бо нещодавно 
я  купив собі там старий млин і  перетворив його на 
оселю. Я  щоранку прокидаюся, розбуджений криком 
півня, випиваю вранішню каву й виходжу на вулицю, 
щоб прогулятися між коровами, вівцями, плантаціями 
кукурудзи й трави, вирощуваної на сіно. Дивлюся на 
гори й — на відміну від мелодії «багато людей» — ніко-
ли не намагаюся думати, хто я такий. У мене немає ані 
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запитань, ані відповідей, я цілком живу в нинішньому 
моменті, розуміючи, що рік має чотири сезони (атож, 
це здається очевидним, але іноді ми про це забуваємо), 
і я змінюю вигляд, як навколишній краєвид.

У такі хвилини мене не цікавить, що там відбуваєть-
ся в Іраку чи в Афганістані: як і будь-яку іншу людину, 
що живе внутрішнім життям, мене насамперед цікав-
лять відомості з метеорології. Люди, що живуть у ма-
ленькому місті знають, чи йтиме дощ, чи похолодає, чи 
буде вітер, бо від погоди безпосередньо залежить їхнє 
життя, їхні плани, їхні жнива. Я  бачу фермера, який 
працює в полі, ми бажаємо один одному «доброго дня», 
обговорюємо прогнози погоди, й далі робимо свої спра-
ви — він колупається в землі, а я продовжую свою три-
валу прогулянку.

Повертаюся додому, зазираю до поштової скриньки, 
бачу там місцеву газету: у сусідньому селі відбувається 
гулянка, хтось виступає з лекцією. У Тарбесі — велико-
му місті з сорока тисячами мешканців — пожежників 
викликали на місце події, бо вночі хтось підпалив ящик 
для сміття. Найсенсаційнішою новиною в регіоні є по-
відомлення про групу, яку звинувачують у  тому, що 
вона зрубує платани понад сільською дорогою, бо ті 
спричинили загибель мотоцикліста; ця новина зайняла 
цілу сторінку в газеті, а потім кілька днів журналісти 
писали репортажі про «секретну команду», яка хоче 
помститися деревам за смерть хлопця.
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Я затримуюсь на мить біля струмка, на якому стоїть 
мій млин. Дивлюся на небо. Цього жахливого літа від 
спеки померло п’ять тисяч людей лише у Франції. Я під-
воджуся на ноги і йду попрактикуватися в к’юдо — ме-
дитації з луком і стрілою, яка забирає годину мого дня. 
Настає час пообідати: я готую собі легку закуску й зне-
нацька помічаю в одній із прибудов млина чудернаць-
кий предмет з  екраном і клавіатурою, сполучений — 
о чудо з чудес! — з лінією високої напруги, іноді відомої 
під назвою DSL. Я знаю, що в ту мить, коли я натисну 
на одну з клавіш цієї машини, весь світ посуне мені на-
зустріч.

Я опираюся, поки можу, але настає мить, коли мій 
палець доторкається до кнопки «увімкнути», і я знову 
поєднуюся зі світом, світом бразильських газет і кни-
жок, світом інтерв’ю, які я  повинен дати, новинами 
з Іраку, з Афганістану, всілякими проханнями, повідом
ленням, що авіаційний квиток принесуть завтра, рі-
шеннями, які треба відкласти, рішеннями, які треба 
негайно ухвалити.

Я працюю протягом кількох годин, бо це мій вибір, 
моя Персональна Легенда, бо Воїн Світла знає, що на 
ньому лежать обов’язки й  відповідальності. Але під 
час мелодії «майже нікого» усе, що виникає на екрані 
комп’ютера є дуже далеким, так само як млин вида-
ється сном, коли я перебуваю в мелодіях «багато лю-
дей» або «кілька людей».
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Сонце наближається до обрію, натискаю кнопку «ви-
мкнути», і світ перетворюється на поле, на пахощі трав, 
на мукання корів, на голос пастуха, який повертає овець 
у хлів, розташований біля млина.

Я запитую себе, як можна побувати у  двох таких 
неоднакових світах протягом одного дня. Я не знаходжу 
відповіді, але знаю, що це дає мені глибоку втіху, й по-
чуваюся дуже задоволеним, пишучи ці рядки.

Чоловік, що жив,  
як підказували йому сновидіння

Я народився в лікарні Святого Йосипа в Ріо-де- Жаней-
ро. Позаяк пологи були важкими, моя мати присвятила 
мене цьому святому, попрохавши, щоб він допомагав 
мені в моєму житті. Так виник міцний зв’язок між моїм 
життям і святим Йосипом, а з 1987 року, після моєї про-
щі до Сантьяго-де-Кампостели, я  став влаштовувати 
свято на його честь 19 березня. Скликав друзів, людей 
роботящих і  чесних, і  перед тим, як сісти за стіл, ми 
молилися за всіх тих, які вміють усе робити з гідністю. 
Ми молилися також за тих, хто не має роботи й жодних 
перспектив на майбутнє.
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У короткому вступі, який я роблю перед молитвою, 
я маю звичай нагадати, що з п’ятьох разів, коли слово 
«сон» з’являється в Новому Заповіті, чотири мають сто-
сунок до Йосипа, теслі. У всіх цих випадках, янгол зав
жди переконує його робити протилежне тому, що він 
мав намір робити.

Янгол попросив, щоб він не покинув свою дружину, 
хоч вона й завагітніла не від нього. Він міг сказати щось 
на зразок: «А що подумають сусіди?», але повернувся 
додому й повірив у ту істину, яку відкрив йому небес-
ний посланець.

Янгол наказав йому йти до Єгипту. І він би міг на це 
відповісти: «Але я вже прилаштувався тут як тесля, маю 
своїх замовників і  не можу відмовитися від усього». 
Натомість він усе залишає й вирушає в невідомість.

Янгол зажадав, щоб він повернувся з Єгипту. І Йосип 
знову міг подумати: «Я  лише почав тут жити новим 
життям, і маю родину, яку повинен утримувати».

Усупереч тому, чого вимагає від людини здоровий 
глузд, Йосип робив те, що підказували йому сновидін-
ня. Він знав, що має долю, якій не повинен суперечити, 
спільну з долями всіх чоловіків на цій планеті: захища-
ти й утримувати свою родину. Як і мільйони безіменних 
Йосипів, він намагався виконувати свій обов’язок, хоч 
йому й доводилося робити вчинки, які виходили дале-
ко за межі його розуміння.
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