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Глава I

Дом при церкви

се правдивые истории содержат мораль, хотя 
порой клад этот погребен очень глубоко и от-

копать его удается не сразу, после чего он ока-
зывается столь скудным, что иссохшее ядрышко 
не оправдывает усилий, потраченных на то, что-
бы расколоть скорлупу. Такова ли моя история, 
судить не мне. Порой мне кажется, что она мо-
жет принести пользу одним и развлечь других, 
но пусть свет сам вынесет свой приговор. Надеж-
но укрытая безвестностью, прошедшими годами 
и вымышленными именами, я не страшусь откро-
венно поведать читателям о том, чего не открыла 
бы самой задушевной подруге.

Мой отец был священником на севере Англии, 
пользовался заслуженным уважением всех, его 
знавших, и в молодости жил безбедно на жалова-
нье младшего священника небольшого прихода 
и деньги, которые приносило крохотное именьи-
це. Мама была дочерью помещика и вышла за него 
наперекор своим близким, но она умела поставить 
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на своем. Тщетно ее убеждали, что, соединив 
судьбу с неимущим служителем церкви, она долж-
на будет отказаться от экипажа, от горничной, 
от роскоши и  утонченности, даруемых богат-
ством, — от всего, что с детства успело стать для 
нее необходимым. Экипаж и горничная, отвечала 
она, очень скрашивают жизнь, но, благодарение 
Небу, у нее есть ноги, и она сумеет добраться, 
куда ей понадобится, и  у  нее есть руки, чтобы 
самой делать для себя все, что нужно. Красивый 
дом и обширный парк — соблазн немалый, но она 
предпочитает жить в убогой хижине с Ричардом 
Греем, чем во дворце с кем-либо еще.

Убедившись в тщетности уговоров, ее отец в кон-
це концов дал влюбленным согласие на их брак, 
раз уж им так заблагорассудилось, но предуп
редил, что тем самым его дочь лишится своей 
доли наследства. Подобная угроза, по его убеж-
дению, должна была неминуемо охладить их пыл. 
Но он ошибся. Моего отца пленили душевные 
достоинства моей матери, он знал, какое сокро-
вище найдет в  ней, и  был счастлив обрести ее 
на любых условиях, лишь бы она дала согласие 
украсить собой его скромный очаг. Она же гото-
ва была трудиться собственными руками, лишь 
бы не разлучаться с тем, кого полюбила, чье сча-
стье с  восторгом мечтала составить, с  кем уже 
слилась сердцем и душой. И вот предназначав-
шаяся ей доля отцовского состояния попол
нила кошелек ее более разумной сестры, отдав-
шей руку богатому набобу, она же, к удивлению 
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и сострадательному огорчению всех ее знавших, 
погребла себя в смиренном домике при деревен-
ской церкви в… Однако, вопреки всему этому, 
вопреки вспыльчивости моей матери и  чудаче-
ствам моего отца, вы, я уверена, могли бы обыс
кать всю Англию и  не найти более счастливой 
супружеской пары.

Судьба послала им шестерых детей, но только 
Мэри, моя сестра, и я выдержали все опасности 
младенчества и раннего детства. Я была моложе 
Мэри на шесть лет и оставалась «деточкой» и лю-
бимицей всей семьи — папа, мама, сестра меня 
избаловали  — нет, не глупой снисходительно-
стью, которая сделала бы меня капризной и не-
послушной, а ласковой заботливостью, приучив-
шей меня к беспомощности и зависимости от них 
и не подготовившей к жизненным заботам, уда-
рам судьбы и невзгодам.

Мы с Мэри росли в строгом уединении. Мама, 
отлично образованная и деятельная, занималась 
нашим воспитанием сама и  учила нас всему, 
кроме латыни, преподавать которую нам взял-
ся папа, а потому в пансион нас не отдали. Под-
ходящих для нас подруг в округе не было, и наше 
знакомство с миром ограничивалось чопорными 
чаепитиями в  обществе наиболее зажиточных 
местных фермеров и лавочников (устраиваемы-
ми только для избежания обвинений в чванстве) 
да ежегодными поездками к  дедушке по отцу, 
в чьем доме, кроме него самого, добрейшей на-
шей бабушки, незамужней тетушки да двух-трех 
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пожилых дам, мы никого не видели. Иногда мама 
развлекала нас рассказами о своей юности, о вся-
ких забавных происшествиях. Мы обе очень лю-
били их слушать, и — во всяком случае, во мне — 
они часто пробуждали тайное желание самой 
повидать белый свет.

Как счастлива была в юности мама, думалось 
мне, однако она как будто не жалела о былом. Но 
папа, человек по натуре чуждый беспечной бод
рости, часто беспричинно мучил себя мыслями 
о жертвах, которые принесла ему его милая жена, 
и без конца ломал голову над тем, как бы ради 
нее и нас с Мэри пополнить свои скромные до-
ходы. Тщетно мама уверяла его, что всем до
вольна. Пусть он только откладывает кое-что на 
будущее для девочек, и мы ни в чем не будем нуж-
даться ни теперь, ни потом. Но умением эконо-
мить и откладывать мой отец совсем не обладал. 
Он не входил в долги (то есть мама внимательно 
следила, чтобы этого не случилось), но полагал, 
что деньги, пока они есть, надо тратить. Ему нра-
вилось, что его дом хорошо обставлен, жена 
и дочки нарядно одеты и не вынуждены утруж-
дать себя черной работой. Кроме того, он был 
очень добр и любил помогать неимущим в меру 
своих средств — и даже не в меру, как, возможно, 
считали некоторые.

И вот однажды любезный знакомый предло-
жил ему способ разом удвоить его состояние, 
чтобы затем оно продолжало увеличиваться, 
сколько он ни пожелает. Знакомый этот был 
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купцом очень предприимчивым и  дальновид-
ным, однако недостаток оборотного капитала 
несколько ограничивал его замыслы. Он щедро 
предложил моему отцу честную долю своих при-
былей, если только тот доверит ему большую 
часть своего состояния: какой бы ни оказалась 
эта сумма, он ручается, что увеличится она по 
меньшей мере вдвое. Папа незамедлительно об-
ратил свою недвижимость в деньги и все их вру-
чил обязательному купцу, который тут же начал 
грузить корабль и готовить его в плавание.

Папа, да и мы все с восторгом думали о том, 
что сулит нам будущее, хотя должны были до-
вольствоваться отныне лишь жалованьем млад-
шего священника. Впрочем, папа полагал, что 
нам вовсе не обязательно сокращать свои рас-
ходы до такой мизерной суммы, и вот, записывая 
на книжку у мистера Джонсона, у Смита и у Хоб-
сона, мы зажили даже лучше, чем прежде, хотя 
мама полагала, что нам следует держать себя 
в границах, так как надежды на богатство оста-
вались все-таки зыбкими, — пусть только папа 
положится на ее умение вести хозяйство, и ему 
не придется ни в чем себя урезывать. Однако он 
против обыкновения не желал ничего слушать.

Какие счастливые часы проводили мы с Мэри, 
сидя с рукодельем у огня, гуляя по вересковым 
холмам или отдыхая под плакучей березой  — 
единственным более или менее тенистым деревом 
в  нашем садике! Мы говорили о  грядущем сча-
стье — и нашем, и наших родителей, о том, что 
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мы будем делать, что увидим, чем обзаведемся, 
а фундаментом наших воздушных замков были 
богатства, которыми одарят нас успешные тор-
говые сделки почтенного купца. Папа тешил себя 
мечтами почти как мы, хотя и делал вид, будто 
просто посмеивается над нами, облекая свои ра-
дужные надежды и гордые ожидания в шуточки 
и  поддразнивания, которые мне казались не
обыкновенно остроумными и милыми. Мама ве-
село смеялась, радуясь его радости, но ее томили 
опасения, что он слишком уж много ждет от сво-
ей затеи, — однажды я услышала, как она про-
шептала, выходя из комнаты:

—	Дай-то Бог, чтобы его не постигло разоча-
рование. Просто не знаю, как он выдержит!

Но разочарование его постигло. И жестокое. 
Словно гром с ясного неба пришло известие, что 
корабль, на который мы так уповали, потерпел 
крушение и утонул со всем грузом, несколькими 
матросами и злополучным купцом.

Я  горевала о  его гибели, я  горевала о  наших 
рассыпавшихся в прах воздушных замках, но мо-
лодость отходчива, и вскоре я совсем оправилась 
от этого удара.

Хотя в богатстве была своя прелесть, бедность 
нисколько не страшила меня, молоденькую и со-
всем не знавшую жизни. Напротив, сказать прав-
ду, в мысли о нужде, с которой нам предстояло 
бороться, крылось что-то вдохновляющее. Я лишь 
жалела, что папа, мама и Мэри не разделяют мою 
точку зрения: ведь тогда бы вместо того, чтобы 
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сетовать и  оплакивать прошлые бедствия, мы 
могли бы, не унывая, взяться за дело вместе, что-
бы все поправить, — и чем больше поджидало нас 
трудностей, чем горше было наше положение, 
с тем большей бодростью следовало нам сносить 
его и с тем большим упорством преодолевать эти 
трудности.

Мэри не сетовала вслух, но постоянно размыш-
ляла о случившемся и в конце концов погрузилась 
в тихую грусть, которую не могли рассеять ника-
кие мои усилия. Убедить ее, как я убедила себя, 
что тут есть и своя светлая сторона, мне не уда-
лось бы. А впрочем, опасаясь обвинений в дет-
ском легкомыслии или глупой бесчувственности, 
я старательно прятала свои умные выводы и бо-
дрящие мысли, прекрасно зная, что одобрены 
они не будут.

Мама думала лишь о  том, как утешить папу, 
уплатить долги и сократить насколько возможно 
наши расходы, но папа был совершенно сломлен 
обрушившимся на нас несчастьем  — здоровье, 
силы, твердость духа не выдержали подобного 
удара, и  он так до конца и  не стал прежним. 
Тщетно мама старалась его ободрить, взывая 
к его благочестию, к его мужеству, к его любви, 
отданной ей и нам. Любовь эта обернулась для 
него величайшей мукой: ведь богатства он столь 
пылко жаждал лишь ради нас, лишь мысль о нас 
придавала его былым надеждам столь ослепи-
тельный  блеск, а  его разочарование сделалось 
таким жестоким. Он терзался и упрекал себя, что 
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не послушался маминых советов, которые хотя 
бы избавили его от дополнительного бремени 
долгов; он винил себя за то, что позволил ей от-
казаться от роскоши и довольства — чего ради? 
Чтобы она теперь разделяла с  ним все заботы 
и труды нищеты! Его угнетала мысль, что наде-
ленная всеми светскими талантами красавица, 
которая в юности знала лишь поклонение и вос-
хищение, теперь превращена в подобие прислуги, 
что руки ее заняты домашней работой, а  голо-
ва — расчетами, как и на чем можно сэкономить. 
Готовность же, с какой она исполняла подобные 
обязанности, бодрость, с какой она переносила 
невзгоды, доброта, с какой она избегала и тени 
упрека, лишь подхлестывали этого искусного са-
мобичевателя. Вот так дух терзал плоть и  рас-
страивал нервы, а они в свой черед усугубляли 
смятение духа, и  так продолжалось, пока его 
здоровье не потерпело серьезный ущерб. И ни-
кому из нас не удавалось убедить его, что наше 
положение далеко не так мрачно и  безнадеж-
но, как рисовало ему болезненное воображение.

Практичную коляску продали вместе с креп-
ким сытым коньком, нашим общим любимцем, — 
как твердо верили мы прежде, что он кончит свои 
дни у нас на покое и мы никогда-никогда не от-
дадим его в  чужие руки! Маленький каретник 
сдали внаем вместе с конюшней, лакей и более 
опытная (а потому и более дорогая) горничная 
были уволены. Наши платья чинились, перелицо-
вывались и штопались почти до неприличия; наша 
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