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О пів на сьому вечора однієї січневої п’ятниці Міжнарод-
ний аеропорт Лінкольна 1, що у штаті Іллінойс, незважа-
ючи на труднощі, продовжував працювати.

Аеропорт трусило — як і всі штати Середнього Захо-
ду 2 — від найноровистішої, найжорсткішої зимової бурі за 
останню півдюжину років. Вона тривала вже три дні. Те-
пер, наче гнояки на побитому, ослабленому тілі, то тут, то 
там, постійно виникали проблемні місця.

Фургон з їжею компанії «Юнайтед Ейрлайнз» 3, заван-
тажений двома сотнями комплексних обідів, загубився та, 
найімовірніше, застряг у снігу десь на території летовища. 
Пошуки фургона — посеред рясного снігопаду й темря-
ви — поки що не мали успіху: ні автомобіля, ні водія знай-
ти не вдалося.

Рейс 111 компанії «Юнайтед» — «ДіСі-8» 4, без пере-
садок до Лос-Анджелеса, який втрачений фургон мусив 
обслужити, — вже на кілька годин відставав від розкладу. 
Плутанина з їжею затримала б його ще на довше. Подібні 
затримки через різні причини позначалися на діяльності як 

1	 Прототипом аеропорту, в якому відбувається дія роману, є Міжна-
родний аеропорт О’Гара в місті Чикаґо.

2	 Midwestern United States — один з чотирьох географічних регіонів 
Сполучених Штатів

3	 United Airlines — американська авіакомпанія (1926). Одна з най-
більших у США та світі.

4	 Douglas DC-8  — американський реактивний авіалайнер компанії 
McDonnell Douglas (1959).
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мінімум сотні рейсів двадцяти інших авіакомпаній, що ви-
користовували аеропорт Лінкольна.

На самому летовищі злітно-посадкова смуга три-нуль на-
разі не функціонувала, оскільки її заблокував реактивний 
літак — «Боїнг-707» компанії «Аерео-Мехікан», — чиї ко-
леса глибоко загрузли в заболоченому ґрунті під снігом біля 
краю смуги. За дві години заповзятої роботи важкий літак 
не вдалося зрушити ні на дюйм. Тоді «Аерео-Мехікан», 
вичерпавши всі свої ресурси, звернулася по допомогу до 
«Транс Ворлд Ейрлайнз» 1. Авіадиспетчерська служба, чию 
роботу ускладнила втрата злітно-посадкової смуги три-нуль, 
запровадила процедури регулювання повітряного потоку, 
які обмежили обсяг вхідного трафіку, з  сусідніх центрів 
керування повітряним рухом у  Міннеаполісі, Клівленді, 
Канзас-Сіті, Індіанаполісі та Денвері. Незважаючи на це, 
двадцять вхідних рейсів кружляли ешелонами над аеропор-
том, у  деяких уже закінчувалося пальне. На землі вдвічі 
більша кількість очікували зльоту. Та поки число затрима-
них у повітрі літаків можна було знизити, авіадиспетчерсь-
ка служба наказала зменшити частоту вильотів. Тим часом 
перон аеровокзалу, руліжні доріжки 2, наземні зони чекан-
ня дедалі щільніше наповнювались літаками, що очікували 
зльоту, деякі вже із заведеними двигунами.

Вантажні склади — всіх авіакомпаній — по самісіньку 
зав’язку були набиті партіями товарів, звичне швидкісне 
перевезення яких затримала буря. Керівники вантажних пе-
ревезень нервово спостерігали за швидкопсувними товара-
ми — оранжерейними квітами з Вайомінгу до Нової Англії; 
тонною пенсильванського сиру до Анкоріджа, штат Аляска; 
замороженим горохом до Ісландії; живими лобстерами — 

1	 Trans World Airlines — одна з найбільших авіакомпаній США (1925).
2	 Руління — рух літака по землі територією льотного поля.
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для рейсу на північ, — які призначалися для Європи. Лоб-
стери мали  б опинитися в  завтрашніх меню ресторанів 
Единбурґа та Парижа, де їх розрекламували б як «свіжі міс-
цеві морепродукти», а американські туристи замовляли б 
їх, не відаючи правди. З бурею чи без, за контрактами пові-
тряний швидкопсувний вантаж повинен прибути до місця 
призначення свіжим та якнайшвидше.

Особливу тривогу в «Американ Ейрлайнз Фрахт» 1 спри-
чиняла партія з кількох тисяч пташенят індиків, яких виве-
ли в інкубаторі всього кілька годин тому. Точний розпоря-
док вилуплення-перевезення  — ніби складний бойовий 
розклад — затвердили ще кілька тижнів тому, ще до того, 
як індичі яйця поклали в інкубатор. Згідно з планом, живих 
пташенят мусили доставити на Західне узбережжя протя-
гом сорока восьми годин, за час, поки маленькі створіння 
можуть проіснувати до першого прийому їжі та води. Зазви-
чай такий порядок забезпечував майже стовідсоткове ви-
живання. Важливо також зазначити — якщо пташенят по-
годувати під час перельоту, вони почнуть смердіти, і  цей 
запах протримається в самому літаку ще кілька днів після 
рейсу. Розклад перевезення птахів уже збився на кілька 
годин. Та один літак перевели з пасажирського обслуго-
вування на вантажне, тож сьогодні молоді індичата мати-
муть найвищий пріоритет перевезення, навіть вищий, ніж 
у «особливо важливих персон». У головному пасажирсько-
му терміналі панував хаос. Зони очікування були напхом на-
пхані тисячами пасажирів із затриманих та скасованих рей-
сів. Усюди громадилися купи багажу. Широкий головний 
зал мав такий вигляд, наче Різдвяного вечора у приміщен-
ні «Мейсіз» 2 вирішили провести футбольний матч.

1	 American Airlines Freight — відділ авіакомпанії American Airlines, 
що займається авіаційним вантажоперевезенням.

2	 Macy’s — одна з найбільших мереж роздрібної торгівлі в США.
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Високо на даху терміналу нескромний слоган «МІЖ-
НАРОДНИЙ АЕРОПОРТ ЛІНКОЛЬНА — АВІАЦІЙ-
НЕ ПЕРЕХРЕСТЯ СВІТУ» цілком сховався під лапатим 
снігом.

Дивно те, розмірковував Мел Бейкерсфелд, що взага-
лі ще щось і досі працює.

Мел, генеральний директор аеропорту,  — стрункий, 
цибатий та сповнений дисциплінованої енергії — стояв бі-
ля Пульта контролю снігоборотьби (ПКС), що розміщу-
вався у диспетчерській вежі. Він вдивлявся у темряву. За-
звичай з цієї кімнати зі скляними стінами увесь комплекс 
аеропорту  — злітно-посадкові смуги, руліжні доріжки, 
термінали, рух літаків під час зльоту та приземлення — на 
вигляд був наче акуратно розташовані елементи конструк-
ції та моделі на макеті, й навіть уночі їхні форми окреслю-
вало світло. Було тільки одне місце, яке дарувало огляд 
з  більшої висоти,  — власне авіадиспетчерська служба, 
яка займала два вищі поверхи.

Але сьогодні тільки бляклі розпливчасті обриси кількох 
вогнів поблизу змогли проникнути крізь майже чорну пеле-
ну бурхливого снігопаду. Мел підозрював, що цю зиму ще 
кілька років обговорюватимуть на з’їздах метеорологів.

Теперішня буря народилася п’ять днів тому десь у горах 
Колорадо. При народженні то була дрібна зона низького 
тиску, не більша за передгірний гомстед 1, і більшість сино
птиків у своїх графіках погодного руху повітря або не помі-
тили її, або проігнорували. Ніби з  відчуття образи, зона 
низького тиску одразу ж наповнилася повітрям, наче гігант-
ська злоякісна пухлина, й, продовжуючи зростати, кинула-
ся спершу на південний схід, а затим на північ.

1	 Homestead (історичний термін)  — ділянка землі завбільшки при-
близно 65 га, яку переселенцям давали під ферму на вільних землях 
Канади та США за Актом про гомстеди 1862 року.
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Вона перетнула Канзас та Оклагому, тоді спинилася 
в Арканзасі, набираючи все більшої сили. Наступного дня, 
товста й монструозна, вона прогуркотіла вгору долиною 
річки Міссісіпі. Врешті над Іллінойсом буря розгорнулася 
та майже зовсім спаралізувала штат хуртовинами, мороз-
ними температурами та десятидюймовим 1 рівнем снігу 
протягом однієї доби.

В аеропорту десятидюймовим опадам передував трива-
лий, хоча й дещо м’якший, снігопад. Наразі сніг не припи-
нявся, формуючи з допомогою вітру нові кучугури — по-
ки снігоочисники зносили попередні. Снігоочисні бригади 
служби технічного обслуговування були на межі висна-
ження. За останні години кількох чоловіків відправили до-
дому через перевтому, незважаючи на те що вони періо-
дично використовували кімнати відпочинку, які аеропорт 
надавав спеціально для таких надзвичайних випадків.

Біля Мела за ПКС сидів Денні Ферроу — який в інші ча-
си обіймав посаду асистента директора аеропорту, а зараз 
був у ролі начальника зміни — та по радіотелефону зв’язу-
вався з Центром техобслуговування снігоборотьби 2 (ЦТС).

—	Ми втрачаємо місця для паркінгу. Мені потрібні ще 
шість навантажувачів та бригада «банджоїстів» на І-сім-
десят-чотири.

Денні сидів за пультом снігоборотьби, який був не зов-
сім пультом, а радше широкою панеллю з трьома секція-
ми. Перед Денні та його двома помічниками — по одному 
з кожного боку — простягалося плетиво телефонів, теле-
автографів 3 та радіоприймачів. Навколо розташувалися ма-
пи, графіки та дошки для записів, на яких було зазначено 

1	 ≈ 25 см.
2	 В Україні цю функцію виконує аеродромна служба аеропорту.
3	 Телеавтограф — аналог сучасного факсу, що використовували для 

передачі рукописів, креслень тощо.



14

стан і позицію кожної одиниці моторизованої снігоочисної 
техніки, разом з прізвищами працівників та керівників. На 
окремій дошці були вказані «банджоїсти»  — пересувні 
бригади, оснащені сніговими шуфлями. Пульт снігобо-
ротьби працював тільки в зимовий сезон. Решту року це 
приміщення залишалося порожнім та мовчазним.

Лиса маківка Денні рясніла крапельками поту, коли він 
нашкрябував примітки на широкоформатній карті аеропор-
ту з координатною сіткою. Він повторив своє повідомлення 
для служби техобслуговування, надаючи йому відтінку роз-
пачливого благання, чим воно, можливо, й було. Тут, наго-
рі, розміщувався командний пост прибирання снігу. Його 
керівник мусив бачити аеропорт загалом, обробляти різні 
вимоги та відправляти техніку туди, де потреба здавалася 
найбільшою. Та проблема — і, безумовно, причина сильно-
го потовиділення у Денні — крилася в тому, що люди внизу, 
які потом та кров’ю продовжували виконувати свої завдан-
ня, рідко поділяли його погляд щодо пріоритетності.

—	Ага, звісно. Ще шість навантажувачів, — протріско-
тів у гучномовці знервований голос із центру техобслугову-
вання, що стояв на іншому боці аеродрому. — У Санта Кла-
уса їх візьмемо. Він же десь тут мав би пролітати. — Пауза, 
тоді ще агресивніше: — Є ще якісь тупорилі ідеї?

Обмінявшись поглядом з Денні, Мел похитав головою. 
Він упізнав голос із гучномовця, той належав одному стар-
шому начальникові бригади, який, мабуть, працював без-
перестанку, відколи ця буря почалася. Нерви напружува-
лися до краю в таких ситуаціях, і це зрозуміла річ. Зазвичай 
після важкої, сніжної зими техобслуговування та керів-
ництво аеропорту проводили спільну чоловічу вечірку, яку 
вони називали «ніччю примирення». Цього року така не-
одмінно знадобиться.

Денні розважливо зазначив:
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—	Ми відправили чотири навантажувачі по фургон 
«Юнайтед». Вони вже мали б закінчувати.

—	Можливо, мали б — якби ми знайшли той сраний 
фургон.

—	Ви його досі не знайшли? Хлопці, ви там чим займає-
тесь? П’єте і з дамами балакаєте? — Денні потягнувся та 
збавив гучність гучномовця, коли відгаркнула відповідь.

—	Слухайте, ви там, як пташечки, сидите у своєму пар-
шивому пентхаусі та хоч зелене поняття маєте, як нам тут, 
у роботі? Може, вам варто з вікон час від часу визирати. 
Можна опинитися сьогодні на сраному Північному полю-
сі та навіть не помітити особливої різниці.

—	Спробуй у руки похухати, Ерні, — сказав Денні. — 
Тобі так і тепліше буде, і триндітимеш менше.

У голові Мел Бейкерсфелд відфільтрував більшу части-
ну розмови, хоча усвідомлював: згадані умови поза терміна
лом — це чиста правда. Годину тому Мел перетинав льот-
не поле. Скористався службовими шляхами, та, хоча й дуже 
добре знав планування аеропорту, сьогодні він не без проб
лем знайшов дорогу, кілька разів мало не заблукавши.

Мел їздив перевірити діяльність ЦТС, і тоді, як і тепер, ро-
бота точилася напружена. Якщо ПКС у вежі був командним 
постом, то центр обслуговування — передовим штабом. Ту-
ди заходили й звідти виходили змучені бригади та начальни-
ки, по черзі то пітніючи, то замерзаючи, а кількість постійних 
працівників збільшилася за рахунок допоміжного персона-
лу  — столярів, електриків, сантехніків, клерків, поліцей-
ських. Усіх цих працівників витягли з їхньої звичної служби 
в аеропорту та пообіцяли півтори ставки, доки не закінчить-
ся надзвичайна ситуація зі снігом. Але вони вже знали, що 
таке передбачається, коли задовго до цього, наче солдати ре-
зерву, репетирували снігові маневри на злітно-посадкових 
смугах і руліжних доріжках влітку та восени. Необізнані люди 
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часом вражено спостерігали за механізованими снігоприби-
ральними бригадами на снігоочисниках, з опущеними плуга-
ми й гуркотливими моторами, в спекотний сонячний день. Та 
якщо хоч хтось висловлював здивування з приводу масшта-
бів підготовки, Мел Бейкерсфелд нагадував їм, що приби-
рання снігу з робочої зони аеропорту можна прирівняти до 
очистки шосе завдовжки в сім сотень миль 1.

Як і ПКС у диспетчерській вежі, ЦТС діяв лише заради 
виконання своїх зимових функцій. То була велика, пече-
риста кімната над гаражем вантажних автомобілів аеро-
порту, й коли її використовували, там усім керував один 
диспетчер. Судячи з голосу в радіотелефоні, Мел вгадав, 
що постійний диспетчер пішов тимчасово відпочити, мож-
ливо, поспати в «Блакитній кімнаті», саме так, з ноткою 
гумору, величали нічліжку снігоприбиральної бригади.

Голос начальника бригади техобслуговування знову за-
звучав з гучномовця:

—	Ми також переживаємо за той фургон, Денні. Бід-
ний водило-мудак може й замерзнути. Хоча, якщо в нього 
є кебета, з голоду не помре.

Фургон «ЮЕЛ» з їжею покинув цех бортового харчуван-
ня авіакомпанії та відправився до головного терміналу май-
же дві години тому. Його маршрут пролягав уздовж зовніш-
ньої межі аеродрому, така подорож забирала зазвичай 
п’ятнадцять хвилин. Проте фургон так і не доїхав, й, очевид-
но, водій заблудився й застряг десь у снігу. Виробничо-дис-
петчерська служба «Юнайтед» спершу була вислала влас-
ну пошукову групу, яка, проте, не досягла успіху. Тепер 
завдання на себе перебрало керівництво аеропорту.

Мел сказав:
—	Той рейс «Юнайтед» нарешті злетів, правда? Без їжі.

1	 ≈ 1126 км.
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Денні Ферроу відповів, не підводячи очей:
—	Я чув, як командир пояснював усе пасажирам. Мов-

ляв, щоб організувати інший фургон, піде ще година, на 
борту в них буде фільм та випивка, а в Каліфорнії сяє со-
нечко. Всі проголосували за те, щоб забратися до дідько-
вої матері звідси. Я б теж так зробив.

Мел кивнув, опираючись спокусі взяти відповідальність 
на себе й розшукати загублений фургон і водія. Будь-яка 
діяльність була б для нього терапією. Холод, що супрово-
джував останні кілька днів, у компанії з вологою, спричини-
лися до того, що у Мела защеміла давня військова трав-
ма  — нагадування про Корею, яке ніколи не полишало 
його, — й він щойно знову відчув цей біль. Мел переступив 
на другу ногу, обіперся, щоб неушкоджена ступня перебра-
ла на себе вагу тіла. Полегшення було короткочасне. Май-
же в ту ж мить, незважаючи на нову позу, біль відновився.

За секунду він уже був радий, що не втрутився. Денні 
робив саме те, що треба, — посилював пошуки фургона, 
стягуючи снігоочисники та людей з території терміналу на 
дорогу по периметру. Паркінг поки що доведеться обли-
шити, й пізніше через це ще буде багато нарікань. Та спо-
чатку потрібно врятувати загубленого водія.

У проміжку між дзвінками Денні попередив Мела:
—	Приготуйтеся, скарг буде ще більше. Ці пошуки за-

блокують дорогу по периметру. Ми затримаємо всі інші 
фургони з їжею, доки не знайдемо того хлопаку.

Мел кивнув. Скарги були звичною справою в роботі ди-
ректора аеропорту. В цьому випадку, як передбачив Ден-
ні, прокотиться хвиля протестів, коли інші авіакомпанії 
усвідомлять, що їхні фургони з їжею не проїдуть, якою б 
не була причина.

Дехто не міг повірити в те, що людині може загрожува-
ти смерть від обмороження в такому центрі цивілізації, як 
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аеропорт, але справи це не міняло. Безлюдні околиці аеро-
порту були не місцем для безцільних прогулянок у таку ніч. 
А якщо водій вирішив залишитись у фургоні та заради те-
пла не глушити мотор, його може швидко вкрити заметом, 
під яким накопичуватиметься смертоносний чадний газ.

Однією рукою Денні тримав червоний телефон; другою 
прогортав журнал із надзвичайними наказами — Мелови-
ми наказами, ретельно приготованими для таких випадків.

Червоний телефон зв’язував із черговим керівником 
служби протипожежного забезпечення аеропорту. Денні 
підсумував ситуацію на цей момент:

—	А коли ми встановимо місцезнаходження фургона, 
потрібно буде відправити туди «швидку», і вам, можливо, 
знадобиться інгалятор, або обігрівач, або і те, й інше. Та 
краще не поспішати, доки не знатимемо напевне. Нам не 
хотілося б іще й вас викопувати, хлопці.

Піт блищав на лисій маківці Денні. Мел знав, що той не 
у захваті від керівництва ПКС і охочіше залишився б у рід-
ному відділі планування аеропорту, аналізуючи логістику 
та гіпотези щодо майбутнього авіації. Такі речі були зруч-
но проплановані далеко наперед, часу на роздуми виста-
чало, зовсім не як посеред безладних проблем сьогодніш-
ньої ночі, які вимагали рішень тут і зараз. Якщо є люди, 
які живуть минулим, подумав Мел, то Денні Ферроу зна-
ходить спокій у майбутньому. Але, щасливий від того чи ні, 
не зважаючи на піт, Денні давав собі раду.

Потягнувшись через плече Денні, Мел підняв слухавку 
телефона, який з’єднував напряму з авіадиспетчерською 
службою. Відповів керівник польотів.

—	Яка там ситуація з «Боїнгом» «Аерео-Мехікан»?
—	Нічого не змінилося, містере Бейкерсфелд. Вони вже 

кілька годин намагаються зрушити його з місця. Поки жод-
них успіхів.
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Конкретно ця проблема почалася невдовзі після настан-
ня темряви, коли командир «Аерео-Мехікан», вирулюючи 
на злітно-посадкову смугу, помилково проїхав праворуч за-
мість ліворуч від синіх вогнів, які облямовували руліжну 
доріжку. На жаль, поверхня праворуч, зазвичай вкрита 
травою, мала проблеми з дренажем, що їх повинні були 
усунути до закінчення зими. Разом з тим, попри сніг, під 
поверхнею землі все одно залишалася болотяна трясови-
на. Через кілька секунд після свого помилкового поворо-
ту стодвадцятитонний літак глибоко загруз.

Коли стало зрозуміло, що притиснутий власною вагою 
літак не зможе вибратися, невдоволених пасажирів виса-
дили й допомогли їм через багнище й сніг дістатися до по-
спішно найнятих автобусів. Тепер минуло більш ніж дві 
години, важкий реактивний літак стояв на місці, а його фю-
зеляж та хвіст блокували злітно-посадкову смугу три-нуль.

Мел поцікавився:
—	Смуга та руліжна доріжка досі непридатні?
—	Підтверджую, — доповів керівник польотів. — Ми 

тримаємо весь вихідний трафік під воротами, тоді відправ-
ляємо їх довгим шляхом до інших смуг.

—	Повільно просуваєтесь, так?
—	Робота сповільнена на п’ятдесят відсотків. Наразі 

у нас десять рейсів очікують дозволу на руління, ще стіль-
ки ж готові завести двигуни.

Це демонструвало, замислився Мел, як терміново ае-
ропортам потрібні додаткові злітно-посадкові смуги та ру-
ліжні доріжки. Три роки він наполягав на тому, щоб поча-
ти будівництво нової смуги, паралельній три-нуль, а також 
закликав до кількох інших функціональних удосконалень. 
Проте комісія з питань аеропорту, через політичний тиск 
ділової частини міста, відмовилася затвердити його ідеї. 
Тиск чинили члени муніципальної ради міста, які з власних 
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інтересів хотіли уникнути облігаційної позики для фінан-
сування такого плану.

—	І ще одне, — сказав керівник польотів. — Оскільки 
три-нуль не діє, нам доводиться відправляти літаки над 
Медоувудом. Скарги вже почали надходити.

Мел простогнав. Громада містечка Медоувуд, яке при-
лягало до південно-західних меж аеродрому, була постій-
ною причепою та перешкоджала функціонуванню польотів. 
Хоча аеропорт діяв ще задовго до появи містечка, мешкан-
ці Медоувуда постійно скаржилися на шум від літаків над 
головами. Не забарилася й преса. Це призвело до збіль-
шення кількості скарг, де щоразу жорсткіше осуджували 
аеропорт та його керівництво. Врешті-решт після довгих 
переговорів, до яких втручалися політики та які супро
воджувалися ще більшою публічністю, а також — на дум-
ку Мела Бейкерсфелда  — серйозними хибними тлума
ченнями, аеропорт та Федеральне управління цивільної 
авіації зійшлися на тому, що зліт та посадка реактивних 
літаків над Медоувудом буде здійснюватися лише за край-
ньої необхідності. Оскільки аеропорт і без того потерпав 
через нестачу доступних злітно-посадкових смуг, втрата 
продуктивності була значною.

Мало того, сторони конфлікту також зійшлися на тому, 
що літаки, які злітатимуть над Медоувудом, дотримувати-
муться заходів зниження шуму — майже одразу після від-
риву від землі. Це зі свого боку викликало протести серед 
пілотів; на їхню думку, такі заходи небезпечні. Проте авіа-
компанії  — зважаючи на гнів громади та свою репута-
цію — наказали їм підкоритися.

Та навіть це не вдовольнило мешканців Медоувуда. Їхні 
войовничі лідери і далі протестували, організовували зустрі
чі та — за останніми чутками — планували судові пере-
слідування аеропорту.
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Мел запитав керівника польотів:
—	Скільки вже дзвінків? — Навіть не діставши відпо-

віді, він похмуро висновував, що ще багато годин зі своїх 
робочих днів йому доведеться віддати на поталу делегаці-
ям, конфліктам і таким само безрезультатним обговорен-
ням, як і до того.

—	Здається, як мінімум на п’ятдесят ми відповіли; але 
були й інші. Телефони починають дзвонити одразу ж після 
кожного зльоту — навіть на лінії, яких немає в довідниках. 
Багато б я віддав, щоб дізнатися, звідки вони беруть номери.

—	Гадаю, ви кажете людям, які телефонують, що в нас 
особлива ситуація — буря, одна смуга не діє.

—	Ми пояснюємо. Та це нікого не цікавить. Вони про-
сто хочуть, щоб літаки їх не турбували. Деякі кажуть, що 
байдуже, є в нас проблеми чи нема, пілоти все одно мусять 
дотримуватися заходів зниження шуму, а от сьогодні вони 
цього не роблять.

—	Та Господи Боже, був би я пілотом, робив би так са-
мо. — Як може людина, в якої є бодай натяк на розваж-
ливість, загадувався Мел, очікувати, що пілот у таку ша-
лену погоду скидатиме потужність одразу ж після зльоту, 
до чого й закликали заходи зниження шуму.

—	Я також, — сказав керівник польотів. — Хоча, думаю, 
все залежить від того, з  якого боку на це глянути. Якби 
я  жив у  Медоувуді, то дотримувався  б їхньої точки зору.

—	Ти б не жив у Медоувуді. Ти б дослухався до попере-
джень, які ми давали людям багато років тому, й не зводив 
там будинок.

—	Думаю, так. Між іншим, один з моїх підлеглих сказав, 
що там сьогодні заплановане ще одне громадське зібрання.

—	В таку погоду?
—	Скидається, вони налаштовані рішуче. І з почутого 

зрозуміло: готують нам щось новеньке.
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—	Що б там не було, — передбачив Мел, — скоро са-
мі про це дізнаємося.

Все одно, міркував він, якщо те громадське зібрання 
в Медоувуді справді відбудеться, шкода, що їм випадає та-
кий зручний шанс озброїтися чимсь свіжим. Безперечно, 
там будуть присутні преса й місцеві політики, а прямі по-
льоти над їхніми головами, якою б необхідністю ті не бу-
ли, дадуть достатньо матеріалу для писанини та обгово-
рень. Тож що швидше заблокована смуга три-нуль знову 
почне діяти, то краще буде для всіх, кого це стосується.

—	Скоро, — пояснив він керівнику польотами, — я сам 
вийду на льотне поле, гляну, що там відбувається. Дам зна-
ти, яка ситуація.

—	Згода.
Змінюючи тему, Мел поцікавився:
—	Мій брат сьогодні на чергуванні?
—	Так. Кіт на зміні за індикатором — західний напря-

мок прибуття.
Західний напрямок прибуття, наскільки Мелові було 

відомо, був одним з найважчих, найнапруженіших постів 
у вежі. Потрібно було керувати всіма вхідними рейсами 
західного квадранта. Мел завагався, тоді пригадав, що дав-
но знайомий з керівником польотів.

—	З Кітом усе гаразд? Є якісь ознаки стресу?
Відповідь прозвучала не одразу.
—	Так, ознаки є. Я  б  навіть сказав, більше, ніж за

звичай.
Обоє чоловіків знали, що стан молодшого брата Мела 

останнім часом тривожив їх обох.
—	Чесно кажучи,  — знову озвався керівник польо-

тів, — я б залюбки розвантажив його. Та не можу. Нам 
бракує людей, і кожен тут під сильним тиском. — Він до-
дав: — Включно зі мною.
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—	Я розумію та вдячний тобі, що наглядаєш за Кітом, 
як можеш.

—	Ну, на такій роботі більшості з нас доводиться боро-
тися зі втомою час від часу. — Мел відчув, як людина на 
тому кінці дроту ретельно добирає слова. — Деколи вона 
вражає розум, а деколи — тіло. В будь-якому разі, коли 
таке стається, ми стараємося допомагати один одному.

—	Дякую. — Розмова Мела не заспокоїла. — Можли-
во, зайду до вас пізніше.

—	Згода, сер. — Керівник польотів повісив слухавку.
«Сер» було простою ввічливістю. Мел не мав влади над 

авіадиспетчерською службою, яка відповідала лише перед 
Федеральним управлінням цивільної авіації зі штаб-квар-
тирою у Вашинґтоні. Та стосунки між авіадиспетчерами 
й керівництвом аеропорту були хорошими, і Мел дбав про 
те, щоб усе так і залишалося.

Аеропорт, будь-який аеропорт, — це заплутана систе-
ма частково паралельної відповідальності. Не було єдиної 
особи, яка б мала верховне командування, водночас жо-
ден сегмент не був повністю незалежним. Як генеральний 
директор аеропорту, Мел був найближчим до того, щоб 
вважатися тим, хто керує всіма, проте були сфери, куди, 
він знав, краще не потикатися. Авіадиспетчерська служ-
ба була однією з них, разом зі внутрішнім керівництвом 
авіакомпаній. Він міг і втручався в питання, що стосува-
лися аеропорту загалом або добробуту людей, які користу
ються послугами цього аеропорту. Міг безапеляційно на-
казати якійсь авіакомпанії прибрати з дверей табличку, яка 
містила помилкову інформацію або не відповідала стандар-
там терміналу. Та що діялося за тими дверима було, в ме-
жах розумного, винятково справою самої авіакомпанії.

Саме тому директор аеропорту повинен був поєднувати 
вміння як тактика, так і різнобічного адміністратора.
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Мел відклав слухавку телефона ПКС. Денні Ферроу 
на іншій лінії сварився з начальником паркінгу, змореним 
чоловіком, який до того кілька годин відповідав на розлю-
чені заяви покинутих напризволяще власників автомобі-
лів. Люди запитували: хіба керівництво аеропорту не знає, 
що надворі снігопад? І якщо знає, то чому ніхто не поква-
питься й не відгорне того снігу, щоб людина могла спокій-
но проїхати машиною куди та коли їй заманеться, як і має 
бути в демократичній країні?

—	Скажи їм, що ми проголосили диктатуру. — Парко-
місцям просто неба, наполягав Денні, доведеться почека-
ти, доки не зміняться пріоритети. Він відправить людей 
і техніку, як тільки зможе.

Його перервав дзвінок керівника польотами. Новий 
прогноз погоди провіщав зміну напрямку вітру через го-
дину. Це означає, що зміняться злітно-посадкові смуги, 
тож чи не могли б вони поквапитися з очищенням смуги 
один-сім-лівої? Денні сказав, що зробить усе можливе. 
Він перепитає керівника «Батареї Конґа» та передзво-
нить у вежу.

Саме такий тиск безперестанку тривав три доби поспіль 
від початку снігопаду. Те, що з такою напругою вдавалося 
впоратись, не пом’якшило, ба посилило роздратування 
Мела через записку, яку йому принесли п’ятнадцять хви-
лин тому. В записці було вказано:

м —

думаю тб врто попередт — комітт авікмпнй з питань 
снігбртьб (під впливом верна демереста… чому твій 
шваґер так тебе недолюблює?) задовольняє критич-
ний звіт тм-щ очищення смуг та руліжних доріжок від 
снігу (як каже в. д.) кепське, непродуктивне…
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звіт звинувачує аеропорт (тобто тб) за більшість за-
триманих рейсів… також вказано що 707 не застряг би 
якби сніг очистили швидше, краще… тому тепер всі 
авіакомпанії оштрафовані і все таке. вловлюєш що за 
ситуйовина… і де ти — в ній? (в ситуйовині тобто)… 
швидко вилазь звідти і пішли на каву.

Цьом

т

«т» означало Таня — Таня Лівінґстон, агентка з обслу-
говування пасажирів від «Транс Америки» 1 та Мелова 
колежанка. Мел знову перечитав записку, як він завше 
й робив, бо повідомлення від Тані ставали зрозумілішими 
тільки з другого разу. Таня, чия робота була чимсь середнім 
між залагоджуванням конфліктів та зв’язками з громадсь-
кістю, не визнавала великі літери. («Меле, хіба це не логіч-
но? Якщо ми скасуємо великі літери, то вирішимо одразу 
купу інших проблем. От глянь на газети».) Вона справді 
примусила механіка «Транс Америки» виколупати всі кла-
віші з великими літерами зі своєї офісної друкарської ма-
шинки. Хтось на вищому щаблі здійняв бучу з цього приво-
ду, як Мел десь чував, посилаючись на жорстке правило 
авіакомпанії щодо пошкодження корпоративної власності. 
Втім, Тані зазвичай вдавалося вийти сухою з води.

Верн Демерест, згаданий у записці, — це командир екі-
пажу Вернон Демерест, також працівник «Транс Амери-
ки». Демерест був не тільки одним зі старших команди-
рів  авіакомпанії, а  й  войовничим учасником кампанії за 

1	 Trans International Airlines (також відома під назвою Transamerica 
Airlines) — авіакомпанія, що переважно спеціалізувалася на чартер-
них рейсах (1947—1986).
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Міжнародну асоціацію пілотів (МАП) і, о цій порі року, 
членом Комітету авіакомпаній з  питань снігоборотьби 
в Міжнародному аеропорту Лінкольна. Комітет перевіряв 
злітно-посадкові смуги та руліжні доріжки в періоди сні-
гопадів та проголошував їх підходящими, або, іншими сло-
вами, придатними для користування літаками. У його скла-
ді завжди мав бути один чинний командир, що досі літав.

Вернон Демерест також доводився Мелові шваґром, був 
одружений зі старшою сестрою Мела, Сарою. Рід Бейкер-
сфелдів, через традиції та шлюби, мав корені у всіх гілках 
авіації, як старі сім’ї, що колись об’єднувалися в морській 
справі. Однак особливо теплих почуттів між Мелом та шва-
ґром, якого перший вважав зарозумілим і пихатим, не бу-
ло. Інші, як йому було відомо, дотримувалися тієї ж думки. 
Нещодавно Мел зчепився з командиром Демерестом під час 
засідання комісії з питань аеропорту, на якому Демерест ви-
ступав від імені Міжнародної асоціації пілотів. Мел підо
зрював, що критичний звіт щодо снігу — ініціатором яко-
го, очевидно, був його шваґер  — це своєрідна відплата.

Мел звітом особливо не переймався. Які  б недоліки 
в аеропорту не були, Мел знав, що вони дають собі раду 
з бурею так само, як і будь-яка інша організація. Та все ж 
таки звіт був ще однією неприємністю. Його розішлють 
в усі авіакомпанії, і завтра ж почнуться телефонні дзвінки 
й записки з вимогою пояснень.

Мел вважав, що йому краще бути поінформованим та 
до всього готовим. Вирішив, що проконтролює стан при-
бирання снігу, коли перебуватиме на льотному полі, пере-
віряючи ситуацію із заблокованою смугою та літаком 
«Аерео-Мехікан».

За ПКС Денні Ферроу знову балакав зі службою техоб-
слуговування аеропорту. Дочекавшись невеликої паузи, 
Мел втрутився:
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—	Я вийду в термінал, а тоді на льотне поле.
Він згадав, що Таня писала в цидулці щодо спільної ка-

ви. Спочатку він зайде до себе в кабінет, затим дорогою 
терміналом зазирне до неї. Думка про це збудила його.

2

Щоб спуститися з вежі на антресольний 1 поверх, де розта-
шовувалась адміністрація, Мел скористався спеціальним 
ліфтом, який працював лише з  допомогою спеціального 
ключа. Хоча у приміщеннях біля його кабінету стояла тиша, 
столи стенографісток були порожні, а друкарські машинки 
накриті, всередині світилося. Він увійшов до себе. З шафи 
біля широкого столу з червоного дерева, за яким він сидів 
удень, витяг важке пальто й  утеплені хутром черевики.

Сьогодні Мел не мав якихось особливих обов’язків 
у аеропорту. Він залишався на роботі більшу частину часу 
протягом цієї триденної бурі на випадок надзвичайних си-
туацій. Інакше, розмірковував Мел, взуваючи й зав’язую-
чи черевики, він уже давно був би вдома із Сінді та дітьми.

Та чи справді так було б?
На яку б об’єктивність ти не претендував, міркував Мел, 

важко бути впевненим у своїх справжніх мотивах. Можли-
во, якби не буря, з’явилося б інше виправдання для того, 
щоб не повертатися. Не повертатися додому останнім ча-
сом, здавалося, стало для нього звичкою. Звісно, однією 
з причин була його робота. Вона забезпечувала достатню 
кількість мотивів, щоб додатково залишитися в аеропорту, 
де він останнім часом мав великі проблеми, окрім сього
днішньої веремії. Але  — якщо бути чесним із самим со-
бою — аеропорт також дарував шляхи втечі від постійних 

1	 Антресолі — верхній напівповерх.
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сутичок із Сінді, які зараз, здавалося, виникали щоразу, 
тільки-но вони опинялися віч-на-віч.

—	Та ну його до дідька, — прорізав тишу кабінету ви-
гук Мела.

Він побрів до столу. Швидкий погляд на видрукуване на-
гадування від його секретарки підтвердив те, що він тіль-
ки-но згадав. Сьогодні мав відбутися черговий нудотний 
благодійний захід його дружини. Тиждень тому Мел з вели-
кою відразою погодився прийти. То була коктейльна вечір-
ка з вечерею (як було вказано в записці) у чванливому го-
телі «Лейк Мічиґан Інн» у центрі міста. В чому полягала 
благодійність, у записці зазначено не було, але якщо ця при-
чина взагалі раніше згадувалася, Мел про неї забув. То 
й байдуже. Сходини, які зазвичай відвідувала Сінді Бейкер-
сфелд, на один копил  — однакові й  занудні. Справжнім 
показником гідності  — на думку Сінді  — був високий 
соціальний статус її товаришок, членкинь різних комітетів.

На щастя, в  ім’я миру із Сінді, вечірка починалася 
пізно — аж через дві години, і, зважаючи на сьогоднішню 
погоду, могла б ще пізніше. Тож Мел все одно може встиг-
нути, навіть після перевірки льотного поля. Він міг повер-
нутися, поголитись, переодягнутися у себе в кабінеті й бу-
ти в центрі, лишень трішечки запізнившись. Хоча краще 
повідомити Сінді заздалегідь. Користаючись прямою зов-
нішньою лінією, Мел набрав домашній номер.

Відповіла Роберта, його старша дочка.
—	Привіт, — сказав Мел. — Це твій старий.
На тому кінці дроту голос Роберти прозвучав прохо

лодно.
—	Так, я знаю.
—	Як там сьогодні в школі?
—	Ти можеш висловлюватися чіткіше, батьку? Було 

кілька уроків. Який саме тебе цікавить?


	toc

	ЧАСТИНА ПЕРША
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	ЧАСТИНА ДРУГА
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	ЧАСТИНА ТРЕТЯ
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	 ЗМІСТ


