
Пролог

Річард Джаффі збіг зі сходів будівлі суду на нью-йоркській 
Федерал-плаза, більше схожий на адвоката, який щойно про-
грав справу, ніж на переможця. Поки він мчав униз кам’яними 
сходинками, пасма його рідкого волосся, чорного, як вороняче 
крило, вибивалися з зачіски й танцювали довкола його голови. 
Перехожі не надто звертали на нього увагу. Люди в Нью-Йор-
ку постійно квапляться в намаганні встигнути на потяг або так-
сі чи випередити зміну сигналу на світлофорі. Часто-густо їх 
просто веде рушійна сила, що плине артеріями Мангеттену за 
велінням невидимого, проте всюдисущого гігантського серця, 
завдяки якому місто пульсує так, як жодне інше у світі.

Клієнт Джаффі, Роберт Фанді, тримався позаду, приверта-
ючи до себе увагу репортерів, які скупчувалися довкола ньо-
го з бездумним завзяттям робочих бджіл. Усі вони викрикува-
ли схожі запитання. Що думає власник великої приватної 
фірми з Нижнього Іст-Сайду, яка обслуговує каналізацію, про 
своє визнання невинуватим за всіма звинуваченнями у вима-
ганні? Оскільки ходили чутки, ніби він балотуватиметься на 
голову муніципальної ради, чи не був цей процес суто політич-
ним? Чому головний свідок обвинувачення не розповів усім 
того, що нібито розповів обвинуваченню?

—	Пані… панове, — вимовив Фанді й витягнув із нагрудної 
кишені кубинську сигару. Поки він роздмухував її, репортери 
чекали. Він підвів погляд і всміхнувся. — З усіма запитаннями 
звертайтеся до мого адвоката. За це я йому і плачу, — сказав 
Фанді й засміявся.
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Зграйка репортерів повернула голови в бік Джаффі так, ні-
би їхні голови були зв’язані докупи, а Річард тієї ж миті сів на 
заднє сидіння лімузина фірми «Джон Мільтон і  партнери». 
Один досить молодий і рішучий інтерв’юер помчав сходами 
з криком:

—	Містере Джаффі! Усього секунду, будь ласка, містере 
Джаффі!

Коли двері лімузина зачинились, а шофер обійшов машину, 
щоб сісти за кермо, присутні журналісти й друзі всім малень-
ким натовпом засміялися. За кілька секунд машина від’їхала від 
бордюру.

Річард Джаффі відкинувся на спинку сидіння й подивився 
вперед.

—	До офісу, сер? — запитав шофер.
—	Ні, Хароне. Відвези мене, будь ласка, додому.
Високий єгиптянин з оливковою шкірою та мигдалеподібни-

ми очима вдивився в дзеркало заднього огляду, наче в кришта-
леву кулю. На його гладенькому, як масло, обличчі в кутиках 
очей були зморшки. Він майже непомітно кивнув, підтверджу-
ючи те, що бачив і знав.

—	Чудово, сер, — відповів Харон.
Він відкинувся назад і поїхав далі, незворушний, як поміч-

ник власника похоронного бюро за кермом катафалка.
Річард Джаффі не змінював пози, не повертався, аби роз-

дивитися щось на вулицях. Цей тридцятитрирічний чоловік, 
здавалося, старішав з кожною хвилиною. Його обличчя зблід-
ло, світло-блакитні очі стали тьмяно-сірими, а зморшки на ло-
бі поглибилися. Він підніс руки до щік і легенько їх погладив, 
наче впевнюючись у тому, що ще не розклався.

А тоді він нарешті відкинувся назад і заплющив очі. Майже 
одразу уявив собі Ґлорію такою, якою вона була до їхнього пе-
реїзду на Мангеттен, ще під час першої їхньої зустрічі: яскра-
вою, невинною, бадьорою, але м’якою, а ще — дуже довірли-
вою. Її оптимізм і віра дуже освіжали та стимулювали. Вони 
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сповнювали його активного бажання дати їй усе, важко працю-
вати, роблячи світ таким м’яким і радісним, яким його бачила 
вона, захищати та плекати її, доки смерть не розлучить їх.

А менш ніж місяць тому вона таки розлучила їх у пологовій 
палаті Мангеттенської меморіальної лікарні попри те, що в Ґло-
рії був найкращий догляд, а її вагітність начебто була абсолют-
но здоровою та нормальною. Вона народила прекрасного сина 
з бездоганними рисами обличчя та відмінним здоров’ям, але це 
незбагненним чином забрало в неї життя. Лікарі не могли цього 
пояснити. У неї просто відмовило серце, сказали вони йому, — 
так, ніби її серце скривилося, зітхнуло й перестало дихати.

Але він знав, чому вона померла. Він підтвердив свої підо
зри і звинуватив у цьому лише себе, бо це він привіз Ґлорію 
сюди. Вона йому довіряла, а він віддав її, наче жертовне ягня.

Тепер у їхній квартирі спокійно спав, жадібно їв і нормально 
зростав його син, гадки не маючи про те, що вступає у світ без 
матері, що за його життя довелося заплатити її смертю. Річард 
знав: психіатри скажуть йому, що злитися на дитину природно, 
але психіатри нічого не знають. Просто нічого не знають.

Звісно, ненавидіти малого по-справжньому важко, а  то 
й неможливо. У нього такий безпорадний і такий безневинний 
вигляд. Річард спробував умовити себе не злитися на нього, 
показавши собі шлях до колишнього здорового глузду спер-
шу за допомогою логіки, а потім — своїх спогадів про Ґлорію 
та її дивовижно завзятий підхід до життя.

Але ніщо не діяло. Він передав дитину няньці, яка мешка-
ла у квартирі, і тепер рідко питав про малого і лише вряди-го-
ди на нього дивився. Річард ніколи не питав, чому його син 
плаче, і не цікавився його здоров’ям. Він просто став працю-
вати далі, дозволивши роботі себе поглинути, щоб не так ба-
гато думати, не пам’ятати, не страждати більшу частину часу 
від почуття провини.

Робота стала такою собі дамбою, що стримувала реальність 
його особистої трагедії. Тепер же дійсність накрила його 
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з головою спогадом про усмішки Ґлорії, її поцілунки, її захват, 
коли вона дізналася, що вагітна. Заплющивши очі, він згаду-
вав десятки моментів, десятки образів. Неначе переглядав до-
машнє відео у власній вітальні.

—	Ми приїхали, сер, — промовив Харон.
Приїхали? Річард розплющив очі. Харон уже відчинив две-

рі й стояв на тротуарі. Річард міцно взявся за портфель і ви
йшов з лімузина. Поглянув на Харона. Шофер і так на зріст 
понад метр дев’яносто — на кільканадцять сантиметрів ви-
щий за Річарда, — а завдяки ширшим плечам і пронизливо-
му погляду здається ще вищим, справжнім велетнем.

Річард на мить подивився на шофера й побачив у його очах 
знання. Чоловік мовчазний, проте засвоює все, що відбува-
ється навколо нього, і має такий вигляд, наче прожив уже не 
одне століття.

Річард злегка кивнув, і Харон зачинив двері й повернувся 
на водійське сидіння. Річард провів поглядом лімузин, а тоді 
повернувся й увійшов до багатоквартирного будинку. Філіп, 
нью-йоркський поліціянт на пенсії, який охороняв будівлю 
вдень, визирнув з-за своєї газети, а тоді підскочив із табурета 
за столом у вестибюлі й витягнувся.

—	Мої вітання, містере Джаффі. Я чув останні новини. Не 
сумніваюся, знову виграти справу було приємно.

Річард усміхнувся.
—	Дякую, Філіпе. Усе гаразд?
—	О, просто шикарно, містере Джаффі. Як і завжди, — 

відповів Філіп і звично додав: — На такій роботі, як моя, мож-
на й постаріти.

—	Так, — озвався Річард. — Так.
Він пішов до ліфта і з напругою відступив від дверей, коли 

ті зачинилися. Заплющивши очі, він згадав, як вони з Ґлорією 
вперше під’їхали до цієї будівлі, згадав її захват, згадав, як во-
на задоволено пищала, коли вони оглядали квартиру.

—	Що я накоїв? — пробурмотів він.
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Коли двері ліфта відчинилися на його поверсі, він різко роз-
плющив очі. Річард постояв секунду в ліфті, а тоді вийшов і по-
прямував до дверей своєї квартири. Щойно він увійшов, з ди-
тячої вийшла привітатися з ним місіс Лонгчемп.

—	О, містере Джаффі. — Няньці всього п’ятдесят, але во-
на схожа на типову бабусю: зовсім сива, дебела, з м’якими ка-
рими очима та пухким обличчям. — Вітаю. Я щойно бачила 
новини. Заради них перервали серіал!

—	Дякую, місіс Лонгчемп.
—	Ви не програли жодної справи, відколи почали працю-

вати у фірмі містера Мільтона, так? — запитала вона.
—	Так і є, місіс Лонгчемп.
—	Ви, певно, дуже пишаєтеся собою.
—	Так, — сказав він.
—	З Бредом усе гаразд, — повідомила вона, хоча він про 

це й не питав. Він кивнув. — Я саме готувалася дати йому 
пляшечку.

—	Продовжуйте, будь ласка, — відповів Річард.
Вона знову всміхнулася й повернулася до дитячої.
Він поставив портфель, оглянув квартиру, а тоді неквапом 

пройшов вітальнею до патіо, з якого відкривався один з най-
гарніших краєвидів на Гудзон. Та він не став ним милуватися. 
Він ішов із цілеспрямованістю людини, яка завжди точно знає, 
куди прямує. Став однією ногою на шезлонг, аби спокійно по-
ставити ліву ногу на стіну, а тоді підтягнувся, узявшись за ча-
вунні перекладини. Далі одним швидким і  граційним рухом 
сягнув униз, наче підтягуючи когось за руку, і,  пролетівши 
вниз головою п’ятнадцять поверхів, упав на бруківку.


