
Щоранку, коли я розплющую очі на так званий 
новий день, мене опановує бажання знову за
плющити їх і не підводитися з ліжка. Але під

водитися треба.
У мене чудовий чоловік, глибоко в мене закоханий, 

який володіє значним фондом капіталовкладень і що
року  — навіть усупереч своєму бажанню  — фігурує 
в  списку трьохсот найбагатших людей Швейцарії, що 
публікується на сторінках часопису «Підсумки».

Я маю двох синів, які становлять «сенс мого життя» 
(так кажуть мої подруги). Щоранку я повинна напоїти 
їх кавою й відвести до школи, — за п’ять хвилин пішої 
ходи від нашої домівки, — де вони навчаються за пов
ною програмою, дозволяючи мені працювати й розпо
ряджатися своїм часом. Після уроків філіппінська до
глядальниця опікується ними доти, доки мій чоловік 
і я повернемося додому.

Мені подобається моя служба. Я журналістка й пра
цюю в  поважній газеті, яку можна прочитати на всіх 
перехрестях Женеви, де ми живемо.

Раз на рік я вирушаю на вакації разом з усією родиною, 
переважно в  райські місцевості з  чудовими пляжами, 
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в «екзотичні» міста з убогим населенням, яке спонукає 
нас почуватися ще багатшими, привілейованими й обла
годіяними життям.

Я досі не відрекомендувалася. Зроблю це з великою 
приємністю. Мене звати Лінда. Маю тридцять один рік 
віку, один метр сімдесят п’ять сантиметрів зросту, шіст
десят вісім кілограмів ваги і вдягаюся в найкраще вбран
ня, яке можна купити за гроші (завдяки безмежній ще
дрості мого чоловіка). Розбуджую бажання в чоловіків 
і заздрість у жінок.

Проте щоранку, коли розплющую очі й дивлюся на 
цей ідеальний світ, про який усі мріють, та мало кому 
вдається завоювати його, я знаю, що день буде для мене 
катастрофою. До початку цього року я ні про що не за
мислювалася, лише тішилася життям, хоч іноді й відчу
вала провину за те, що маю більше, ніж заслуговую. Але 
одного чудового дня, готуючи вранішню каву для всіх 
(пригадую, уже була весна й квіти почали розквітати в на
шому садку), я себе запитала: «Невже все так і має бути?»

Мені не слід було ставити собі таке запитання. Але 
в цьому винен один письменник, у якого вчора я брала 
інтерв’ю і який під час нашої розмови сказав:

— Мені зовсім нецікаво бути щасливим. Я волію під
корятися пристрасті, хоча це й небезпечно, бо ми ніколи 
не знаємо, що чекає на нас попереду.

Я тоді подумала: бідолаха, він ніколи не почувається 
задоволеним. Йому судилося померти в смутку й гіркоті.
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Наступного дня я зрозуміла, що мені ніколи нічого не 
загрожувало й не загрожуватиме.

Я знала, що чекає на мене попереду: ще один день, який 
нічим не відрізнятиметься від попереднього. Пристрасть? 
Атож, я кохаю свого чоловіка, і це гарантовано убезпе
чує мене від депресії відчувати, що я живу з кимось лише 
задля грошей, задля дітей або про людське око.

Я живу в найбільш упевненій у собі країні світу, усе 
в моєму житті впорядковане, я добра мати й добра дру
жина. Я здобула суворе протестантське виховання й на
магаюся передати його своїм дітям. Я не вчиню жодного 
хибного кроку, бо знаю, що можу все зіпсувати. Я все 
роблю з  максимальною ефективністю і  з  найменшою 
особистою участю. Коли я була молодшою, то стражда
ла від кохання, що не знаходило відповіді, як кожна 
нормальна людина.

Та після заміжжя час для мене зупинився.
Поки я не зустрілася з тим клятим письменником і не 

почула його репліку. То яких же помилок я наробила, 
живучи одноманітним, наповненим нудьгою життям?

Коли по щирості, то жодної. Тільки…
Тільки відчувала потаємний страх, що все може зміни

тися будьякої миті, захопивши мене цілком зненацька.
Відтоді, як одного чудового ранку мене навідала ця 

фатальна думка, я відчуваю страх. Чи мала я шанси по
стати вічнавіч зі світом, якщо мій чоловік раптом по
мре? Так, відповідала я сама собі, адже його спадщини 
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вистачить на утримання кількох поколінь. А якщо по
мру я, то хто подбає про моїх дітей? Мій коханий чоло
вік. Але ж він може одружитися з іншою жінкою, бо він 
багатий, чарівний і розумний. Чи мої діти будуть у до
брих руках?

Моїм першим кроком була спроба відповісти на всі 
свої сумніви. А що більше я відповідала, то більше за
питань виникало. Чи заведе він собі коханку, коли я ста
ну стара? Чи не має він уже іншу жінку, бо ми кохаємо
ся набагато рідше, ніж колись? Чи не думає він, що я маю 
когось іншого, бо протягом останніх трьох років поміт
но втратила інтерес до нашого інтимного життя?

Ми ніколи не сварилися через ревнощі, і я вважала, 
що це добре, але з того весняного ранку підозрювала, що 
така поведінка свідчить про відсутність кохання з обох 
сторін.

Я доклала зусиль, щоб більше про це не думати.
Протягом тижня завжди, повертаючись із роботи, 

я щось купувала на РюдюРон. Нічого такого, що мене 
дуже цікавило б, але принаймні я відчувала, що якось 
змінюю своє життя, потребуючи якусь річ, що її раніше 
не потребувала. Дізнавалася про якусь побутову техніку, 
хоч там було дуже важко знайти щось нове. Оминала 
дитячі крамниці, щоб не розбещувати дітей щоденними 
подарунками. Не заходила й до крамниці чоловічих то
варів, аби в  чоловіка не виникла підозра, що за моєю 
надмірною щедрістю щось ховається.
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Удома я поверталася в чарівний світ свого особистого 
життя і все здавалося чудесним протягом тих кількох 
годин, поки ми всі вкладалися спати. Потім потроху 
мене почали навідувати кошмари.

Я переконувала себе, що пристрасть для молодих, а її 
відсутність є нормальною в моєму віці. Мені не це все
ляло страх.

Сьогодні, після кількох місяців, я почуваюся жінкою, 
розколеною між страхом від того, що все змінюється, 
і страхом, що все залишиться незмінним до кінця моїх 
днів. Деякі люди кажуть, що з наближенням літа нас об
сідають менш ексцентричні думки, ми почуваємося мі
зернішими, бо проводимо більше часу на свіжому пові
трі й  це допомагає нам збагнути вимір світу, а  обрій 
пересувається далеко за хмари, за стіни нашого будинку.

Може, і так. Але тепер мені не вдається спати безтурбо
тно, і причина не в спеці. Коли настає ніч і нічого не ви
дно, мене лякає все: життя, смерть, любов і її відсутність, 
той факт, що все нове в моєму житті перетворюється на 
звичку, відчуття, що я  втрачаю найкращі роки життя 
в  рутині, яка повторюватиметься до самої моєї смерті, 
і паніка, що я можу зіткнутися з невідомим, хоч би скіль
ки в тому було приємного хвилювання й відчуття пригод.

Природно, я  намагаюся втішати себе чужим стра
жданням.

Я прихилилася до телевізора, а надто до тележурна
лів. Дивлюся безліч новин про нещасливі випадки, про 


