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Охоронець завів Кіру в камеру № 3. Позаду дівчини го-
лосно грюкнули металеві двері, жалібно скрипнув ключ 
у замку, й вона опинилася в душному приміщенні, де, 
окрім неї, було ще вісімнадцять затриманих жінок. Уго-
рі в єдиному вікні з тріснутим склом — маленька відчи-
нена кватирка, яка була не в змозі впустити достатньо 
свіжого повітря, щоб його вистачило на всіх. Кіра про-
йшла до свого ліжка, прилягла на протертий до дір ватя-
ний матрац, накритий простирадлом, що вже давно змі-
нило свій білий колір на сірий, ще й з великою латкою 
посередині, та картатою ковдрою.

«Коли отак заходиш у камеру, то здається, що від за-
духи, спеки та запаху поту, змішаного з дешевими пар-
фумами, одразу задихнешся й зупиниться серце, — по-
думала Кіра. — Але людина — істота живуча, до всього 
призвичаюється і може роками так жити. Хоча цього не 
можна назвати життям, лише існуванням. Моє життя ли-
шилося в минулому, якого не можна повернути — лише 
зберегти в пам’яті».

Кіра лягла горілиць, заклала руки під голову — подуш-
ка була надто «схудлою» — й поринула в думки. Лише 
кілька років тому вона була майже щаслива, хоча могла 
купатися в щасті. Поруч був чоловік, на плече якого вона 
могла опертися будь-якої хвилини, який підтримував і ла-
ден був пригорнути до її ніг небо, але вона сама винна, що 
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вчасно не розібралася у своїх почуттях і відштовхнула 
його. Колись, так давно і зовсім недавно, у неї була ро-
дина, але Кіра її втратила. Потім зустріла іншого чолові-
ка, і в якусь мить їй здалося, що то кохання, а виявило-
ся, що просто пристрасть, ще й оманлива. Щойно в неї 
була з ним зустріч. Кіра нічого не відчувала, бо в душі все 
вмерло, — лишилося тільки тіло, яке може пересувати-
ся, хоча незрозуміло, навіщо це йому, і здатність дихати 
смородом камери в СІЗО.

У тому, що сталося з нею, Кіра не намагалася знайти 
винних — це нічого вже не змінить. Вона сама пішла до-
ріжкою, яка привела її до цієї камери. Сьогодні в неї бу-
ло побачення з тим чоловіком, і він пообіцяв посприя-
ти її звільненню, але надія також у ній померла. Кіра 
почувалася покинутою всіма тими, хто посідав важли-
ве місце в її житті, замість них тепер на душі лежав важ-
кий камінь. Їй здавалося, ніби вона опинилася сама 
в маленькому човнику серед бурхливого безмежного 
океану, де не видно берега й невідомо, куди плисти. Са-
мотність, безпорадність і жодної надії на порятунок. Кі-
ра намагалась уявити своє майбутнє, але не виходило — 
попереду лише глуха темрява.

«Своє майбутнє я сама втратила, — подумала дівчина 
і навіть піднесла руки до очей. — Я його вбила ось цими 
руками».

Нерви як натягнута струна, ще мить — і вона зірветь-
ся. І таки сталося! Кіра почала нервово хихотіти, затис-
каючи рота кулаками, потім розреготалася страшним 
голосом. Жінки здивовано переглянулися, а незвичний 
регіт розносився навколо, заповнюючи маленький про-
стір та наводячи жах на жінок.

— Кіро, — обережно покликала її сусідка по ліжку Ва-
лентина. — Заспокойся, все добре!

Здавалося, дівчина збожеволіла: вона качалася по ліж-
ку, дико реготала, а її обличчям линули потічки сліз.
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— Охороно! — покликала Валентина, але навіть гуч-
ний звук не зупинив Кіру — вона його наче не чула. — 
Охороно! Та де ж ви є?! — гатила співкамерниця у двері.

Нарешті віконце відчинилися, і кремезний охоронець 
невдоволено буркнув:

— Що трапилось?
— Кіра Горобець…
— Що з нею? До неї там прийшов відвідувач.
— Кіро… — Валентина обережно торкнулася плеча Кіри.
— Не чіпайте мене! — скрикнула дівчина. Її тіло пере-

смикнулося, мов від укусу змії.
Охоронець відімкнув двері, заглянув у камеру.
— Горобець, досить комедію ламати — ти не в театрі! 

Встати й на вихід! До тебе прийшли.
Кіра вмить стихла і втупилася в охоронця безтямним 

поглядом.
— Горобець, повторюю вдруге! — заволав охоронець. — 

Встала і підійшла до мене! У тебе короткочасне побачення!
Кіра повільно підвелася, поправила рукою розпатла-

не волосся, рушничком витерла мокре обличчя.
— Побачення? З ким? — байдуже запитала вона.
Здавалося, дівчину зовсім не бентежить, хто хоче з нею 

зустрітися.
— Побачиш сама! — буркнув чоловік.
Кіра йшла довгим напівтемним коридором. Сьогодні 

неділя — день побачень. У неї вже була зустріч з адвока-
том і з давнім знайомим. Більше ніхто не мав до неї при-
йти. «Невже мама? — майнула надією думка. — Може, 
вона мені пробачила?»

Чоловік завів дівчину в невеличку кімнату з малень-
ким вікном угорі. Стіл і два стільці по обидва боки. Тут 
було не так душно, як у камері, і Кіра вдихнула повітря 
на повні груди. Вона вже опанувала себе і губилася в здо-
гадках: хто до неї прийшов? Відповіді не знаходила, 
але чомусь зі свого самотнього човника в океані вона 



побачила берег. «То суша чи міраж?» — подумала Кіра, 
в цей час відчинилися двері, і в жінки від несподіванки 
завмерло серце.

— Ви? — вичавила вона з себе одне-єдине слово.
Очі швидко наповнилися слізьми, але вона не запла-

кала — вже давно звикла всі почуття тримати глибоко 
в душі, лише сперлася спиною об стіну й повільно поча-
ла сповзати донизу…
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Частина перша

На Івана, на Купала
Наближалося свято Івана Купала. Кірі вже виповнилося 
тринадцять років і вона була впевнена, що батьки відпус-
тять її провести ніч на березі Лутугинського водосхови-
ща, куди збирались і старша подружка Люда, й одноклас-
ниця Валя. Валиним батькам узагалі було байдуже, де 
вона буде і з ким — для них головним у житті була пляш-
ка самогону на столі, тож подружка не питала дозволу.

— Кіро, тебе батьки не мають права тримати вдома 
в таку ніч! — рішуче сказала їй Валя. — Таке свято про-
пустити не можна!

— Не впевнена, що мені дозволять піти з вами, — від-
повіла на те дівчина.

— То попроси Люду, нехай вона поговорить із твоїми 
батьками, — порадила Валя.

— Гадаєш, до неї вони дослухаються? — Кіра погляну-
ла на Валю великими карими очима.

— Нехай Людка візьме тебе під свою опіку! — усміхну-
лась Валя.

— Якщо захоче, — сказала Кіра.
Людмилі було вже сімнадцять років. Дівчина жила 

з Кірою на одній вулиці. Сказати, що вони були найкра-
щими подружками, не можна було, але добрі стосунки, 


