
Червневий ранок Львова розпочинався на його майже 
пасторальних околицях із першим посвітлінням неба: 
запізнілі соловейки, мов ті диригенти, святі у своїй наїв-
ності щодо музикальних здібностей підопічних, намага-
лися вкотре запропонувати всім абсолютну досконалість 
звукової симфонії; голосисті кури, усім обурені ґелґотли-
ві гуси та індики в шпихлірах 1 долучалися у свій спосіб 
до прославляння нового дня; про щось веселе рохкали 
свині, поспішаючи в смачну багнюку Полтви; їм страшен-
но заздрили на весь світ численні єврейські кози, для яких 
найсмачніша трава починалася за межею досяжності мо-
тузки; сонні дітлахи гнали флегматичних корів на випас… 
Сонце поважно несло своє тіло вгору, заглядаючи на чер-
воні черепичні дахи центру й даючи сигнал до життя, — 
і  вищий Львів починав додавати свої звуки: басовито 
шургали мітли двірників, хором вуркотіли у скверах вго-
довані голуби, ритмічно цокали підкови вифранчених 
коней львівських фіакрів, ніжним сопрано входив час від 
часу дзвіночок неквапливого трамваю…

Важкі коричневі із золотим гаптуванням штори в помеш-
канні Зільберманів по вулиці Святої Софії надійно обері-
гали дім від заздрісних очей та довгий сон його мешканців. 

1	 Комори. (Тут і далі прим. авт.) 
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Їм не було нагальної потреби рано вставати, їхні статки 
дозволяли не знати особливостей життя та утримання 
худобки й птиці — це було життєвим мішком бідніших 
євреїв з околиць. Зільбермани накопичили величезний 
досвід багатьох поколінь у ювелірній справі; предки їхні 
розпочинали як майстри з обробки діамантів у середньо-
вічній Голландії, і поступово Європа, яка в муках і з му-
ками для євреїв шукала своє політичне й релігійне облич-
чя, брутально й жорстоко виплюнула їх у свою тиху східну 
провінцію. І Аарон, син Якова, продовжив сімейну спра-
ву Зільберманів: він був власником невеликої, на десятьох 
майстрів, ювелірної фабрики та двох магазинів у центрі 
Львова. З того сім’я мала солідні прибутки, які не заведе-
но обговорювати ні з ким. Правила хорошого тону перед-
бачали таку розмову під час зустрічі:

—	Як ваші справи, шановний Леві? Як здоров’я Сари, 
діточок?

—	Усе у волі Творця, шановний Аароне, дякую, поти-
хеньку.

—	А як ваша комерція?
—	Та щось не йде клієнт, здрібнів: чи то менше їсти 

почали, чи більше економити… А як там ваше золото-
срібло, шановний Аароне?

—	Що ви, Леві! Якщо вже й на продуктах економлять…
При цьому обоє співчутливо й із розумінням посміхали-

ся, тому що лукавили взагалі-то обидва, бо не заведено 
в євреїв хизуватися своїм добром, і на те купа причин, і за-
здрість одноплемінників серед них точно не остання в спис-
ку, але вміння вести м’якенькі й тактовні розмови шліфува-
лося у своєму середовищі, щоб вижити в іншому…

Ранок уже мав усі права називатися днем. Сита червне-
ва муха з монотонним гулом носила своє волохате тіло по 
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кімнаті Давида, а той спав міцним сном, як спиться тільки 
в щасливому дитинстві здоровому хлопаці. Муха влетіла 
в павутиння й уперто намагалася звільнитися; звук її став 
роздратованим й уривчастим. Давид розплющив очі й фі-
лософськи споглядав на її страждання. Муха, знесилюю-
чись, змінила тональність на вищі благальні ноти, але чор-
ний прудкий палач уже поспішав до неї з глибин куткової 
схованки… За хвилю муха стала сніданком павука.

«Цікаве життя… — подумалось Давидові. — Адже і то-
бі сьогодні написаний кінець. А ти того не відаєш, герой». 

Сьогодні був особливий день — день наведення краси 
й ладу для дому, його начиння й нутрощів і для всіх його 
мешканців, який не залишав жодних шансів пилу, бруду, 
павукам, окису срібла на коштовному столовому сріблі, 
брудним нігтям, волоссю, заплямленому одягу… Сьогод-
ні була п’ятниця, і  ввечері, із заходом сонця, наставав 
Шаббат — святий день Суботи, коли Бог велів відпочи-
вати, думати про душу, молитися… А ще це була не лише 
п’ятниця, 20 червня 1941 року — сьогодні йому, Давиду, 
виповнювалося тринадцять років і один тиждень, і він 
офіційно ставав дорослим: коли євреї збираються для 
читання Тори в синагозі, їх має бути щонайменше десять, 
і тепер Давид мав повне право бути десятим. Він вестиме 
розумні бесіди з тлумачення Тори з найбільш поважними 
членами львівської громади, набиратиметься досвіду від 
найрозумніших людей і сам колись стане таким. Глибока 
повага до старших керувала життям Давида, і цей стри-
маний і  ввічливий хлопець став би зразком і  окрасою 
виховання будь-якої родини за межами національності… 
На честь майбутньої події на завтра були запрошені гос-
ті — близькі друзі Зільберманів. День мав бути насиче-
ним, потрібно було вставати.
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Давид промовив молитву після сну: «Моде ані… (Дякую 
Тобі, Царю живий і  вічносущий, за те, що ти повернув 
мені мою душу милосердно. Велика віра в Тебе!)» — і опу-
стив ноги на розкішний перський килим, який із часом 
ставав, як і все дорогоцінне, ще гарнішим і коштовнішим, 
й у випадку можливої скрути мав перетворитися на гроші; 
як, утім, і дороге дзеркало в позолоченій старовинній опра-
ві. Та і, зрештою, в п’ятикімнатному помешканні Зільбер-
манів не було дешевих чи випадкових речей: «Ми не на-
стільки багаті, щоб купляти собі дешеві речі», — любила 
повторювати бабуся Циля. Дзеркало було гідним обрам
ленням до красивого обличчя Давида: виразні очі кольору 
міцної кави випромінювали впевненість і доброзичливість 
і гармоніювали з гарною світлою, як у більшості польських 
євреїв, шкірою, а чудовий овал обличчя, високий лоб, чор-
не хвилясте волосся, пропорційна тілобудова довершува-
ли образ хлопчини, і дедалі частіше на ньому затримували 
зацікавлені погляди дівчатка чи естетично налаштовані 
старші пані.

П’ятничний день мав свій усталений для кожного члена 
сім’ї припис до дії: Давид, як і всі, мусив прийняти мікву, 
ванну з дощової або джерельної води, і — це було святе! — 
підстригтися у фрезієра Зілмаха, хоч, власне кажучи, і стриг-
ти особливо не було потреби, але це був ритуальний вияв 
і поваги, і підготовки до Шаббату, потім із батьком він ішов 
до синагоги, опісля — суботня молитва та святкова вечеря.

Давид поспішив на сніданок. На просторій кухні з різь-
бленими дубовими меблями вже поралася бабуся Циля, яка 
понад усе любила в житті дві речі: своїх онуків — Давида 
й Мірочку — і свій посуд. Маленька, товстенька, з грушопо-
дібною фігурою («Тут — метр п’ятдесят, а тут — три», — 
самокритично говорила у швачки), вона нагадувала великий 
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і смачний пончик на Хануку, і пропорційними до розмірів 
тіла були її доброта та оптимізм, за що її безмежно любили 
онуки — Давид і особливо Мірочка. Проте сьогодні, по пра-
ву п’ятниці, переважала любов до посуду. Якби завідувач 
якоїсь ресторації опинився на кухні в Зільберманів, з ним 
би стався інфаркт… нервовий зрив… нескінченна гикав-
ка… перетворення на соляний стовп… або ще якась непри-
ємна хвороба, спровокована страшенними й невимовними 
заздрощами: посуду, та ще й якого! — тут було принаймні 
на три заклади екстракласу. Баняки мали чотири місця ло-
кації, і в кожного було своє святе призначення — носити 
в собі лише певну страву. У баняках для м’ясних страв не 
можна було готувати молочні, і навпаки; навіть їхнє сусід-
ство Циля вважала гріховним. Улюбленим її заняттям було 
мити їх і начищати до такого блиску, що вони ставали як 
дзеркало, та коли бабуся Циля бачила в них своє відобра-
ження, то чомусь зітхала… печать блаженства тимчасово 
залишала її усміхнене симпатичне личко, і наставала черга 
нового об’єкта п’ятничної любові та нової порціі блажен-
ства. Опісля вичищувалися два срібних столових сервізи, 
протиралися благородні мейсенські фарфорові сервізи; ке-
лихи з богемського скла залишалися для протирання Естер.

У п’ятницю в бабусі Цилі був ще один обов’язковий ри-
туал — закупи продуктів для святкування Шаббату, і, не-
зважаючи на готовність слухняної та люблячої невістки 
Естер перебрати цей обов’язок на себе, Циля не віддавала 
цю функцію домашнього інтенданта — вона стала для неї 
можливістю неперевершеного виходу у  світ у  товаристві 
улюбленої Мірочки — задля її щастя старенька була готова 
на все-все, навіть згадати далекі часи дитинства в танцю-
вальній балетній школі та продемонструвати майже шпагат 
чи кумедно походити на пальчиках у древніх пуантах…
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На кухню вкотилася кулька найбільшої бабусиної вті-
хи — десятирічна Міріам, Мірочка — повненька, життє-
радісна дівчинка, із зовнішністю, що дещо не вписувалася 
в канони єврейськості: світло-каштанове хвилясте волос-
ся й великі сині очі, які випромінювали стільки усміху, 
що не можна було залишатися серйозним.

Мала кинулася на шию бабусі:
—	Бабусю, а  ми з  мамою вже прийняли мікву! А  ти?
—	А для твоєї бабусі наша міква вже маленька, мені 

треба ве-е-елику, — жартує бабуся.
—	Я виросту й побудую тобі цілий басейн! — пообіця-

ла Мірочка. — Де моя каша?
—	Ось, ось, радість моя,  — з  невимовним бажанням 

догодити улюбленій онуці Циля підсовує тарілку з ман-
ною кашею.

—	У нас що, гроші закінчились? — хитрувато скошує 
сині оченята Міра.

—	Боронь Боже, що ти, Мірочко! — удавано жахається 
бабуся.

—	А чому каші так мало?..
—	Мірочко, треба менше їсти…
—	З якого дива? — обурилася Міра.
—	От будемо минатися ти і я — та й у дверях застряг-

немо, що тоді?
—	І ото є та дурниця, через яку я маю їсти менше каші?! 

Та ми відчинимо другу половинку дверей… Бачиш, ба-
бусю, як це просто! — захищала свій апетит Міра.

—	Шалом, мамо. — У кухню зазирнула невістка Цилі — 
тендітна Естер, яка ідеально припасувалася до сімейства 
Зільберманів, мов смачна випічка до запашної кави.

Спочатку її уподобала Циля — за те, що вона та її сім’я 
відповідали всім канонам добропорядності, бо найвище 
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призначення жінки на цьому світі — не лише народити, 
а  й  виховати продовження роду, дати розуміння десяти 
Заповідей Божих, увести в складний світ трьохсот шістде-
сяти п’яти заборон і двохсот сорока восьми рекомендова-
них приписів іудаїзму. Мати ставала тією посудиною, яка 
трепетно зберігала заповіді народу й наповнювала їхньою 
мудрістю нові паростки поколінь. Навіть якщо сім’я була 
змішана, національність дитини визначали виключно по 
матері: мати визнавалася більш важливою й відповідаль-
ною людиною у формуванні дитини; і навіть назва мови 
ідиш «маме-лаш» перекладається як «мамина мова»… То-
му лагідна, але наполеглива за характером Естер була в ро-
зумінні Цилі ідеальною кандидаткою в дружини для єди-
ного сина Аарона, який слухняно виконав пораду мами, 
і тепер Циля, як кожна жінка, тішилася згоді в сімействі 
й найкращим у світі онукам… Чи кохала Естер Аарона? На 
це запитання вона сама би довго думала, а відповідь би не 
складалася з одного щирого й простого «так»: цей шлюб 
був потрібен їм обом як, насамперед, гідне продовження 
роду. Батьки сказали — діти зробили… Тож що воно, ота 
любов, ніхто особливо не парився… Живи просто: молись, 
рости дітей, примножуй добробут…

Естер лагідно посміхнулася двом дуже подібним коха-
ним людям, хоча посміхалася вона завжди, навіть тоді, 
коли щось боліло, — цей рідкісний дар робив її унікаль-
ною для співжиття, бо всі люди, свідомо чи несвідомо, 
роздратовані чи неврівноважені, самі тягнуться до тих, 
хто усміхнений, задоволений і не жаліється. Естер не жа-
лілася ніколи, і нікому на думку не спадало спитати, чи 
вона чимось не задоволена, чи щось не так… У  Естер 
завжди було ВСЕ ТАК. Хоча… у неї, дійсно, усе було доб
ре. Живучи до заміжжя в біднішому єврейському квар-
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талі, Естер бачила і страждання хворих людей, які не мог-
ли оплатити лікування, презирство й нерозуміння з боку 
інших, корінних мешканців, відчувала страх після поби-
тих каменями шибок… Естер навчили не цуратися ніякої 
чорної роботи: «Добре все вміти… Хто зна, дитино, де 
твоє буде»,  — примовляла мати, і  дівчина до заміжжя 
відпрацювала справжньою єврейською Попелюшкою…

Вдалий шлюб повернув до неї життя кращою своєю сто-
роною, тож чого вона вже точно не хотіла, то це повернення 
в минулі молоді роки. Тепер вона мала все те, чого не було 
замолоду: вчасне лікування, відповідних сусідів, багатий 
гардероб, коштовності до нього — до кольору, до вибору, 
а найголовніше — чудову сім’ю. Жінка добре плела і спи-
цями, і гачком, і сімейство було зігріте не лише її добрим 
словом і  ласкою, а  й  розкішними плетеними светрами.

Сьогодні на Естер лежали обов’язки прибирання велико-
го помешкання й готування їжі, і розпочала вона з приго-
тування хали — ритуального хліба, без якого Шаббат — як 
небо без місяця. Естер вправно зачинила опару, накрила 
серветкою й поспішила на прибирання кімнат. На допо-
могу Естер у п’ятницю під обід зазвичай приходила служ-
ниця — полька Ядвіга, але впорядкування спалень і кабі-
нету чоловіка Естер не могла довірити нікому: часто Аарон 
брав зразки прикрас, коштовних каменів додому і в ком-
панії батька, Якова Зільбермана, і Давида, продовжувача 
сімейної справи, розробляв нові зразки; інколи приходи-
ли багаті люди, які не хотіли розголосу, і купляли щось 
для себе — коштовності вдома були практично завжди, 
і  таємниця їх домашнього існування зберігала спокій, 
а можливо, і саме життя Зільберманів.

У цей час бабуся Циля зі своєю улюбленицею вируши-
ли на закупи. Вони обидві отримували велику насолоду 


