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Марии, моей Вифлеемской звезде



Пилат сказал Ему: что есть истина?

Евангелие от Иоанна, 18:38



ПРОЛОГ

Иерусалим, Иудея, 
пятница, 7 апреля 30 года

О н омыл руки в серебряном тазу.
Не для того, чтобы смыть с себя кровь, которая сейчас 

прольется по его милости, а потому, что ему всегда казалось, 
что они у него становились грязными после того, как он вы-
носил кому-либо приговор.

Жестокий и немилосердный прокуратор Иудеи был ско-
рее солдатом, чем дипломатом. Те, кто утверждали обрат-
ное, были либо льстецами, либо чужеземцами. Знать, кото-
рую он приговаривал к смертной казни, могла рассчитывать 
на удавку. Что же касается рабов или особо опасных пре-
ступников, то им была уготована жестокая казнь — распя-
тие. Три дня агонии, в течение которых обнаженный казни-
мый боролся за жизнь, подтягиваясь на теряющих силы 
руках и  пытаясь удержаться на прибитых к  кресту ногах. 
Чтобы отбить охоту снова поднимать восстание, которое все 
еще продолжалось в Иудее, несмотря на двадцать лет же-
стокой римской колонизации, приходилось прибегать по 
меньшей мере к этому.

Среди сегодняшних осужденных был и один галилеянин. 
Человек, который, если верить неутихающей молве, изгонял 
демонов, возвращал зрение слепым, врачевал парализован-
ных и даже воскрешал умерших. Его ученики видели в нем 
Мессию, того спасителя, которого пророки Иеремия и Исайя 
пообещали иудейскому народу.

Мессия!
Само это слово вызывало у  Понтия Пилата тошноту. 

Сколько таких мессий уже было уничтожено Римом с тех 
пор, как Иудея стала провинцией империи? В большинстве 
своем они приходили из Галилеи, находившейся на севере 
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Палестины, так что слово «галилеянин» стало синонимом 
слова «смутьян». Повсюду на своем пути они провоцирова-
ли беспорядки и возмущение. После пастуха Афронга, ессея 
Менахема, Иоанна Крестителя наконец-то назваться Спаси-
телем дошла очередь и до Иешуа из Назарета. И сделал он 
это странным образом. Он стал бороться не с римскими по-
работителями, а с еврейским синедрионом.

В  день Пасхи, когда двести тысяч паломников пришли 
к иерусалимскому Храму просить милостей Господних, этот 
Иешуа набросился на меновщиков, сидевших в святом ме-
сте, и на торгующих жертвенными животными. Его схвати-
ли, и он сразу же предстал перед иудейским судом синедри-
она. Первосвященник Каифа обвинил его в святотатстве, что 
по законам верховного суда немедленно влекло за собой 
смертный приговор. Но в условиях римского владычества 
только префект мог приговорить к смертной казни.

Понтий Пилат терпеть не мог Палестину. Это была самая 
убогая область империи и в то же время самая неспокой-
ная. Во всех прочих провинциях уже царил pax romana  1. Их 
жители почитали императора Тиберия так же, как и своих 
местных богов. И только иудейский народ признавал лишь 
своего Бога. Иудеи не работали в седьмой день недели, по-
особому относились к  своим женщинам, не ели свинины 
и  считали совершенно естественным обрезание крайней 
плоти ребенку мужского пола на восьмой день после рож-
дения. Опорой им служили их традиции. Неуважение этих 
традиций приводило к волнениям, тогда как первостепен-
ной задачей Пилата было сохранение мира, что было непро-
сто. Ну а появление очередного «мессии» — это, несомнен-
но, потенциальная опасность.

Арестованного привели к  порогу суда, поскольку войти 
в дом к язычнику, пусть даже и к прокуратору, было бы на-
стоящим поношением для священников. Дверь распахнулась, 

1	 Pax romana — «римский мир». Период, когда в империи практически не 
было внутренних конфликтов (лат.).
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и на самом верху лестницы показался паланкин Пилата, сде-
ланный из бронзы и  слоновой кости. Префект наклонился 
чуть вперед, чтобы получше рассмотреть того, кем ему сего
дня придется заниматься. Перед его взором предстал сын про-
стого плотника, называвший себя посланцем Божьим, крот-
кий проповедник хрупкого телосложения, чьи меткие слова 
приводили в смятение местную аристократию. На лице его 
были видны следы ударов, которые ему нанесли при задер-
жании. Его пурпурная туника была вся заплевана. Но глаза его 
излучали спокойствие, что вызывало у Пилата странные чув-
ства. От этого пронизывающего взгляда прокуратору стано-
вилось не по себе, и ему с трудом удавалось это скрывать.

Представляет ли этот человек, какие страдания его 
ожидают? — спросил он себя.

Холм, на котором приводили в исполнение смертные при-
говоры, находился за стенами священного города. К нему 
вела узкая дорожка, проходящая между кучами строитель-
ного мусора. Кроме осужденных и их палачей мало кто хо-
дил на Голгофу. На земле, среди куч экскрементов, догнива-
ли остатки брошенных крестов, рядом с которыми в общей 
могиле валялись черепа и скелеты, пересыпанные известью.

На вершине холма, на фоне потемневшего неба, трое рас-
пятых прилагали все усилия, чтобы каждое дыхание не ста-
ло последним. Привязанные за изможденные руки к  кре-
стам, низко опустив головы, они едва сносили невероятные 
мучения, которые постепенно отбирали у них жизнь. Пот, 
стекавший с них ручьями, приводил к обезвоживанию, усу-
гублявшемуся нехваткой воздуха. У каждого из них грудь 
вздымалась, выдавливая все внутренности в нижнюю часть 
живота, который раздувался прямо на глазах.

Крест с назарянином установили в центре, между креста-
ми с двумя бунтовщиками. На голову ему водрузили терно-
вый венец в качестве насмешки над тем, что он называл себя 
царем иудеев. Кровь струйками стекала по его загорелому 
лицу и, запекаясь, собиралась на бороде.
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Одна капля сорвалась с трехметровой высоты и упала на 
центуриона, исполнявшего приговор. Сидя верхом на лоша-
ди, облаченный в доспехи, он машинально утер лоб и под-
нял светлые глаза на распятого.

Палач встретился взглядом с жертвой.
Взор несчастного был совершенно беззлобным.
За двадцать пять лет службы этот офицер ни разу не ис-

пытал сострадания к врагам Рима, но что-то в этом челове-
ке — он и сам-то не понимал что — вывело его из состояния 
равнодушия до такой степени, что поведение его солдат, 
игравших в кости на тунику несчастного, внезапно показа-
лось ему недостойным. Центурион вынул из ножен свой меч 
и бросил его в их сторону. Лезвие разрезало кожаный ста-
канчик для игры в кости, переходивший из рук в руки. Легио
неры вовремя выпустили его из рук, иначе они остались бы 
без пальцев.

Офицер повернулся к трем бедно одетым женщинам, ко-
торые молились, стоя на коленях среди нечистот, не обра-
щая на это никакого внимания. Две из них, те, что помоло-
же, поддерживали пожилую и плакали, побивая себя в грудь.

А где же называвшие себя учениками галилеянина? — 
недоумевал офицер.

Неужели те Двенадцать, избранные апостолами, покину-
ли своего учителя и теперь трясутся от страха, что их по-
стигнет такая же судьба? Из мужчин присутствовали при 
казни только Симон Киринеянин и Иосиф Аримафейский. 
Симон, шатаясь, нес вместе с приговоренным двадцатипя-
тикилограммовый patibulum  1, к которому были привязаны 
его руки, когда он поднимался на Лобное место. Что касает-
ся Иосифа, то этот богатый член синедриона отдал умира-
ющему гробницу, построенную для его семьи.

Центурион последний раз окинул взглядом распятого и по-
нял, что тот уже потерял сознание. Небо над ними потемнело 

1	 Patibulum — поперечина креста, к которой прибивали запястья распинае
мого (лат.).
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сильнее всего. Черные тучи нависали над Голгофой и нахо-
дящимися рядом оливковыми рощами. Казалось, что на
ступила ночь, хотя на самом деле было всего лишь три часа 
пополудни.

Поднялась настоящая буря, прогнавшая кружащихся над 
приговоренными стервятников с жадно раскрытыми клю-
вами. Где-то на горизонте прогремел гром, и сильный ли-
вень обрушился на холм. Испуганные солдаты вскочили на 
ноги и стали всматриваться в небо, пытаясь распознать какое-
либо предзнаменование. Ужас охватил их.

Все это — предрассудки, — решил центурион.
Желая поскорей покончить со всем этим, он приказал 

сломать ноги распятым и тем самым ускорить их смерть. 
Один из легионеров взял дубинку, подошел к  первому из 
осужденных и исполнил приказание своего начальника. Буду
чи больше не в состоянии опираться на ноги, чтобы дышать, 
несчастный быстро умер, задохнувшись.

Одна из женщин, стоявших у ног распятых, по имени Ма-
рия Магдалина бросилась к сидевшему на лошади офицеру 
и, обхватив его ногу, взмолилась:

—	Центурион, тут со мной его мать! Избавь ее от этого 
зрелища, ради Бога!

—	Назад, женщина! — прикрикнул офицер, высвобождая 
ногу из ее рук.

—	Ты же видишь, что ее сын уже мертв,  — не унима-
лась она.

—	Не тебе об этом судить! Уйди с дороги!
Он с  силой оттолкнул молодую женщину, и  та упала 

в грязь. Мать галилеянина бросилась к ней и помогла под-
няться. В глазах этой старой селянки центурион прочел отчая
ние, и в нем снова пробудилось сострадание, отчего ему ста-
ло не по себе. Он повернулся к солдату, собиравшемуся уже 
переломать ноги второму распятому, и приказал:

—	Оставь его мне, а сам займись пока третьим!
Центурион схватил копье и пришпорил своего скакуна, 

который понесся к кресту, что стоял в центре. Резким ударом 
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он пронзил бок «царя иудейского». Кровь, брызнувшая из 
раны, смешалась с дождевой водой.

Сливаясь с шумом непогоды, плач стал громче. Вскоре 
ливень окончательно разогнал всех родственников и близ-
ких распятых, а  также тех немногочисленных зевак, что 
пришли посмотреть на казнь.

Всех, кроме одного.
Это был семилетний ребенок, оставшийся незамеченным 

взрослыми. Он все так же стоял чуть ниже на склоне холма, 
не отрывая взора от человека, распятого на кресте в центре.

Мальчик не плакал.
Выражение его лица выдавало злобу по отношению к спа-

сителю, который все отдал другим, а ему досталось так мало. 
Это был Давид из Назарета. И о нем-то и будет наш рассказ.
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Иерусалим, 
Иудея, 
год 37

С емь лет пролетело со дня казни галилеянина, о котором 
с тех пор ходили самые невероятные слухи. На третий 

день после положения в гроб его тело исчезло. Неужели оно 
было похищено его апостолами, как это утверждал Пилат? 
А если это так, как же тогда похитители отвлекли охранников, 
выставленных прокуратором перед голалом, огромного раз-
мера камнем, который был привален к  входу в  гробницу?

Первосвященник Каифа объяснял все просто: тело не бы-
ло положено в гробницу. Иосиф Аримафейский и Никодим, 
опасаясь, что синедрион прикажет уничтожить тело, сочли, 
что лучше будет отнести его в другое место, в пещеру, о ко-
торой никто не знал. Возможно, оно было захоронено в Са-
марии или в Галилее, на которые не распространялось его 
влияние? Вызванные для пояснения два фарисея полностью 
отрицали это перед своими собратьями и представили ве-
сомые доказательства.

Тогда первосвященник приказал своим изощренным шпио
нам втереться в доверие к ученикам Христа, выдав себя за 
уверовавших в него. Но они не выведали ничего такого, что 
подтверждало бы его предположение. Хуже того, по утверж-
дению апостолов, Иешуа являлся им множество раз, и не 
призраком, а как живой человек. Он преломлял вместе с ни-
ми хлеб. Бог воскресил их Учителя, вызволил его из объя-
тий смерти, а тем, кто уверовал в него, было обещано, что 
однажды они дождутся такой же милости. И  такого рода 
бредни распространились по всей Палестине.

На сегодняшний день секта Назарянина насчитывала свыше 
пяти тысяч членов. И хотя распятый не освободил Израиль, 
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его приверженцы продолжали называть его мессией и кре-
стить иудеев его именем. Простолюдины, не посвященные 
в содержание Писания, тем не менее оказались восприим-
чивыми к его толкованию, которое давали эти невежествен-
ные выдумщики, проповедовавшие любовь к  ближнему. 
Каждый день появлялись новые обращенные, они присое-
динялись к этой отчаявшейся черни, готовой уверовать во 
что угодно.

По всем признакам положение было тяжелым. Угне
тенный народ страдал от налогов, установленных Римом: 
во‑первых, двойной прямой налог, на землю и подушный, 
а помимо него еще и налог на жилище, дорожная пошлина, 
акциз и десятина. Пятую часть урожая фруктов и изготов-
ленного вина, десятую часть собранного зерна следовало 
отдавать цезарю. Неплатежеспособные иудеи брали в долг 
у местных сборщиков податей, закладывая при этом при-
надлежащие им земельные участки, и те, кто был не в состо-
янии погасить свой долг, теряли все. У  них не оставалось 
другого выбора, кроме как попрошайничать у  городских 
ворот или присоединяться к грабителям с большой дороги.

Нищета способствовала росту рядов зелотов, эти пат
риоты-фанатики вели непрерывную борьбу с оккупантами 
и не останавливались перед убийством иудеев, сотрудни-
чавших с  Римом. Они утверждали, что сами священники 
продажные, а значит, не имеют никакого права отстаивать 
Закон Моисеев.

Вероятность волнений была крайне высокой в  37  году, 
когда Иешуа из Назарета уже не было в живых. Рано или 
поздно неминуемо произойдет столкновение с  империей, 
что было бы фатальным для Каифы и его нового протеже 
Савла Тарсийского, занимавшего должность начальника 
охраны Храма.

Дверь приюта распахнулась, и  солдаты синедриона наки
нулись, как ураган, на спящих назарян. Стоя на пороге, 
Савл, низкорослый лысый бородач лет сорока, наблюдал 
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