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Розділ 1
 Т ого року літня погода затрималася надовго, а осінь засту-
пила якось непомітно — саме тоді, коли світ довкола почав міняти 
зелену барву на жовтогарячу та багряну. Майже й не вловимі зміни, 
бо мереживо з теплих кольорів листя над головою все ще дарувало 
приємне розслаблення та затишок, а проміння сонця крізь павути-
ну бабиного літа заколисувало і не дозволяло повірити у наближен-
ня холодів. А потім, несподівано швидко, настала справжня осінь. 
Ранки зробилися прохолодними та вогкими, сонце вже не гріло, 
а лише мляво протискалося промінням крізь сіре, насуплене небо 
і так само неохоче розсіювало вранішні тумани. За декілька днів лис-
тя з дерев цілком пооблітало, розшарпане вітрами та нічними при-
морозками, а ще за тиждень лежало під парканами та деревами мо-
крим побляклим непотребом. З  дня на день очікували снігу, але 
замість нього прийшли холодні, набридливі дощі, а східний вітер 
приніс за собою таку ж пронизливу сирість і мряку.

Виходити на вулицю зовсім не хотілося, і Анна вирішила зачекати 
та поки не розшукувати, де кицька заховала своїх новонароджених 
кошенят. До обіду стане тепліше і, може, хоч трохи розсіється гидот-
ний туман, який зараз густими молочними клубами осідає на землю, 
чіпляється за траву, заповзає в кожну щілину і робить довколишні пред-
мети невиразними та сірими, ніби відображеними у брудній дощовій 
баюрі. А ще до того часу повернеться від похресниці тітка Стефа.

Почувши, як у кімнаті заплакав малий, Анна відклала вишивку на 
стіл. Сьогодні вночі наймолодший із дітей тітки Стефи знов погано 
спав. Коли вже той його зубчик нарешті проріжеться? Тітці й без 
його капризувань угору глянути ніколи, а тут нічні концерти сина. 
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Навіть зараз вона насилу викроїла хвильку часу для того, щоб приві-
тати з уродинами похресницю. За малим доручила приглядати їй. А за 
ним хіба вгледиш? Тільки нещодавно сам навчився сидіти, а вже не 
залишиш самого ані на мить. І ніби ж спав іще п’ять хвилин тому!

Забігши в кімнату, Анна на порозі призупинилася, оцінила ситу-
ацію й аж тоді, переконавшись, що малий не лише не впав, але й не 
заподіяв собі жодної іншої шкоди, спокійно підійшла до колиски 
і витягнула з неї дитину. Не дивно, що прокинувся — мокрий ледь 
не по саму шию.

Перевдягнувши малого в сухе, вона знову взяла його на руки.
— Ну і чого зайчик плаче? Ти ж уже сухенький. Припини! При-

йде твоя мама і  подумає, ніби я  тут не знати що з  тобою роблю. 
А ми ж не хочемо, щоб вона таке думала? Правда ж? Ти ж чемний 
хлопчик, а не якесь дурне немовля.

Для годиться малий іще трохи ображено попхикав, а тоді, ніби 
й справді вирішивши дослухатися до її слів, затих. Зосереджено гля-
нув перед себе, простягнув руку до її волосся, кілька разів замисле-
но смикнув за пасмо, яке вибилося з коси, і потягнув собі до рота.

Усміхнувшись, Анна обережно розтиснула маленьку долоньку, 
поцілувала хлопчика в ще прим’яту після сну щічку і спробувала за-
цікавити яскравою жовтою стрічкою, яка випадково опинилася в неї 
в кишені фартуха.

Малий разів зо три махнув стрічкою собі перед носом, тоді, так 
само зосереджено дивлячись Анні в очі, запхав до рота. Критично 
оцінивши на смак, скривився, проте не виплюнув. Продовжував 
з відразою жувати і дивився на Анну так, ніби це вона винна у всіх 
його немовлячих прикрощах.

Розсміявшись, Анна витягнула стрічку малому з рота.
— Ну, і чого ти тягнеш до рота всіляку гидоту? Зараз підемо на 

кухню і пошукаємо чогось смачнішого. Ти ж хочеш їстоньки? Так? За-
одно подивимось, чи не залізли у шкоду твої сестрички та братики.

Почувши, що хтось заходить у кімнату, Анна озирнулась і, поба-
чивши тітку, радісно усміхнулася їй.

— А ми тут щойно встали. Дивіться, який «паскудний» хлопчик. 
Знов плакати надумав.

Передаючи тітці малого, Анна мимоволі уважніше придивилася до 
неї і перестала усміхатися. Сьогодні тітка Стефа знову була втомленою 
і невиспаною. А вона ж іще молода, і навіть була б вродливою, якби не 
занедбала себе. У неї ще й досі гарні, проте вже трохи припухлі від по-
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стійного недосипання та втоми очі, правильні риси обличчя і гарна, не 
цілком зіпсута пологами фігура. А ще вона дуже добра і терпляча. Шко-
да, що вуйко Павло того не цінує, і тітка майже ніколи не виглядає за-
доволеною життям, радше вже зараз, у свої двадцять вісім років, спра-
цьованою і нещасною. Воно й не дивно. У них тут великий будинок, 
власна пекарня, п’ятеро маленьких дітей і надто багато хатньої роботи. 
Вуйко мав би взяти когось їм на допомогу, але він жаліє грошей на при-
слугу. Важко таке зрозуміти. Має пекарню та незлий прибуток від неї, 
а поводиться так, ніби вони тут заледве кінці з кінцями зводять.

— Ти щось хотіла? — зауваживши, що Анна надто пильно дивить-
ся на неї, тітка теж придивилася до неї уважніше. — Щось сталось?

Непевно повівши плечима і ніби за щось перепрошуючи, Анна 
усміхнулася.

— Нічого особливого. Просто наша Мурка десь поділась. Від учо-
рашнього ранку дивно поводилася. Так, ніби місце собі шукала і ні-
як не могла знайти, а після обіду зникла і навіть їсти вже не при-
йшла. Сьогодні її теж не було.

Присівши на ліжко, щоб погодувати сина, тітка знов перевела по-
гляд на Анну.

— Думаю, наша Мурка десь уже кошенят привела. Дивна кицька. 
Ще такої не мали, щоб восени кошенят приводила. Померзнуть вночі.

Глянувши на тітку широко розплющеними очима, Анна стриво-
жилася.

— А якщо забрати їх додому? Хіба ж ми куточка на кухні для них 
не знайдемо? Не можна залишати їх замерзати… Живі ж створіння. 
Та й діти тішитимуться. Правда?

Тітка м’яко усміхнулася. Така вже дитина. Завжди намагається 
пожаліти всіх і все довкола. Як тільки житиме у тому світі сама?.. 
Геть не пристосована.

— Добре, можеш принести Мурку з кошенятами до кухні. Якось 
їх потім прилаштуємо. Зараз ні в кого з сусідів кошенят немає. І, зна-
єш що, пошукай її у старій хаті на горищі. Думаю, десь там серед сіна 
вона й заховала кошенят. Але пам’ятай, щоб під ногами мені тут не 
крутилися.

З готовністю кивнувши, Анна глянула на тітку. Не сумнівалася, 
що та дозволить принести кошенят додому. Вона взагалі дуже до-
бра і гарно до всіх ставиться. Навіть їй, найстаршій із дівчат, жод-
ної важкої роботи ніколи не дає. Ледь не все робить сама. Каже, що 
Анна ще надто мала для тяжкої праці.
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А яка вона мала, якщо незабаром їй виповниться тринадцять ро-
ків і всі старі сукні вже закороткі, а черевички, привезені ще зі Льво-
ва, тиснуть? До Різдва тітка обіцяла пошити їй дві нові сукні, а вчо-
ра на Ринковій площі купила черевички на високих підборах. Давно 
просила саме такі. Набридло, що через маленький зріст усі думають, 
ніби вона ще дитина. Навіть дівчата-однолітки неохоче приймають 
її до свого товариства, а що казати про старших дівчат — ті взагалі 
не мають її за людину і відсилають бавитися з ляльками. Тітка, що-
правда, сміється і каже, що нічого поганого в тому нема. Колись по-
тім таке сприйматиметься як перевага. Такою була і їхня з Андрієм 
покійна мама, теж маленькою на зріст, не виглядала на свій вік, 
але мала виразні риси обличчя, гарні очі, густе волосся і тоненьку 
талію.

А ще тітка каже, що Анна подібна на маму і тому теж незабаром 
стане такою ж вродливою, як мама. Можливо, так колись і буде, але 
зараз дівчина, хоч убий, не бачила в собі нічого особливого. Малень-
кий ніс, акуратні губи, карі очі, непокірне темно-русяве волосся, яке 
вона заплітає у дві довгі, важкі коси, і жодного натяку на округлі жі-
ночні форми. А ще ця її невпевненість у собі, безліч страхів, недо-
брих передчуттів і постійне очікування чогось лихого. Іноді її й са-
му це лякає. Здається, переживши смерть мами, втратила відчуття 
захищеності від нещасть і тепер ніяк не може віднайти його в собі.

Анна зайшла на кухню, кинула погляд на малих, які більш-менш 
спокійно бавилися з покришками на підлозі, й усміхнулася.

— Будете чемними — принесу вам щось цікаве… У руки не дам — 
відразу попереджаю… Хіба коли трохи підростуть.

Вона накинула на плечі шаль, дістала з-під лави кошик і вийшла 
у сіни. Тепер — якомога швидше віднайти кошенят, бо до ночі стане 
зовсім холодно і кошенята позамерзають. А Мурка постійно не гріти-
ме їх теплом власного тіла. Мусить колись відійти і щось поїсти.

Анна з усієї сили штовхнула двері, тоді потягнула засувку до себе 
та вгору — марно. Та не посунулася ані на дюйм. Застрягла чогось.

Вона ще раз, уже дужче, смикнула за двері. Ні, бракує сили. По-
тягнула двома руками. Потім ще раз… Урешті засувка з брязкотом 
відсунулася, спружинила та прищемила Анні мізинець.

— От… зараза! — притулила палець до рота і завмерла, перечі-
куючи, доки біль притихне, тоді витягнула палець із рота і почала 
уважно його вивчати. Добре, що хоч кров не тече — не доведеться 
перев’язувати та відволікатися на таку дурницю.



15

Анна ще раз, уже уважніше, глянула на руку. А що, власне, тут 
доброго? Анічогісінько ж. Важкої роботи їй не дають, у пекарні во-
на не працює, а руки все одно понищені. Великий палець у кількох 
місцях порізала, долоню попекла, а тепер ще й мізинець прищеми-
ла. З такими руками й не підступишся до фортепіано. Пальці втра-
тили потрібну рухливість і не слухатимуться її так, як раніше.

Анна тихенько зітхнула й опустила руку. Колись мама привчила 
її до щоденної гри на фортепіано, але за рік вона не лише не грала 
обов’язкові вправи, але й близько не підходила до інструмента. Ма-
ми вже рік немає, а в помешканні маминої сестри нема фортепіано. 
Добре, що вони з братом взагалі мають де мешкати. Після смерті ма-
ми не знати де б опинилися, якби не тітка Стефа. З близької родини 
в них із Андрієм майже нікого не залишилося. Ані дідусів, ані ба-
бусь. Навіть тато помер, коли вона була ще зовсім маленькою. Був 
священиком в одному з сіл поблизу Львова, проте нічого з того жит-
тя Анна не пам’ятала. Не надто чітко пам’ятав тата навіть Андрій. 
На той час йому виповнилося шість років, і спогади, які залишили-
ся відтоді, були дуже невиразними.

Анна намагалася уявити тата як живу, близьку для себе людину, 
проте не могла, а тому поступово створила в уяві якийсь ідеальний 
образ і не змогла наділити його жодною індивідуальною рисою. Бать-
ко так і залишився для неї людиною з чужих оповідей. Більше вимрі-
яла його собі, аніж знала, яким він був насправді. Коли батька не ста-
ло, мама розпродала з плебанії 1 все, що могла, — реманент, бричку, 
коней, зайві меблі, а потім продала і ті декілька моргів поля, які їм 
належали, покинула насиджене місце та перебралася жити до Льво-
ва. Пенсія по чоловікові була невеликою, проте дозволяла не лише 
триматися за межею злиднів, але й винаймати пристойне помешкан-
ня. Незабаром по тому мама отримала свою частку спадку по дідусе-
ві та купила власний будиночок по вулиці Святої Анни 2. Будинок був 
доволі маленьким та занедбаним, проте його оточував великий сад 
і шматок землі під грядки. Улітку та восени в садку визрівали яблука, 
сливки і грушки, цвіла на кущах рожа, червоніла малина, а гілки ку-
щів вгиналися від аґрусу, смородини та порічок. Мама з усього того 
варила конфітюри, пекла струдлі, рогалики та тістечка, а на зиму 

1 Плебанія — садиба священика (Тут і далі приміт. авт.).
2 Вул. Святої Анни — район церкви Св. Анни. В ХІХ ст. забудова переважно дерев’я-

на, мешкали в основному українці.
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