
Терри Пратчетт

Для былого и грядущего

И когда отошли заутреня и ранняя обедня, вдруг узрели люди во 
дворе храма против главного алтаря большой камень о четырех 
углах, подобный мраморному надгробию, посредине на нем — буд-
то стальная наковальня в фут вышиной, а под ней — чудный меч 
обнаженный и вкруг него золотые письмена:

КТО ВЫТАЩИТ СЕЙ МЕЧ ИЗ-ПОД НАКОВАЛЬНИ,
ТОТ И ЕСТЬ ПО ПРАВУ РОЖДЕНИЯ

КОРОЛЬ НАД ВСЕЙ ЗЕМЛЕЙ АНГЛИЙСКОЙ.
Томас Мэлори. Смерть Артура 1

Медная жила. Вот с медной жилой у меня возникли трудности.
Все к ней в итоге и свелось. Древние алхимики искали золото. 

Знали бы они, что мужчина и девушка могут сделать с медной про-
волокой!..

И приливной мельницей. И парочкой увесистых брусков мягкого 
железа.

И вот я здесь — с этим смехотворным посохом в руке и пере-
ключателем под ногой — жду.

Хотел бы я, чтобы они перестали называть меня Мерлином. 
Я ведь Мервин. Как выяснилось, тут был один Мерлин — безумный 
старик из Уэльса, который помер много лет назад. Но о нем уже 
сложили легенды, которые теперь приклеились ко мне. Наверное, 
так все время и происходит. Половина знаменитых исторических 
героев — это на самом деле куча местных парней, которых скатали 
в одного менестрели. Если вспомнить Робина Гуда… Формально 
говоря, я его не могу вспомнить, потому что никто из мошенников, 
которым приписали это имя, еще несколько веков не родится, даже 
если им и положено существовать в этой вселенной, так что «вспом-
нить» — неподходящее слово, по крайней мере грамматически. 
Разве можно вспомнить что-то, чего еще не случилось? Я могу. 

1 Цит. в пер. И. М. Бернштейн. — Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.
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Почти все, что я могу вспомнить, еще не случилось, — такие дела 
с этими путешествиями во времени. Ушел сегодня, буду завтра…

Ага, вот еще один. Рослый детина. Ноги как пивные банки — по 
четыре штуки в пачке, плечи как у вола. И я не удивлюсь, если моз-
ги тоже воловьи. Пятерня как гроздь бананов на рукояти меча…

Ну, нет, парень. Ты не тот. Можешь скрежетать зубами сколько 
влезет. Ты — не он.

Все, убрался. Руки у него еще несколько дней будут болеть.
Знаете, я, наверное, лучше расскажу вам про это место.
И это время.
Когда бы оно не оказалось…
Меня специально готовили к путешествиям во времени. Главная 

загвоздка — наиглавнейшая — это выяснить, когда ты оказался. 
Проще говоря, когда выходишь из машины времени, никто не по-
весит для тебя табличку «Добро пожаловать в год 500 н. э., пред-
дверье Темных веков, население 10 млн и стремительно сокраща-
ется». Иногда можно шагать день напролет и не встретить никого, 
кто знал бы, какой нынче год, или какой король на троне, или даже — 
что вообще такое король. Поэтому нужно уметь присматриваться 
к таким вещам, как церковная архитектура, способ обработки полей, 
форма плугов — и прочему в том же духе.

Да-да, знаю, вы видели фильмы, где маленький электронный 
дисплей сразу показывает, где ты точно очутился…

Забудьте. В этой игре все стоит на навигационном счислении. 
Очень примитивная штука. Для начала смотришь на созвездия через 
крошечный прибор, потому что, как они мне сказали, звезды все 
время движутся и можно очень приблизительно определить, в ка-
ком ты времени, просто поглядев на небо и сверившись с градуи-
ровкой. Если даже созвездия опознать не получается, лучше быстро 
убежать и спрятаться, потому что за тобой скорее всего уже охо-
тится какая-нибудь сорокафутовая чешуйчатая тварь.

К тому же тебе выдают справочник по всяким сгоревшим сверх-
новым и «Лунные кратеры в предположительном порядке их возник-
новения» за авторством Штёфлера 1. Если повезет, можно выяснить, 

1 И это, безусловно, крайне ценно — учитывая, что Иоганн Штёфлер жил в XV—
XVI в. Добавим: и в честь него — несколько позднее — был назван один из лунных 
кратеров. — Примеч. ред.
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в когда ты попал — плюс-минус полсотни лет. Потом остается толь-
ко уточнить дату по положению планет. Просто вообразите себе 
морскую навигацию во времена… м-м-м, Колумба! Пан или пропал, 
да? В общем, временна`я навигация — примерно на том же уровне.

Все сказали, что я, должно быть, великий волшебник, раз так 
долго разглядываю небеса.

А я просто пытался понять, в куда меня занесло.
Небо говорит, что я где-то около 500 года н.э. Так почему же 

тогда архитектура норманнская, а доспехи вообще пятнадца-
того века?

Постойте… еще один идет…
Ну, не Эйнштейн, конечно, но все же… о нет, гляньте только, как 

ухватился, как разъярился… нет. Он не тот. Не он.
Уж прости.
Так… значит… о чем я? Память как решето стала.
Ах да, архитектура. И говорят все на среднеанглийском, и хоро-

шо, потому что мне так легче, я ведь как-то попал по случайности 
в 1479 год. Там я и познакомился с Иоганном Гутенбергом, отцом 
книгопечатания. Высокий, с кустистыми усами. До сих пор должен 
мне два пенса.

Ладно. Вернемся к этому путешествию. С самого начала было 
ясно, что все не так, как надо. На этот раз ребята должны были ме-
ня отправить на коронацию Карла Великого в 800 году н. э., а попал 
я мало того, что не в ту страну, так еще, если верить небу, и на три 
века раньше, чем следовало. Как я уже говорил — бывает. И еще лет 
пятьдесят должно пройти, прежде чем мы это исправим. Пятьдесят 
три года, если быть точным, я ведь познакомился с одним парнем 
в пивной в 1875, а он из нашего будущего — на сто лет вперед, и он 
мне так сказал. Я сообщил ребятам на Базе, что мы можем сэконо-
мить усилия и просто, ну, купить чертежи следующей модели у кого-
нибудь из парней из будущего. Они ответили, мол, если мы нарушим 
причинно-следственные законы, с большой вероятностью вся все-
ленная вдруг сожмется в крошечный пузырек шириной в 0,005 анг-
стрема, но, как по мне, попробовать стоило.

В общем, с медной проволокой мне пришлось изрядно повозиться.
Не подумайте, что я неумеха. Я ведь просто обычный, заурядный 

парень во всех отношениях, кроме того, что я — один на десять 
тысяч — могу путешествовать во времени и не свихнуться. Только 
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голова потом слегка побаливает. И к языкам я способный, и хороший 
наблюдатель. Уж поверьте, такое наблюдать приходилось! Так что 
коронация Карла Великого обещала быть почти отпуском. Я ведь 
в тогда уже наведывался, первую поездку оплатили в складчину 
историки из какого-то университета. Теперь нужно было проверить 
пару вопросов, которые возникли у заказчиков, когда те прочли мой 
отчет. Я уже даже продумал, где буду стоять, чтобы самого себя не 
увидеть. Но даже если бы я сам с собой столкнулся нос к носу, ду-
маю, сумел бы что-то убедительное наплести. В нашей профессии 
невольно учишься вешать лапшу на уши.

А потом диод перегорел или вместо единицы где-то возник ноль 
и я оказался здесь, когда бы это ни было.

И не могу вернуться.
Ладно… о чем бишь я?..
Между прочим, еще одна проблема с медной жилой — это сде-

лать изоляцию. В конце концов пришлось обернуть проволоку тон-
кой тканью, и каждый слой мы пропитали местным лаком, которым 
здесь покрывают щиты. И это, похоже, сработало.

И… гм-м… знаете, по-моему, путешествия во времени плохо 
влияют на память. Будто она подозревает, что все, о чем ты пом-
нишь, еще не случилось, и поэтому портится. Я целые разделы исто-
рии забыл. Знать бы хоть, чему вообще они были посвящены.

Извините, минутку. Еще один претендент. Немолодой уже. И до-
вольно сообразительный, судя по виду. Да что там, бьюсь об за-
клад, он даже имя свое может написать. Но все равно, не уверен. 
Нет у него…

Нет у него…
Чего же там у него нет?..
…харизмы! Вот, вспомнил.
Ладно. В общем, дальше. Короче говоря, снесло меня аж на три 

сотни лет — и все сломалось. Видели когда-нибудь машину време-
ни? Скорее всего, нет. Момент перехода очень, очень трудно уви-
деть, если только свет не ляжет как нужно. Настоящая установка 
осталась на Базе, так что путешествуешь вроде как внутри механи-
ческого призрака, ну или в том, что останется от машины, если 
вытащить все детали. В идее машины.

В общем, представьте себе здоровенный кристалл. Так бы она 
выглядела — я уже говорил, — если бы свет лег как нужно.
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Очнулся я в жалком подобии кровати — просто на куче соломы 
и вереска, под невообразимо колючим одеялом. А еще рядом была 
девушка, которая пыталась накормить меня супом. Даже не про-
буйте вообразить себе средневековый суп. Они в него бросают во-
обще все, что не стали бы есть с тарелки, а — уж поверьте — с таре-
лок они такое едят, что вы бы и в гамбургер не сунули.

Я там пробыл, как потом выяснилось, три дня. А сам даже не знал, 
что прилетел. Я бродил по лесу в полубессознательном состоянии 
и пускал слюни. Побочный эффект путешествий во времени. Я уже 
говорил, что обычно мне удается отделаться мигренью, но судя по 
тому, что я кое-как помню, это был джетлаг, помноженный на 
миллион. Зимой я бы наверняка погиб. Были бы рядом скалы или 
обры вы, свалился бы как пить дать. А так просто врезался в пару 
деревьев головой, да и то случайно. Повезло еще, что не нарвался 
на волков или медведей. А может, это они решили со мной не 
связываться, может, они думают, что, если психа съесть, отравить-
ся можно.

Отец ее был то ли лесорубом, то ли углежогом — что-то в этом 
роде. Я этого не выяснил — или выяснил, а потом забыл. Но точно 
помню, что он каждый день уходил из дому с топором. Он меня на-
шел и принес домой. Потом я узнал, что он меня принял за дворя-
нина, потому что я был «богато одет». На мне были джинсы «Levi’s», 
чтоб вы понимали. У него было два сына, и они тоже каждый день 
уходили в лес с топорами. Мне все никак не удавалось с ними по-
говорить до того самого дня, как с их отцом приключился несчаст-
ный случай. Не умел он, похоже, обращаться с топором.

Но Нимуэ… Какая девушка. Было ей всего-то… гм-м…
— А сколько тебе было лет, когда мы познакомились?
Она вытирает ладони тряпкой. Нам пришлось смазывать соеди-

нения свиным салом.
— Пятнадцать, — отвечает она. — Наверное. Слушай, до отлива 

еще час, но я не думаю, что гиниратар столько протянет. Он уже 
премного трясется.

Она пристально разглядывает собравшихся аристократов.
— Матерь Божья, какое сборище бычков, — говорит она.
— Качков.
— Да. Качков.
Я пожимаю плечами:
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— Один из них станет твоим королем.
— Не моим, Мервин. У меня никогда не будет короля, — заявляет 

она и ухмыляется.
Заметно, что она многому научилась за двенадцать месяцев. Да, 

я нарушил все правила и рассказал ей правду. А почему нет? Я на-
рушил правила, чтобы спасти эту треклятую страну, и вовсе не 
 похоже, чтобы вселенная собиралась сжаться в шарик шириной 
в 0,005 ангстрема. Во-первых, я думаю, что это не наш временной 
поток. Тут все неправильно, как я уже говорил. Похоже, меня выки-
нуло в какую-то другую историю. Может, в историю, которая никог-
да и не будет существовать иначе, чем у людей в головах, потому что 
путешествие во времени — это ведь тоже фантазия. Слыхали, как 
математики говорят о мнимых числах, которые при этом действи-
тельные? Так вот, я думаю, что это мнимый мир, который при этом 
действительный. Или реальный. Мне-то откуда знать? Может, если 
достаточно много народу во что-то поверит, оно и станет реальным.

Я оказался в Альбионе, хотя узнал об этом намного позднее. 
Не в Британии. Не в Англии. В стране очень на них похожей, в стра-
не, с которой у них много общего — настолько много, что, наверное, 
идеи и истории перетекают на другую сторону, — но в реальности 
вполне самостоятельной.

Только что-то где-то пошло не так. Кого-то не хватало. Тут дол-
жен был появиться великий король. Сами впишите его имя. И он 
где-то здесь, в толпе. Повезло ему, что я оказался рядом.

Хотите, чтобы я описал этот мир? Хотите услышать про турни-
ры, знамена и замки? Ладно. Всего этого добра тут полно. Но 
остальное вроде как покрылось слоем грязи. Разница между хи-
жиной среднего крестьянина и свинарником в том, что хороший 
фермер иногда меняет в свинарнике солому. То есть поймите ме-
ня правильно: насколько я вижу, никто никого особо не угнетает. 
Рабства нет как такового, если не считать того, что они все в раб-
стве у традиции. Я в том смысле, что демократия, конечно, несо-
вершенна, но мы хотя бы не позволяем мертвецам переголосовать 
ныне живущих.

И поскольку нет сильного лидера, в каждой долине сидит пре-
тендент на престол, который бо`льшую часть времени тратит на 
свары с другими претендентами, так что вся страна фактически 
пребывает в состоянии вялой войны. И все как один гордо шагают 
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по жизни криво только потому, что предки так ходили, и ни-
кому на самом деле ничего не нравится, а добрые поля зарастают 
быльем…

Я сказал Нимуэ, что прибыл из другой страны, — и это, в общем-
то, было правдой.

Я с ней много разговаривал, поскольку только у нее одной там 
и варил котелок. Она была худенькая, невысокая и всегда насто-
роже — как бывают настороже птицы. Я сказал, что нарушил пра-
вила, чтобы спасти страну, но, если честно, я все сделал ради нее. 
Она оказалась единственным ярким созданием в этом глинобитном 
мире, с ней легко и приятно, она быстро учится и — в общем, я ви-
дел, во что женщины тут превращаются к тридцати. Никто такого 
не заслужил.

Она со мной разговаривала и слушала меня, пока возилась по 
дому, если можно назвать работой по дому переметывание мусора 
с места на место, пока он не рассеется.

Я ей рассказал о будущем. Почему бы и нет? Какой от этого вред? 
Но особого впечатления на нее не произвел. Думаю, она слишком 
мало знала, чтобы поразиться. Люди на Луне для нее оказались при-
мерно в том же разделе, что фэйри и святые угодники. Но вот водо-
провод вызвал у нее живой интерес, потому что каждый день ей 
приходилось ходить к ручью с двумя деревянными ведрами и ко-
ромыслом.

— И в каждой хижине такой есть? — спросила она, пристально 
глядя на меня поверх метлы.

— Конечно.
— Не только у богатых?
— У богатых больше ванных комнат, — ответил я, а потом при-

шлось объяснять, что такое «ванная комната».
— Да вы сами здесь такой можете устроить, — сообщил я. — Нуж-

но только поставить плотину на ручье повыше в холмах и найти… 
кузнеца или кого-то, кто скует медные трубы. Или свинцовые. Или 
железные, в крайнем случае.

Она опечалилась.
— Мой отец никогда этого не разрешит, — сказала Нимуэ.
— Но он же наверняка поймет все преимущества водопровода? — 

возразил я.
Девушка пожала плечами:
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— Какие преимущества? Ему ведь не приходится таскать на сво-
ем горбу ведра с водой.

— М-да.
Но с тех пор, когда не была занята по дому, она стала ходить за 

мной. Я всегда говорил: женщины были куда больше заинтересованы 
в новых технологиях, чем мужчины. Иначе мы бы до сих пор жили 
на деревьях. Водопровод, электрическое освещение, печи, которые 
не надо топить дровами, — думаю, за половиной великих изобрета-
телей стояли жены, которые изводили их: мол, придумай более 
удобный способ работы по дому.

Нимуэ ходила за мной, как спаниель, пока я разгуливал по дере-
веньке — если вообще можно так назвать горстку хижин, похожих 
больше на отложения последнего ледникового периода или, воз-
можно, динозавра, у которого были очень серьезные проблемы 
с кишечником. Она даже отвела меня в лес, где я в конце концов 
нашел свою машину в зарослях терновника. Починке не подлежит. 
Одна надежда, что кто-нибудь меня подберет, если ребята когда-
нибудь высчитают, куда меня занесло. А я знал, что они никогда за 
это не примутся, потому что если бы принялись, уже были бы здесь. 
Даже если пришлось бы десять лет высчитывать, они ведь все рав-
но смогли бы прилететь в Здесь и Сейчас. В том-то и прелесть путе-
шествий во времени: у тебя его сколько угодно.

В общем, меня бросили.
Однако мы, опытные путешественники, всегда берем с собой 

кое-что — на черный день. У меня под сиденьем лежал целый ящик 
барахла. Несколько небольших золотых слитков (их принимают 
повсюду, как самые лучшие кредитки). Перец (во многих веках 
стоит больше золота). Алюминий (редкий и драгоценный металл 
в дни до появления дешевой электроэнергии). И семена. И каранда-
ши. Столько лекарств, что впору открывать аптеку. И не надо мне 
рассказывать про травяные отвары — человечество веками орало 
от боли и пыталось лечить гнойные нарывы на деснах любой зеленой 
дрянью, какая только росла в окрестной грязи.

Она по-совиному смотрела, пока я перебирал барахло и объяс-
нял, что для чего предназначено.

А на следующий день ее папаша раскроил себе ногу топо-
ром. Братья принесли его домой. Я его заштопал и — под ее вни-
мательным взглядом — обработал рану. Через неделю он уже 
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