
Часть первая

I

Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили 
тринадцать. Уткнув подбородок в грудь, чтобы спастись 
от злого ветра, Уинстон Смит торопливо шмыгнул за сте-
клянную дверь жилого дома «Победа», но все-таки впу-
стил за собой вихрь зернистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и старыми по-
ловиками. Против входа на стене висел цветной плакат, 
слишком большой для помещения. На плакате было изо-
бражено громадное, больше метра в ширину, лицо — ли-
цо человека лет сорока пяти, с густыми черными усами, 
грубое, но по-мужски привлекательное. Уинстон напра-
вился к лестнице. К лифту не стоило и подходить. Он 
даже в лучшие времена редко работал, а теперь в днев-
ное время электричество вообще отключали. Действо-
вал режим экономии — готовились к Неделе ненависти. 
Уинстону предстояло одолеть семь маршей; ему шел со-
роковой год, над щиколоткой у  него была варикозная 
язва; он поднимался медленно и несколько раз останав-
ливался передохнуть. На каждой площадке со стены гля-
дело все то же лицо. Портрет был выполнен так, что, ку-
да бы ты ни стал, глаза тебя не отпускали. «СТАРШИЙ 
БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ» — гласила подпись.
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В квартире сочный голос что-то говорил о производ-
стве чугуна, зачитывал цифры. Голос шел из вделанной 
в правую стену продолговатой металлической пластины, 
похожей на мутное зеркало. Уинстон повернул ручку, го-
лос ослаб, но речь по-прежнему звучала внятно. Аппарат 
этот (он назывался телекран) притушить было можно, 
полностью же выключить — нельзя. Уинстон отошел к ок-
ну: невысокий тщедушный человек, он казался еще более 
щуплым в синем форменном комбинезоне партийца. Во-
лосы у него были совсем светлые, а румяное лицо шелу-
шилось от скверного мыла, тупых лезвий и холода толь-
ко что кончившейся зимы.

Мир снаружи, за закрытыми окнами, дышал холодом. 
Ветер закручивал спиралями пыль и  обрывки бумаги; 
и хотя светило солнце, а небо было резко-голубым, все 
в  городе выглядело бесцветным  — кроме расклеенных 
повсюду плакатов. С  каждого заметного угла смотрело 
лицо черноусого. С дома напротив — тоже. «СТАРШИЙ 
БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ» — говорила подпись, и тем-
ные глаза глядели в глаза Уинстону. Внизу, над тротуаром, 
трепался на ветру плакат с оторванным углом, то пряча, 
то открывая единственное слово: «АНГСОЦ». Вдалеке 
между крышами скользнул вертолет, завис на мгновение, 
как трупная муха, и по кривой унесся прочь. Это поли-
цейский патруль заглядывал людям в окна. Но патрули 
в счет не шли. В счет шла только полиция мыслей.

За спиной Уинстона голос из телекрана все еще болтал 
о выплавке чугуна и перевыполнении девятого трехлет-
него плана. Телекран работал на прием и на передачу. Он 
ловил каждое слово, если его произносили не слишком 
тихим шепотом; мало того, покуда Уинстон оставался 
в поле зрения мутной пластины, он был не только слы-
шен, но и виден. Конечно, никто не знал, наблюдают за 
ним в данную минуту или нет. Часто ли и по какому рас-
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писанию подключается к твоему кабелю полиция мыс-
лей — об этом можно было только гадать. Не исключено, 
что следили за каждым — и круглые сутки. Во всяком слу-
чае, подключиться могли когда угодно. Приходилось 
жить — и ты жил, по привычке, которая превратилась 
в инстинкт, — с сознанием того, что каждое твое слово 
подслушивают и  каждое твое движение, пока не погас 
свет, наблюдают.

Уинстон держался к телекрану спиной. Так безопаснее; 
хотя — он знал это — спина тоже выдает. В километре от 
его окна громоздилось над чумазым городом белое зда-
ние министерства правды — место его службы. Вот он, со 
смутным отвращением подумал Уинстон, вот он, Лондон, 
главный город Взлетной полосы I, третьей по населению 
провинции государства Океания. Он обратился к  дет-
ству — попытался вспомнить, всегда ли был таким Лон-
дон. Всегда ли тянулись вдаль эти вереницы обветшалых 
домов XIX века, подпертых бревнами, с залатанными кар-
тоном окнами, лоскутными крышами, пьяными стенка-
ми палисадников? И эти прогалины от бомбежек, где ви-
лась алебастровая пыль и кипрей карабкался по грудам 
обломков; и большие пустыри, где бомбы расчистили ме-
сто для целой грибной семьи убогих дощатых хибарок, 
похожих на курятники? Но — без толку, вспомнить он не 
мог; ничего не осталось от детства, кроме отрывочных, 
ярко освещенных сцен, лишенных фона и чаще всего не-
вразумительных.

Министерство правды — на новоязе 1 миниправ — рази
тельно отличалось от всего, что лежало вокруг. Это испо-
линское пирамидальное здание, сияющее белым бето-
ном, вздымалось, уступ за уступом, на трехсотметровую 

1	 Новояз — официальный язык Океании. О структуре его см. Прило-
жение.
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высоту. Из своего окна Уинстон мог прочесть на белом 
фасаде написанные элегантным шрифтом три партийных 
лозунга:

ВОЙНА — ЭТО МИР
СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ — СИЛА

По слухам, министерство правды заключало в себе три 
тысячи кабинетов над поверхностью земли и  соответ-
ствующую корневую систему в недрах. В разных концах 
Лондона стояли лишь еще три здания подобного вида 
и  размеров. Они настолько возвышались над городом, 
что с крыши жилого дома «Победа» можно было видеть 
все четыре разом. В них помещались четыре министерства, 
весь государственный аппарат: министерство правды, ве-
давшее информацией, образованием, досугом и искусства-
ми; министерство мира, ведавшее войной; министерство 
любви, ведавшее охраной порядка, и министерство изо-
билия, отвечавшее за экономику. На новоязе: миниправ, 
минимир, минилюб и минизо.

Министерство любви внушало страх. В здании отсут-
ствовали окна. Уинстон ни разу не переступал его поро-
га, ни разу не подходил к нему ближе чем на полкиломе-
тра. Попасть туда можно было только по официальному 
делу, да и то преодолев целый лабиринт колючей прово-
локи, стальных дверей и замаскированных пулеметных 
гнезд. Даже на улицах, ведущих к внешнему кольцу ограж-
дений, патрулировали охранники в черной форме, похо-
жие на горилл и вооруженные суставчатыми дубинками.

Уинстон резко повернулся. Он придал лицу выраже-
ние спокойного оптимизма, наиболее уместное перед те-
лекраном, и прошел в другой конец комнаты, к крохотной 
кухоньке. Покинув в этот час министерство, он пожерт-
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вовал обедом в столовой, а дома никакой еды не было — 
кроме ломтя черного хлеба, который надо было поберечь 
до завтрашнего утра. Он взял с полки бутылку бесцвет-
ной жидкости с простой белой этикеткой: «Джин Побе-
да». Запах у  джина был противный, маслянистый, как 
у китайской рисовой водки. Уинстон налил почти полную 
чашку, собрался с духом и проглотил, точно лекарство.

Лицо у него сразу покраснело, а из глаз потекли слезы. 
Напиток был похож на азотную кислоту; мало того: по-
сле глотка ощущение было такое, будто тебя огрели по 
спине резиновой дубинкой. Но вскоре жжение в желуд-
ке утихло, а мир стал выглядеть веселее. Он вытянул си-
гарету из мятой пачки с надписью «Сигареты Победа», по 
рассеянности держа ее вертикально, в результате весь та-
бак из сигареты высыпался на пол. Со следующей Уин-
стон обошелся аккуратнее. Он вернулся в комнату и сел 
за столик слева от телекрана. Из ящика стола он вынул 
ручку, пузырек с чернилами и толстую книгу для записей 
с красным корешком и переплетом под мрамор.

По неизвестной причине телекран в комнате был уста-
новлен не так, как принято. Он помещался не в торцовой 
стене, откуда мог бы обозревать всю комнату, а в длин-
ной, напротив окна. Сбоку от него была неглубокая ни-
ша, предназначенная, вероятно, для книжных полок, — 
там и  сидел сейчас Уинстон. Сев в  ней поглубже, он 
оказывался недосягаемым для телекрана, вернее, невиди-
мым. Подслушивать его, конечно, могли, но наблюдать, 
пока он сидел там, — нет. Эта несколько необычная пла-
нировка комнаты, возможно, и натолкнула его на мысль 
заняться тем, чем он намерен был сейчас заняться.

Но кроме того, натолкнула книга в мраморном пере-
плете. Книга была удивительно красива. Гладкая кремо-
вая бумага чуть пожелтела от старости  — такой бума-
ги не выпускали уже лет сорок, а то и больше. Уинстон 
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