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У своїх листах з України Карл-Йозеф Цумбруннен писав: 
«Усе, чого ми собі бажаємо, про що думаємо і чого споді-
ваємося, обов’язково з  нами трапляється. Штука лише 
в тому, що завжди надто пізно і завжди якось не так. От-
же, коли це постає перед нами, навіть не впізнаємо його 
в обличчя. Тому ми переважно боїмося майбутнього, бої-
мося подорожей, дітей, боїмося змін. Я  не вмію чинити 
цьому опору, але з усієї сили вдаю, що чиню його. Не так 
давно тут знову почали надовго вимикати світло».

Ніхто з найближчих приятелів так і не дочекався від ньо-
го виразної відповіді на запитання, чого він туди їздить. 
Дівчина, з якою він прозустрічався вісім років (її ім’я було 
Ева-Марія, й  невідомо кого саме  — Марії чи Еви було 
в ній більше), одного ранку повідомила, що має досить. Ра-
зом з нею він провів до будинкової брами більшу частину 
своєї молодості — ту, в якій з приголомшливо хвилюючою 
відкритістю ловиш усі зустрічні погляди. Але Карл-Йозеф 
Цумбруннен не перестав їздити в Україну навіть після цьо-
го розриву. Він усього лише трохи — зауважували тільки 
найближчі — згорбився, до того ж окуліст вимушений був 
призначити йому по цілому додатковому діоптрію.

Він так само не перестав їздити й тоді, коли український 
уряд значно ускладнив візові процедури, а також суттєво під-
вищив ціни на консульські послуги. Карл-Йозеф усе одно 
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переступав поріг їхнього представництва, годинами виси-
джував по приймальнях разом із хрипкоголосими втікачками 
з борделів та всілякими іншими нелеґалами, бічним зором 
фіксував на собі часом цікаві, проте зазвичай зневажливі 
погляди вкритих щоразу товщим шаром косметики огряд-
них російськомовних секретарок і, допущений врешті до ав-
дієнції, вкотре нагадував забудькуватому урядникові своє 
прізвище, ім’я, род занятій та мету відвідин. На певній ста-
дії розмови урядник таки згадував про нього і, водянисто 
дивлячись кудись униз, обіцяв посприяти.

Першу свою подорож Карл-Йозеф здійснив на самому по-
чатку дев’яностих. Цілком нове державне утворення у той час 
приваблювало багатьох мандрівників на Схід. «Якщо вони 
витримають цю зиму, — писав у листах Цумбруннен, — то 
їм судилося добре майбутнє. Зараз їм в усьому страшенно 
важко, в усьому брак найпідставовіших речей включно з го-
рілкою й сірниками, тимчасова квазівалюта щохвилини зне-
цінюється, але не варто забувати, що це Схід, а отже, мате-
ріальне тут ніколи не набуде вирішального значення. Я мав 
розмови з  молодими інтелектуалами та деякими студента-
ми — це надзвичайно цікаві люди і вони готові радикально 
змінювати свою країну». Адресати його листів тільки знизу-
вали плечима: всі ці екстатичні нотатки подорожнього 
видавалися їм щонайменше банальними і наївними, коли не 
переписаними з повного зібрання творів якого-небудь Рол-
лана чи Рільке. Повернувшись до Відня на початку літа, 
Карл-Йозеф Цумбруннен привіз дерев’яного лакованого 
орла, пару косівських ліжників (один для своєї дівчини) і пач-
ку сигарет «Ватра». Карл-Йозеф не курив, але вряди-годи 
частував «Ватрою» когось із екстремально налаштованих 
гостей — таким чином, за декілька років після того першого 
повернення пачка спорожніла заледве наполовину.
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Він опублікував свої фотографії з Карпат і Львова у кіль-
кох марґінальних часописах, хоч до окремої виставки під за-
здалегідь обдуманою назвою «Європа, Зміщений Центр» 
так і не дійшло. Не допомогла і Карлова готовність змінити 
назву на дещо компроміснішу: «Після Рота, після Шуль-
ца». В останню хвилину втрутились якісь вищі сили з музею 
археології та етнографії  — все розлетілося вдрузки. Але 
Карл-Йозеф Цумбруннен продовжував їздити.

У цьому сенсі він був цілком химерний, що не могло не 
випливати з його покрученої, як і, зрештою, в переважної 
більшості всіх його австрійських співвітчизників, генеало-
гії. Упродовж останніх чотирьох-п’яти століть його предки 
стільки всього намішали — станово, етнічно, конфесійно, 
політично, вибухово-несумісно, — що Карл-Йозеф міг з од-
наковим успіхом вважати себе нащадком баварських бро-
варів-анабаптистів, судетських погоничів мулів, тирольських 
сироварів, збанкрутілих зальцбурзьких лихварів, сопронь-
ських продавців солі, кількох самовбивць-банкірів і також 
самовбивць, але єпископів, а, крім того, інших яскравих по-
статей, серед яких були і певний пожирач вогню та ножів 
з Лайбаху, і привселюдно спалена за відьомство зизоока 
власниця лялькового театру з Тарнова неподалік Крако-
ва, і відомий упорядник сільськогосподарських календарів 
з Маттерсбурґу, і не менш відома феміністична журналіст-
ка, так само зизоока. Одним із найвіддаленіших своїх крил 
родина Цумбрунненів сягала композитора Букстегуде, ін-
шим — художника Альтдорфера. Але цілком не виключе-
но, що свою першу українську подорож Карл-Йозеф здій-
снив під впливом родинного міту про прадіда, фанатично 
діяльного надлісничого з Ворохти, згодом службово переве-
деного до Чортополя. Прадід, як не дивно, теж звався Карл-
Йозеф. Як не дивно, Карлами-Йозефами звалося взагалі 
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дев’ять десятих усіх чоловіків роду Цумбрунненів. Прадід 
Карл-Йозеф Цумбруннен був записаний до історії австрій-
ського (і чи не світового?) лісівництва золотими літерами 
як той, хто в середині ХІХ століття засадив шпильковими 
породами і  буком велетенські площі карпатських лисих 
узвиш. «Тут ніхто вже не пам’ятає про нього,  — писав 
Карл-Йозеф, його правнук, у своїх листах, — і будь-які мої 
намагання більше про нього дізнатися закінчуються невда-
чами. Складається враження, ніби у двадцятому столітті тут 
справді відбувся жахливий катаклізм, щось наче тектоніч-
ний злам, унаслідок якого все, що сталося й існувало рані-
ше, скажімо, перед тридцять дев’ятим роком, провалилося 
в  небуття. Я  розмовляв з  деякими молодими істориками, 
і вони запевнили мене, що добиватимуться надання праді-
дового імені одній із катедр тутешньої лісової академії. Од-
нак хіба мені йдеться про це!»

У дев’яносто другому він їздив двічі, в дев’яносто третьо-
му — тільки раз, але надовго, здається, просидівши у Льво-
ві цілих три дозволених візою місяці. У дев’яносто четвер-
тому, дізнавшись про наслідки останніх українських виборів, 
він вирішив, що йому вже ніколи не вдасться туди поїхати. 
Його тогочасні листи позначені особливою різкістю й гір-
котою: «Ця країна мала чудові шанси змінитися і від стану 
перманентної потворності та олігофренічної безпорадності 
майже блискавично перестрибнути до стану принаймні нор-
мальності. Виявилося, проте, що кількість тих, які всере-
дині неї самої не хочуть цього, взагалі не хочуть її існування 
як такого, суттєво перевищує всі допустимі межі. Два роки 
тому я, здається, дуже помилявся. За великим рахунком, це 
не моя справа, а їхня, вони щодня роблять свій власний ви-
бір. Мені шкода лише тієї нікчемно малої жменьки інакших, 
з якими я тут познайомився і досить незле співпрацював. 
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Нині усі вони завмерли в недобрих передчуттях ліквідацій 
і  чисток, хтось якось навіть вимовив уголос «еміґрація», 
хтось інший «відокремлення, Збруч». Не думаю, ніби при 
цьому мала значення доза спожитого алкоголю — це було 
заявлено цілком тверезо. Звісно, такі утворення як історич-
но-культурне товариство «Дунайський клуб» будуть закри-
ті не відразу, не завтра, таким чином, поки є  змога, слід 
устигнути зробити більше». Тому в другій половині липня 
того ж дев’яносто четвертого року Карл-Йозеф Цумбрун-
нен надовго зникає в Карпатах, фотографуючи переважно 
старі цвинтарі для майбутньої виставки «Memento». Май-
же цілий місяць він провів поміж небом і землею, орієнту-
ючись на старі військові, передбачливо привезені з Відня 
мапи, просуваючись трохи долинами річок, трохи ґрунтови-
ми дорогами, а часом і гірськими хребтами, раз у раз вимов-
ляючи дивне, як заклинання, слово Ґорґани. Він заходив 
у села тільки для того, щоб докупити трохи їдла — десятка 
українських слів і жестикуляції загалом вистачало для по-
розуміння; хтось інший запевняв, ніби він уже тоді мав ко-
ло себе перекладачку, але це не надто в’яжеться зі змістом 
і настроєм його тогочасних листів про самотність під зоря-
ним небом. Того літа стояла дивовижна спека, трава вижов-
кла вже перед серпнем, і Карл-Йозеф Цумбруннен дуже 
засмаг. Він над усе полюбив час від часу занурюватися 
в незліченні гірські потоки і зосереджено лежати в них, див-
лячись у насичено-синю, без жодної хмарини, безодню вго-
рі. Дощів не було вже віддавна, отже, води в потоках відчут-
но поменшало, але при цьому вона очистилася до зеленавої 
прозорості і  була тепліша, ніж звичайно. А  Карл-Йозеф 
Цумбруннен, як і всі мої герої, дуже любив воду.

Він походив з містечка Зітцґрас десь чи то на сході, чи на 
півдні Австрії (ось воно, доводиться описувати вже вдруге, 


