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Її звали Лайла.
Лайла Текіла — так її знали друзі та клієнти. Лайла 

Текіла — так її називали вдома й на роботі, у будинку 
кольору рожевого дерева, який тіснився між церквою та 
синагогою в  мощеному бруківкою провулку біля при-
стані, серед крамничок з лампами й кебабами; вуличка 
ця дала прихисток найстарішим ліцензованим борделям 
Стамбула.

Утім, почувши такі слова, вона могла  б образитися 
й грайливо жбурнути у вас туфелькою на високій шпильці.

—	 Звати, дорогенькі, не звали… Мене звати Лайла 
Текіла.

Вона нізащо не погодилася б, щоб про неї говорили 
в  минулому часі. Від самої думки про це почувалася 
дрібною, переможеною, а відчувати таке їй зовсім не хо-
тілося. Ні, вона наполягала  б на теперішньому часі  — 
хай навіть і щемко усвідомлювала, що її серце сáме при-
пинило битися, дихання перервалося, і  з  якого боку 
не дивилася б на своє становище, марно було заперечу-
вати: вона померла.

Ніхто з  її друзів про це ще не знав. О такій ранній 
годині вони, напевно, міцно спали, і  кожен намагався 
знайти власний шлях у лабіринті снів. Лайлі теж хотілося 
бути вдома — загорнутися в конверт теплих ковдр, і щоб 
біля ніг сонно та вдоволено муркотів кіт. Кіт був чорний, 
за винятком сніжно-білої плямки на лапі, і геть глухий. 
Вона назвала його Містер Чаплін, на честь Чарлі Чаплі-
на, бо кіт, як і  майстри старого кіно, жив у  власному 
мовчазному світі.

Лайла Текіла що завгодно віддала б, щоб бути зараз 
у своїй квартирі, а не десь у передмісті Стамбула, у мета-
левому контейнері для сміття з іржавими ручками та об-
лущеною фарбою навпроти темного й мокрого футболь-
ного поля. Контейнер був пересувний, десь метр двадцять 



10

заввишки й удвічі менший завширшки. Сама Лайла мала 
метр сімдесят зросту, плюс двадцять сантиметрів пур-
пурових босоніжок на шпильках і  з  ремінцем, які досі 
були в неї на ногах.

Їй стільки всього хотілося б знати. Вона подумки пе-
ребирала останні миті життя, запитуючи себе, що ж піш-
ло не  так,  — марна вправа, позаяк час не  розплутати, 
мов клубок прядива. Шкіра Лайли вже ставала сірувато-
білою, хоча клітини досі були активні. Вона не могла не 
помітити, що і в органах та кінцівках багато чого відбу-
вається. Люди завжди вважають, що труп не живіший за 
повалене дерево чи гнилий пень, позбавлений свідомості. 
Але маючи бодай крихітний шанс, Лайла засвідчила б, що 
мертве тіло, навпаки, бринить життям.

Їй не вірилося, що зі смертним існуванням покінчено 
назавжди. Лише вчора вона ходила районом Пера, і тінь 
її ковзала вулицями, названими на честь військових ва-
тажків та національних героїв — на честь чоловіків. Лише 
цього тижня її сміх відлунював під низькими дахами та-
верн Галати та Куртулуша і в задушливих, тісних кублах 
Топхане — жодного з цих місць не було в путівниках чи 
на туристичній мапі. Відомий Лайлі Стамбул відрізнявся 
від того Стамбула, який міністерство туризму воліло по-
казати іноземцям.

Минулого вечора вона залишила відбитки пальців на 
склянці віскі, а аромат парфумів («Палома Пікассо», пода-
рунок на день народження від друзів)  — на шовковому 
шалику, який скинула біля ліжка незнайомця в  номері 
люкс на верхньому поверсі розкішного готелю. У небі, ви-
соко над головою, було видно скалку вчорашнього місяця, 
яскравого й  недоступного, мов слід щасливого спогаду. 
Лайла досі була частиною цього світу, у ній досі було жит-
тя — то як вона могла відійти? Як могла припинити бути, 
наче сон, що згасає в перших променях ранку? Кілька го-
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дин тому вона співала, курила, лаялася, думала… Що ж, 
думала вона навіть зараз. Було дивовижно, що її розум 
працює на повну потужність, хоча хтозна скільки це три-
ватиме. Їй хотілося повернутись, розповісти всім, що мер-
тві помирають не одразу, що насправді вони продовжують 
міркувати про різні речі, включно зі своєю загибеллю. Та 
подумалося, що таке надто лякало б людей. Лайла точно 
злякалася б, коли була жива. Але їй видавалося дуже важ-
ливим, щоб вони це знали.

Вона вважала, що люди надто нетерпляче ставляться 
до ключових точок свого життя. Наприклад, припускають, 
що, виголосивши «Так!», одразу автоматично стаєш чоло-
віком чи дружиною. Але насправді доводиться роками 
вчитись бути одруженим. Так само суспільство чекає, що 
материнський (або батьківський) інстинкт мусить увімкну-
тися одразу після народження дитини. Насправді ж на те, 
щоб зрозуміти, як бути матір’ю, батьком або й бабусею чи 
дідусем, може піти чимало часу. Те саме стосується виходу 
на пенсію та старості. Хіба можна перемкнути передачу, 
щойно вийдеш за поріг офісу, у  якому провів половину 
життя й закопав більшість своїх мрій? Це не так просто. 
Лайла мала знайомих учителів на пенсії, які прокидалися 
о сьомій, приймали душ, охайно вдягалися, сідали за стіл 
снідати й тільки тоді згадували, що роботи більше не ма-
ють. Вони досі пристосовувалися.

Можливо, смерть не  надто відрізняється від цього. 
Люди думають, що з останнім видихом перетворюєшся на 
труп. Але все не так чітко. Як між вугільно-чорним та сяй-
ливо-білим уміщуються незліченні відтінки, так і в того, 
що звуть «вічним спочинком», є свої стадії. Лайла виріши-
ла, що якби між Царством Життя й Царством Посмертя 
була стіна, то хіба нетривка, наче з пісковику.

Вона чекала на схід сонця. Авжеж, тоді хтось знайде її, 
витягне з брудного бака. Лайлі здавалося, що владі буде 
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неважко виявити, хто вона. Треба лише знайти її досьє. 
Роками її обшукували, фотографували, знімали відбитки 
пальців, брали під варту частіше, ніж хотілося визнавати. 
Поліцейські відділки глухих вуличок мали особливий за-
пах: попільниці, повні вчорашніх недопалків, кавова гуща 
в  надщерблених чашках, кислий подих, мокре ганчір’я 
й гострий сморід від пісуарів, який не замаскує жоден мий-
ний засіб. Поліцейські та порушники сиділи в  тих само 
тісних кімнатках. Лайлу завжди захоплювала думка про те, 
що, коли відмерлі часточки шкіри копів та злочинців па-
дали на підлогу, їх, не  розбираючись, пожирали ті самі 
пилові кліщі. На рівні, не видимому людському оку, про-
тилежності сходилися найнезвичнішим чином.

Щойно її впізнають, напевно, повідомлять родині. 
Лайлині батьки живуть в  історичному містечку Ван, за 
тисячі кілометрів звідси. Та Лайла не чекала, що вони при-
їдуть по її мертве тіло, бо ж уже давно зреклися її.

«Ти нас знеславила. Усі обговорюють нас поза очі».
Тож поліції доведеться йти до її друзів. Їх п’ятеро: 

Сінан Саботаж, Налан Ностальгія, Джаміля, Зейнаб122 
та Гюмейра Голлівуд.

Лайла Текіла не  сумнівалася, що друзі примчать, 
щойно матимуть змогу. Вона так і уявляла, як вони біжать 
до неї, поспішно й водночас вагаючись, вирячивши очі 
від шоку, і скорбота тільки зароджується в них, бо пер-
винне горе ще не усвідомлене — поки що ні. Вона почу-
валася жахливо від того, що їм доведеться пройти через 
таке болісне випробування. Але було приємно знати, що 
похорон вони їй улаштують шикарний. Камфора й ла-
дан, музика й квіти, а саме — троянди. Вогненно-червоні, 
яскраво-жовті, глибоко-винні… Позачасова, неперемож-
на класика. Тюльпани занадто величні, нарциси занадто 
ніжні, від лілій її тягне чхати, а от троянди — це ідеальна 
суміш чарівливої пристрасті й гострих шипів.
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Небо поволі світлішало. Над видноколом, зі сходу 
на захід, простяглися кольорові пасма  — персиковий 
беліні, апельсиновий мартіні, полунична маргарита, за-
морожений негроні. За кілька секунд із мечетей навколо 
полинули молитви, незграйно затремтіли навколо неї. 
Удалині потужно зітхнув Босфор, прокидаючись від бі-
рюзового сну. Риболовецьке судно поверталося до пор-
ту, кашляючи димом. Важка хвиля млосно покотилася 
до набережної. Колись у цьому районі росли оливкові 
гаї й  фігові сади  — їх зрівняли із землею бульдозери, 
розчищаючи землю для будівель та автостоянок. Десь 
у  сутінках загавкав пес  — радше з  почуття обов’язку, 
аніж зі щирого захвату. Поблизу голосно й зухвало за-
цвірінькала пташина, їй відповіла інша, хоч і не так ра-
дісно. Світанковий хор. Лайла чула, як гуркоче подзьо-
баною дорогою вантажівка, ловлячи одну яму за іншою. 
Скоро гудіння ранкового транспорту стане оглушливим. 
Життя на повну силу.

Коли Лайла Текіла була жива, її завжди дивували, 
а то й навіть тривожили люди, яким давали задоволення 
нав’язливі міркування про кінець світу. Як можна заби-
вати нібито притомні голови всіма цими сценаріями 
з астероїдами, вогненними кулями й кометами, що ни-
щать планету? На її думку, апокаліпсис — далеко не най-
гірше, що може статися. Можливість неуникного й су-
цільного знищення цивілізації лякала і вполовину не так 
сильно, як усвідомлення того, що наша окрема смерть 
не чинить жодного впливу на хід речей і життя трива-
тиме як є,  з нами чи без нас. Вона завжди думала, що 
це — справжній жах.

Вітерець змінив напрямок, подув через футбольне 
поле. Тоді Лайла побачила їх, чотирьох хлопців-підлітків. 
Вийшли раненько покопирсатися в смітті. Двоє штовхали 
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перед собою візок, повний пластикових пляшок та стис-
нутих бляшанок. Ще один, із похилими плечима, човгав 
за ними з брудним мішком, у якому лежало щось важке. 
Четвертий — вочевидь, їхній ватажок — крокував уперед 
із бундючним виразом обличчя, випнувши кістляві груди, 
мов бойовий півень. Вони прямували до неї, перекидаю-
чись жартами.

«Не зупиняйтеся».
Хлопці зупинилися біля смітника по той бік вулиці 

й  почали копатися в  ньому. Пляшки з-під шампуню, 
картонки з-під соку, пакети з-під йогурту, коробки з-під 
яєць… Кожен скарб витягався звідти й вкладався у візок. 
Їхні рухи були точні та скупі. Один знайшов старий шкі-
ряний капелюх, з реготом вдягнув його й узявся нарочито 
зухвало походжати, засунувши руки до задніх кишень, 
передражнюючи якогось кіношного гангстера. Ватажок 
негайно стягнув капелюх у нього з голови й надів сам. 
Ніхто не заперечував. Розібравши увесь контейнер, вони 
були готові йти далі. І, на Лайлин розпач, схоже, розвер-
нулися назад.

«Агов, я тут!»
Ватажок повільно підняв голову, наче почувши її бла-

гання, і примружився проти сонця, що сходило. Проска-
нував поглядом горизонт у  мінливому світлі, аж поки 
не побачив її. Різко скинув брови, губи злегка затремтіли.

«Прошу, не тікай».
Хлопчина не втік. Натомість нечутно сказав щось до 

інших, і вони теж витріщилися на неї з такими самими 
ошелешеними обличчями. Лайла збагнула, які  ж вони 
юні — ще геть діти, шмаркачі, хлопчиська, що прикида-
ються чоловіками.

Ватажок зробив маленький крок уперед. І ще один. Він 
наближався до неї так, як миша наближається до яблука, 
що впало з дерева, — боязко, нашорошено, але водночас 
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рішуче й швидко. Його обличчя потемнішало, коли він 
підійшов настільки, щоб побачити, у якому вона стані.

«Не бійся».
Тепер хлопець стояв зовсім поруч, так, що Лайлі було 

видно білки його очей — налиті кров’ю, з жовтими цятка-
ми. Вона зрозуміла, що він нюхає клей — цей хлопчисько, 
не старший п’ятнадцяти років. Стамбул вдасть, що при-
ймає його, а тоді викине, мов ганчір’яну ляльку, коли він 
найменше того чекає.

«Викликай поліцію, синку. Викликай поліцію, щоб вони 
могли повідомити моїх друзів».

Ватажок зиркнув праворуч і ліворуч, щоб переконати-
ся, що ніхто їх не бачить, що поблизу немає камер. Схи-
лився вперед і потягнувся по намисто Лайли — золотий 
медальйон із крихітним смарагдиком у центрі. Сторожко 
торкнувся підвіски, наче боявся, що вона може вибухнути 
в його руці, а натомість відчув утішний холодок металу. 
Розкрив медальйон. Там було фото. Хлопець дістав його, 
на мить вдивився, упізнав жінку, її молодшу версію. Разом 
із нею був зеленоокий чоловік із м’якою усмішкою та дов-
гим волоссям, зачесаним за модою іншої епохи. Вони зда-
валися щасливими, закоханими.

На звороті знімку був напис: «Д/Алі та я… весна 1976».
Хлопець різко зірвав із шиї Лайли підвіску, запхав свій 

приз до кишені. Якщо інші, тихо стоячи за ним, бачили, 
що він щойно зробив, то вирішили на це не зважати. Може, 
вони й були геть юними, та їм вистачало досвіду, щоб зна-
ти, коли бути розумниками, а коли прикинутися дурнями.

Тільки один із них зробив крок уперед і  наважився 
пошепки запитати:

—	 Вона… вона жива?
—	 Не дуркуй, — відповів ватажок. — Мертва, як пе-

чена гуска.
—	 Бідолашна. Хто вона?



Схиливши голову набік, ватажок роздивлявся Лайлу, 
наче побачив її вперше. Оглянув з  голови до ніг, і  його 
вуста розпливлися в посмішці, наче чорнило по аркушу.

—	 Хіба не бачиш, придурку? Це шльондра.
—	 Думаєш? — серйозно перепитав інший, надто со-

ром’язливий, надто невинний, щоб повторити це слово.
—	 Знаю, ідіоте. — Ватажок розвернувся впівоберта до 

супутників і голосно, підкреслено чітко мовив: — Про це 
писатимуть у газетах. І по телевізору покажуть! Ми просла-
вимося! Коли приїдуть журналісти, говоритиму я, гаразд?

Удалині якесь авто завелося й  заревло в  напрямку 
шосе, буксуючи на повороті. Запах вихлопу змішався з ко-
лючим присмаком солі в повітрі. Навіть о такій ранній 
порі, коли сонце ледве торкнулося мінаретів, дахів та 
верхівок юдиних дерев, люди цього міста вже поспішали, 
уже запізнювалися кудись.
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ОДНА ХВИЛИНА
У першу хвилину після смерті свідомість Лайли Текіли поча-
ла згасати, повільно й рівномірно, як хвиля, що відходить від 
берега. Клітини мозку, до яких не надходила кров, були пов-
ністю позбавлені кисню, але не  відключилися. Не одразу. 
Останній запас енергії активував численні нейрони, зв’язав 
їх, наче вперше. Хоча серце вже припинило битися, мозок 
опирався, боровся до кінця. Він впав у стан підвищеної сві-
домості, спостерігаючи за занепадом тіла, не готовий визнати 
власний кінець. Ринули спогади — нетерплячі, ретельні, зби-
раючи докупи шматочки життя, яке швидко наближалося до 
завершення. Вона пригадувала речі, які навіть не знала, що 
пам’ятає, і  вважала, що вони втрачені назавжди. Час став 
рідким — швидким потоком спогадів, що перетікали один 
в інший, нерозривно зв’язуючи минуле й теперішнє.

Першим на думку спав спогад про сіль — її відчуття 
на шкірі, смак на язику.

Лайла побачила себе немовлям — голим, слизьким, чер-
воним. За кілька секунд до того вона залишила материнське 
лоно й вислизнула в мокрий, ковзкий прохід, охоплена но-
вим для себе страхом, і  ось опинилася в  кімнаті, повній 
незнаних звуків, кольорів та речей. Ковдра на ліжку була 
поцяткована сонячним світлом, що лилося крізь вітражне 
скло й відбивалося від води в порцеляновій мисці, хоча стояв 
прохолодний січневий день. Літня жінка в  одязі кольору 
осіннього листя — повитуха — вмочила рушник у цю воду 
й викрутила його, і кров цівкою стікала по її передпліччю.

—	 Машалла, машалла1. Це дівчинка.
Повитуха дістала з ліфа шмат кременю й перерізала 

пуповину. Вона ніколи не робила цього ножем чи ножиця-
ми — їхня холодна ефективність не годилася до нечепурної 

1	 На те воля Аллаха (араб.). (Тут і далі прим. пер., якщо не зазначено інше.)
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процедури привітання дитини у світі. Стару в районі дуже 
поважали і за ексцентричність та відлюдькуватість вва-
жали надприродною істотою, однією з тих, хто має два 
обличчя — земне й потойбічне — і, наче монета, підки-
нута в повітря, може будь-коли відкрити кожне з них.

—	 Дівчинка, — відлунням повторила молода мати, 
яка лежала в  кованому ліжку з  високими бильцями; її 
медово-каштанове волосся злиплося від поту, у роті було 
сухо, мов у пустелі.

Вона цього й боялася. На початку місяця гуляла в сад-
ку, шукаючи павутиння в гілках, а знайшовши, обережно 
встромила в нього палець. У наступні кілька днів постій-
но перевіряла павутиння. Якби павук залатав діру, це 
значило б, що в неї буде хлопчик. Але павутиння залиша-
лося розірваним.

Молоду жінку звали Бінназ  — «Тисяча Лестощів». 
Їй було дев’ятнадцять, хоча цього року вона почувалася 
значно старшою. Мала повні, щедрі вуста, тендітний кир-
патий носик, який у цьому регіоні був рідкістю, видовжене 
обличчя з гострим підборіддям і великі темні очі з синіми 
цятками, як на яйцях шпака. Вона завжди була струнка 
й тендітна, але зараз, убрана в рудувату лляну нічну сороч-
ку, здавалася ще тоншою. На щоках у неї було кілька ледь 
помітних шрамиків від віспи: мати якось сказала їй, що це 
від того, що її уві сні пестив Місяць. Бінназ скучила за 
матір’ю, батьком і дев’ятьма сестрами та братами, які жили 
в селищі за кілька годин дороги звідси. Родина була дуже 
бідна  — про це дівчині часто нагадували, відколи вона 
ввійшла в цей дім нареченою.

«Будь вдячна. Ти нічого не мала, коли прийшла сюди».
Молода жінка думала, що й досі нічого не має: усе її 

майно було ефемерне й  позбавлене коріння, як насіння 
кульбаби. Один порив вітру, одна злива, і його вже немає, 
отак запросто. На неї дуже тиснуло усвідомлення того, 
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що її можуть будь-коли викинути з цього дому, і куди тоді 
податися? Батько ніколи не погодиться прийняти, бо ж 
має стільки голодних ротів. Доведеться знову виходити 
заміж, але де гарантії, що наступний шлюб буде щасли-
віший, чи новий чоловік подобатиметься їй більше, та 
й кому вона взагалі буде потрібна — розлучена, уживана 
жінка? Обтяжена цими думками, Бінназ блукала будин-
ком, спальнею, своєю головою, як непрохана гостя. Так 
було донині. Тепер, із народженням дитини, усе змінить-
ся — так вона переконувала себе. Вона більше не почува-
тиметься незатишно, невпевнено.

Майже проти власної волі глянула на двері. Там, спер-
ши одну руку на стегно й поклавши другу на ручку дверей, 
наче не певна, іти їй чи залишитися, стояла кремезна жін-
ка з квадратною щелепою. Їй було трохи за сорок, однак 
плями на руках і зморшки навколо тонких, мов лезо, вуст 
робили її старшою на вигляд. Чоло перетинали глибокі 
лінії, нерівні, виразні, наче виоране поле. Зморшки ці зде-
більшого походили від куріння й насупленості. Увесь день 
вона пихкала тютюном, контрабандою ввезеним з Іраку, 
і цмулила чай, контрабандою ввезений із Сирії. Цегляно-
червоне волосся  — кольором воно завдячувало єгипет-
ській хні — було розділене посередині на проділ і заплете-
не в досконалу косу, яка майже сягала пояса. Світло-карі 
очі були охайно підведені найтемнішим кохлем2. То була 
інша, перша дружина чоловіка Бінназ — Сьюзан.

Погляди жінок на мить зустрілися. Повітря навколо 
них стало густим і трохи дріжджовим, наче тісто. Вони по-
над дванадцять годин провели разом у цій кімнаті, однак 
зараз опинилися в різних світах. Обидві знали, що з на-
родженням дитини їхнє становище в  родині зміниться 

2	 Кохль (каджал, каял) — стародавня фарба для очей, з античності відо-
ма в Південній та Північній Азії й на Близькому Сході.
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назавжди. Друга дружина, попри юність і те, що вона тут 
зовсім недавно, опиниться нагорі.

Сьюзан відвернулася, але ненадовго. Коли знову поди-
вилася на Бінназ, обличчя було суворе, не таке, як раніше. 
Вона кивнула в бік дитини.

—	 Чого її зовсім не чути?
Бінназ зблідла, мов попіл.
—	 З нею щось не так?
—	 Усе так, — відповіла повитуха, холодно глянувши 

на Сьюзан. — Просто треба зачекати.
Вона обмила дитину святою водою з колодязя Замзам, 

привезеною паломником, який нещодавно повернувся 
з  хаджу3. Кров, слиз, змазка  — усе було витерто. Ново
народжена звивалася від незручності, навіть після омиван-
ня, наче боролася сама з собою, з усіма своїми трьома кіло-
грамами й сімомастами грамами.

—	 Можна мені її взяти? — запитала Бінназ, крутячи 
пасмо волосся в пальцях: ця неспокійна звичка з’явилася 
в неї останнього року. — Вона… вона не плаче.

—	 О, ця дівчинка ще заплаче, — рішуче відповіла по-
витуха й негайно прикусила язика, бо сказане нею відлу-
нювало темним віщуванням.

Вона швидко тричі плюнула на підлогу й наступила 
правою ногою на ліву. Це мало не дати поширитися пога-
ному передбаченню, якщо то було саме воно.

Запало ніякове мовчання, усі в кімнаті — перша дру-
жина, друга дружина, повитуха та дві сусідки — з очіку-
ванням дивилися на немовля.

—	 Що з нею? Скажіть мені правду, — мовила Бінназ 
тоненьким голосом, ні до кого не звертаючись.

3	 Замзам — священний для мусульман колодязь у Мецці. Хадж — па-
ломництво в ісламі до Мекки та / або Медини, яке вважають подвигом 
благочестя.
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