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Часть первая

I

однажды летом, в деревне Грачах, у небогатой помещицы 
анны Павловны адуевой, все в доме поднялись с рассве-
том, начиная с хозяйки до цепной собаки Барбоса.

Только единственный сын анны Павловны, александр 
Федорыч, спал, как следует спать двадцатилетнему юноше, 
богатырским сном; а в доме все суетились и хлопотали. 
люди ходили на цыпочках и говорили шепотом, чтобы 
не разбудить молодого барина. Чуть кто-нибудь стукнет, 
громко заговорит, сейчас, как раздраженная львица, явля-
лась анна Павловна и наказывала неосторожного строгим 
выговором, обидным прозвищем, а иногда, по мере гнева 
и сил своих, и толчком.

На кухне стряпали в трое рук, как будто на десятерых, 
хотя все господское семейство только и состояло, что из 
анны Павловны да александра Федорыча. в сарае выти-
рали и подмазывали повозку. все были заняты и работали 
до поту лица. Барбос только ничего не делал, но и тот по-
своему принимал участие в общем движении. когда мимо 
него проходил лакей, кучер или шмыгала девка, он махал 
хвостом и тщательно обнюхивал проходящего, а сам гла-
зами, кажется, спрашивал: «скажут ли мне наконец, что 
у нас сегодня за суматоха?»

а суматоха была оттого, что анна Павловна отпускала 
сына в Петербург на службу, или, как она говорила, людей 
посмотреть и себя показать. Убийственный для нее день! от 
этого она такая грустная и расстроенная. Часто, в хлопотах, 
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она откроет рот, чтоб приказать что-нибудь, и вдруг остано-
вится на полуслове, голос ей изменит, она отвернется в сто-
рону и оботрет, если успеет, слезу, а не успеет, так уронит 
ее в чемодан, в который сама укладывала сашенькино белье. 
слезы давно кипят у нее в сердце; они подступили к горлу, 
давят грудь и готовы брызнуть в три ручья; но она как будто 
берегла их на прощанье и изредка тратила по капельке.

Не одна она оплакивала разлуку: сильно горевал тоже 
камердинер сашеньки, евсей. он отправлялся с барином 
в Петербург, покидал самый теплый угол в дому, за лежан-
кой, в комнате аграфены, первого министра в хозяйстве 
анны Павловны и — что всего важнее для евсея — первой 
ее ключницы.

За лежанкой только и было места, чтоб поставить два 
стула и стол, на котором готовился чай, кофе, закуска. ев-
сей прочно занимал место и за печкой и в сердце аграфены. 
На другом стуле заседала она сама.

история об аграфене и евсее была уж старая история 
в доме. о ней, как обо всем на свете, поговорили, позлосло-
вили их обоих, а потом, так же как и обо всем, замолчали. 
сама барыня привыкла видеть их вместе, и они блаженство-
вали целых десять лет. многие ли в итоге годов своей жизни 
начтут десять счастливых? Зато вот настал и миг утраты! 
Прощай, теплый угол, прощай, аграфена ивановна, прощай, 
игра в дураки, и кофе, и водка, и наливка — все прощай!

евсей сидел молча и сильно вздыхал. аграфена, насупясь, 
суетилась по хозяйству. У нее горе выражалось по-своему. 
она в тот день с ожесточением разлила чай и вместо того, 
чтоб первую чашку крепкого чаю подать, по обыкновению, 
барыне, выплеснула его вон: «никому, дескать, не доставай-
ся», и твердо перенесла выговор. кофе у нее перекипел, 
сливки подгорели, чашки валились из рук. она не поставит 
подноса на стол, а брякнет; не отворит шкафа и двери, 
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а хлопнет. Но она не плакала, а сердилась на все и на всех. 
впрочем, это вообще было главною чертою в ее характере. 
она никогда не была довольна; все не по ней; всегда ворча-
ла, жаловалась. Но в эту роковую для нее минуту характер 
ее обнаруживался во всем своем пафосе. Пуще всего, ка-
жется, она сердилась на евсея.

— аграфена ивановна!.. — сказал он жалобно и нежно, 
что не совсем шло к его длинной и плотной фигуре.

— Ну что ты, разиня, тут расселся? — отвечала она, как 
будто он в первый раз тут сидел. — Пусти прочь: надо по-
лотенце достать.

— Эх, аграфена ивановна!.. — повторил он лениво, 
вздыхая и поднимаясь со стула и тотчас опять опускаясь, 
когда она взяла полотенце.

— Только хнычет! вот пострел навязался! Что это за 
наказание, господи! и не отвяжется!

и она со звоном уронила ложку в полоскательную чашку.
— аграфена! — раздалось вдруг из другой комнаты. — 

Ты никак с ума сошла! разве не знаешь, что сашенька 
почивает? Подралась, что ли, со своим возлюбленным на 
прощанье?

— Не пошевелись для тебя, сиди, как мертвая! — про-
шипела по-змеиному аграфена, вытирая чашку обеими 
руками, как будто хотела изломать ее в куски.

— Прощайте, прощайте, — с громаднейшим вздохом 
сказал евсей, — последний денек, аграфена ивановна!

— и слава богу! Пусть унесут вас черти отсюда: про-
сторнее будет. да пусти прочь, негде ступить: протянул 
ноги-то!

он тронул было ее за плечо — как она ему ответила! он 
опять вздохнул, но с места не двигался; да напрасно и дви-
нулся бы: аграфене этого не хотелось. евсей знал это и не 
смущался.
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— кто-то сядет на мое место? — промолвил он, все со 
вздохом.

— леший! — отрывисто отвечала она.
— дай-то бог! лишь бы не Прошка. а кто-то в дураки 

с вами станет играть?
— Ну хоть бы и Прошка, так что ж за беда? — со зло-

стью заметила она.
евсей встал.
— вы не играйте с Прошкой, ей-богу, не играйте! — 

сказал он с беспокойством и почти с угрозой.
— а кто мне запретит? Ты, что ли, образина этакая?
— матушка, аграфена ивановна! — начал он умоляю-

щим голосом, обняв ее за талию, сказал бы я, если б у нее 
был хоть малейший намек на талию.

она отвечала на объятие локтем в грудь.
— матушка, аграфена ивановна! — повторил он. — 

Будет ли Прошка любить вас так, как я? Поглядите, какой 
он озорник: ни одной женщине проходу не даст. а я-то! 
э-эх! вы у меня, что синь-порох в глазу! если б не барская 
воля, так… эх!..

он при этом крякнул и махнул рукой. аграфена не вы-
держала: и у нее наконец горе обнаружилось в слезах.

— да отстанешь ли ты от меня, окаянный? — говорила 
она плача.— Что мелешь, дуралей! свяжусь я с Прошкой! 
разве не видишь сам, что от него путного слова не добьешь-
ся? Только и знает, что лезет с ручищами…

— и к вам лез? ах, мерзавец! а вы, небось, не скажете! 
Я бы его…

— Полезь-ка, так узнает! разве нет в дворне женского 
пола, кроме меня? с Прошкой свяжусь! вишь, что вы-
думал! Подле него и сидеть-то тошно — свинья свиньей! 
он того и гляди норовит ударить человека или сожрать 
что-нибудь барское из-под рук — и не увидишь.
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— Уж если, аграфена ивановна, случай такой при-
дет — лукавый ведь силен, — так лучше Гришку посадите 
тут: по крайности малый смирный, работящий, не зубоскал…

— вот еще выдумал! — накинулась на него аграфе-
на. — Что ты меня всякому навязываешь, разве я какая-
нибудь… Пошел вон отсюда! много вашего брата, всякому 
стану вешаться на шею: не таковская! с тобой только, 
этаким лешим, попутал, видно, лукавый за грехи мои свя-
заться, да и то каюсь… а то выдумал!

— Бог вас награди за вашу добродетель! как камень 
с плеч! — воскликнул евсей.

— обрадовался! — зверски закричала она опять. — 
есть чему радоваться — радуйся!

и губы у нее побелели от злости. оба замолчали.
— аграфена ивановна! — робко сказал евсей немного 

погодя.
— Ну, что еще?
— Я ведь и забыл: у меня нынче с утра во рту маковой 

росинки не было.
— Только и дела!
— с горя, матушка.
она достала с нижней полки шкафа, из-за головы саха-

ру, стакан водки и два огромных ломтя хлеба с ветчиной. 
все это давно было приготовлено для него ее заботливой 
рукой. она сунула ему их, как не суют и собакам. один 
ломоть упал на пол.

— На вот, подавись! о, чтоб тебя… да тише, не чавкай 
на весь дом.

она отвернулась от него с выражением будто ненависти, 
а он медленно начал есть, глядя исподлобья на аграфену 
и прикрывая одною рукою рот.

между тем в воротах показался ямщик с тройкой лошадей. 
Через шею коренной переброшена была дуга. колокольчик, 
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привязанный к седелке, глухо и несвободно ворочал язы-
ком, как пьяный, связанный и брошенный в караульню. 
Ямщик привязал лошадей под навесом сарая, снял шапку, 
достал оттуда грязное полотенце и отер пот с лица. анна 
Павловна, увидев его из окна, побледнела. У нее подкоси-
лись ноги и опустились руки, хотя она ожидала этого. опра-
вившись, она позвала аграфену.

— Поди-ка на цыпочках, тихохонько, посмотри, спит ли 
сашенька? — сказала она. — он, мой голубчик, проспит, 
пожалуй, и последний денек: так и не нагляжусь на него. 
да нет, куда тебе! Ты, того гляди, влезешь как корова! 
Я лучше сама…

и пошла.
— Поди-ка ты, не корова! — ворчала аграфена, воро-

тясь к себе. — вишь, корову нашла! много ли у тебя эта-
ких коров-то?

Навстречу анне Павловне шел и сам александр Федорыч, 
белокурый молодой человек, в цвете лет, здоровья и сил. он 
весело поздоровался с матерью, но, увидев вдруг чемодан 
и узлы, смутился, молча отошел к окну и стал чертить паль-
цем по стеклу. Через минуту он уже опять говорил с матерью 
и беспечно, даже с радостью смотрел на дорожные сборы.

— Что это ты, мой дружок, как заспался, — сказала ан-
на Павловна, — даже личико отекло. дай-ка вытру тебе 
глаза и щеки розовой водой.

— Нет, маменька, не надо.
— Чего ты хочешь позавтракать: чайку прежде или ко-

фейку? Я велела сделать и битое мясо со сметаной на ско-
вороде — чего хочешь?

— все равно, маменька.
анна Павловна продолжала укладывать белье, потом 

остановилась и посмотрела на сына с тоской.
— саша!.. — сказала она через несколько времени.
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— Чего изволите, маменька?
она медлила говорить, как будто чего-то боялась.
— куда ты едешь, мой друг, зачем? — спросила она на-

конец тихим голосом.
— как куда, маменька? в Петербург, затем… затем… чтоб…
— Послушай, саша, — сказала она в волнении, поло-

жив ему руку на плечо, по-видимому с намерением сделать 
последнюю попытку, — еще время не ушло: подумай, 
останься!

— остаться! как можно! да ведь и… белье уложено, — 
сказал он, не зная, что выдумать.

— Уложено белье! да вот… вот… вот… гляди — и не уло-
жено.

она в три приема вынула все из чемодана.
— как же это так, маменька? собрался — и вдруг опять! 

Что скажут…
он опечалился.
— Я не столько для себя самой, сколько для тебя же от-

говариваю. Зачем ты едешь? искать счастья? да разве тебе 
здесь нехорошо? разве мать день-деньской не думает о том, 
как бы угодить всем твоим прихотям? конечно, ты в таких 
летах, что одни материнские угождения не составляют сча-
стья; да я и не требую этого. Ну, погляди вокруг себя: все 
смотрят тебе в глаза. а дочка марьи карповны, сонюшка? 
Что… покраснел? как она, моя голубушка — дай Бог ей 
здоровья — любит тебя: слышь, третью ночь не спит!

— вот, маменька, что вы! она так…
— да, да, будто я не вижу… ах! чтоб не забыть: она взя-

ла обрубить твои платки — «я, говорит, сама, сама, нико-
му не дам, и метку сделаю», — видишь, чего же еще тебе? 
останься!

он слушал молча, поникнув головой, и играл кистью 
своего шлафрока.
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— Что ты найдешь в Петербурге? — продолжала она. — 
Ты думаешь, там тебе такое же житье будет, как здесь? 
Э, мой друг! Бог знает чего насмотришься и натерпишься: 
и холод, и голод, и нужду — все перенесешь. Злых людей 
везде много, а добрых не скоро найдешь. а почет — что 
в деревне, что в столице — все тот же почет. как не уви-
дишь петербургского житья, так и покажется тебе, живучи 
здесь, что ты первый в мире; и во всем так, мой милый! Ты 
же воспитан, и ловок, и хорош. мне бы, старухе, только 
оставалось радоваться, глядя на тебя. Женился бы, послал 
бы Бог тебе деточек, а я бы нянчила их — и жил бы без 
горя, без забот, и прожил бы век свой мирно, тихо, никому 
бы не позавидовал; а там, может, и не будет хорошо, может, 
и помянешь слова мои… останься, сашенька, — а?

он кашлянул и вздохнул, но не сказал ни слова.
— а посмотри-ка сюда, — продолжала она, отворяя 

дверь на балкон, — и тебе не жаль покинуть такой уголок?
с балкона в комнату пахнуло свежестью. от дома на 

далекое пространство раскидывался сад из старых лип, 
густого шиповника, черемухи и кустов сирени. между де-
ревьями пестрели цветы, бежали в разные стороны до-
рожки, далее тихо плескалось в берега озеро, облитое к од-
ной стороне золотыми лучами утреннего солнца и гладкое, 
как зеркало; с другой — темно-синее, как небо, которое 
отражалось в нем, и едва подернутое зыбью. а там нивы 
с волнующимися, разноцветными хлебами шли амфитеа-
тром и примыкали к темному лесу.

анна Павловна, прикрыв одной рукой глаза от солнца, 
другой указывала сыну попеременно на каждый предмет.

— Погляди-ка, — говорила она, — какой красотой Бог 
одел поля наши! вон с тех полей одной ржи до пятисот 
четвертей сберем; а вон и пшеничка есть, и гречиха; толь-
ко гречиха нынче не то что прошлый год: кажется, плоха 
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будет. а лес-то, лес-то как разросся! Подумаешь, как ве-
лика премудрость божия! дровец с своего участка мало-
мало на тысячу продадим. а дичи, дичи что! и ведь все это 
твое, милый сынок: я только твоя приказчица. Погляди-ка, 
озеро: что за великолепие! истинно небесное! рыба так 
и ходит; одну осетрину покупаем, а то ерши, окуни, караси 
кишмя кишат: и на себя, и на людей идет. вон твои коров-
ки и лошадки пасутся. Здесь ты один всему господин, а там, 
может быть, всякий станет помыкать тобой. и ты хочешь 
бежать от такой благодати, еще не знаешь куда, в омут, 
может быть, прости господи… останься!

он молчал.
— да ты не слушаешь, — сказала она. — куда это ты 

так пристально загляделся?
он молча и задумчиво указал рукой вдаль. анна Павлов-

на взглянула и изменилась в лице. Там, между полей, зме-
ей вилась дорога и убегала за лес, дорога в обетованную 
землю, в Петербург. анна Павловна молчала несколько 
минут, чтоб собраться с силами.

— Так вот что! — проговорила она наконец уныло. — 
Ну, мой друг, бог с тобой! Поезжай, уж если тебя так тянет 
отсюда: я не удерживаю! По крайней мере не скажешь, что 
мать заедает твою молодость и жизнь.

Бедная мать! вот тебе и награда за твою любовь! Того 
ли ожидала ты? в том-то и дело, что матери не ожидают 
наград. мать любит без толку и без разбору. велики вы, 
славны, красивы, горды, переходит имя ваше из уст в уста, 
гремят ваши дела по свету — голова старушки трясется от 
радости, она плачет, смеется и молится долго и жарко. 
а сынок, большею частью, и не думает поделиться славой 
с родительницею. Нищи ли вы духом и умом, отметила ли 
вас природа клеймом безобразия, точит ли жало недуга 
ваше сердце или тело, наконец, отталкивают вас от себя 
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люди и нет вам места между ними — тем более места 
в сердце матери. она сильнее прижимает к груди уродли-
вое, неудавшееся чадо и молится еще долее и жарче.

как назвать александра бесчувственным за то, что он 
решился на разлуку? ему было двадцать лет. Жизнь от пелен 
ему улыбалась; мать лелеяла и баловала его, как балуют 
единственное чадо; нянька все пела ему над колыбелью, что 
он будет ходить в золоте и не знать горя; профессора твер-
дили, что он пойдет далеко, а по возвращении его домой ему 
улыбнулась дочь соседки. и старый кот васька был к нему, 
кажется, ласковее, нежели к кому-нибудь в доме.

о горе, слезах, бедствиях он знал только по слуху, как 
знают о какой-нибудь заразе, которая не обнаружилась, но 
глухо где-то таится в народе. от этого будущее представ-
лялось ему в радужном свете. его что-то манило вдаль, но 
что именно — он не знал. Там мелькали обольстительные 
призраки, но он не мог разглядеть их; слышались смешан-
ные звуки — то голос славы, то любви: все это приводило 
его в сладкий трепет.

ему скоро тесен стал домашний мир. Природу, ласки 
матери, благоговение няньки и всей дворни, мягкую по-
стель, вкусные яства и мурлыканье васьки — все эти бла-
га, которые так дорого ценятся на склоне жизни, он весело 
менял на неизвестное, полное увлекательной и таинствен-
ной прелести. даже любовь софьи, первая, нежная и ро-
зовая любовь, не удерживала его. Что ему эта любовь? он 
мечтал о колоссальной страсти, которая не знает никаких 
преград и свершает громкие подвиги. он любил софью 
пока маленькою любовью, в ожидании большой. мечтал 
он и о пользе, которую принесет отечеству. он прилежно 
и многому учился. в аттестате его сказано было, что он 
знает с дюжину наук да с полдюжины древних и новых язы-
ков. всего же более он мечтал о славе писателя. стихи его 
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удивляли товарищей. Перед ним расстилалось множество 
путей, и один казался лучше другого. он не знал, на кото-
рый броситься. скрывался от глаз только прямой путь; 
заметь он его, так тогда, может быть, и не поехал бы.

как же ему было остаться? мать желала — это опять 
другое и очень естественное дело. в сердце ее отжили все 
чувства, кроме одного — любви к сыну, и оно жарко ухва-
тилось за этот последний предмет. Не будь его, что же ей 
делать? Хоть умирать. Уж давно доказано, что женское 
сердце не живет без любви.

александр был избалован, но не испорчен домашнею 
жизнью. Природа так хорошо создала его, что любовь ма-
тери и поклонение окружающих подействовали только на 
добрые его стороны, развили, например, в нем преждевре-
менно сердечные склонности, поселили ко всему доверчи-
вость до излишества. Это же самое, может быть, расшеве-
лило в нем и самолюбие; но ведь самолюбие само по себе 
только форма; все будет зависеть от материала, который 
вольешь в нее.

Гораздо более беды для него было в том, что мать его, 
при всей своей нежности, не могла дать ему настоящего 
взгляда на жизнь и не приготовила его на борьбу с тем, что 
ожидало его и ожидает всякого впереди. Но для этого нуж-
но было искусную руку, тонкий ум и запас большой опыт-
ности, не ограниченной тесным деревенским горизонтом. 
Нужно было даже поменьше любить его, не думать за него 
ежеминутно, не отводить от него каждую заботу и непри-
ятность, не плакать и не страдать вместо него и в детстве, 
чтоб дать ему самому почувствовать приближение грозы, 
справиться со своими силами и подумать о своей судьбе — 
словом, узнать, что он мужчина. Где же было анне Павлов-
не понять все это и особенно выполнить? Читатель видел, 
какова она. Не угодно ли посмотреть еще? она уже забыла 
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сыновний эгоизм. александр Федорыч застал ее за вторич-
ным укладываньем белья и платья. в хлопотах и дорожных 
сборах она как будто совсем не помнила горя.

— вот, сашенька, заметь хорошенько, куда я что кла-
ду, — говорила она. — в самый низ, на дно чемодана, 
простыни: дюжина. Посмотри-ка, так ли записано?

— Так, маменька.
— все с твоими метками, видишь — а. а. а все голубуш-

ка сонюшка! Без нее наши дурищи не скоро бы повороти-
лись. Теперь что? да, наволочки. раз, две, три, четыре — 
так, вся дюжина тут. вот рубашки — три дюжины. Что за 
полотно — загляденье! Это голландское; сама ездила на 
фабрику к василью васильичу; он выбрал что ни есть наи-
лучшие три куска. Поверяй же, милый, по реестру всякий 
раз, как будешь принимать от прачки; все новешенькие. Там 
немного таких рубашек увидишь; пожалуй, и подменят; есть 
ведь этакие мерзавки, что Бога не боятся. Носков двадцать 
две пары… Знаешь, что я придумала? Положить в один носок 
твой бумажник с деньгами. их тебе до Петербурга не пона-
добится, так, сохрани боже! случай какой, чтоб и рыли, да 
не нашли. и письма к дяде туда же положу: то-то, чай, об-
радуется! ведь семнадцать лет и словом не перекинулись, 
шутка ли! вот косыночки, вот платки; еще полдюжины у со-
нюшки осталось. Не теряй, душенька, платков: славный 
полубатист! У михеева брала по два с четвертью. Ну, белье 
все. Теперь платье… да где евсей? Что он не смотрит? евсей!

евсей лениво вошел в комнату.
— Чего изволите? — спросил он еще ленивее.
— Чего изволите? — заговорила адуева гневно. — Что 

не смотришь, как я укладываю? а там, как надо что достать 
в дороге, и пойдешь все перерывать вверх дном! Не может 
отвязаться от своей возлюбленной — экое сокровище! 
день-то велик: успеешь! Ты этак там и за барином станешь 
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ходить? смотри у меня! вот гляди: это хороший фрак — 
видишь, куда кладу? а ты, сашечка, береги его, не всякий 
день таскай; сукно-то по шестнадцать рублей брали. куда 
в хорошие люди пойдешь, и надень, да не садись зря, как 
ни попало, вон как твоя тетка, словно нарочно, не сядет на 
пустой стул или диван, а так и норовит плюхнуть туда, где 
стоит шляпа или что-нибудь такое; намедни на тарелку 
с вареньем села — такого сраму наделала! куда попроще 
в люди, вот этот фрак масака надевай. Теперь жилеты — 
раз, два, три, четыре. двое брюк. Э! да платья-то года на 
три станет. Ух! устала! шутка ли: целое утро возилась! По-
ди, евсей. Поговорим, сашенька, о чем-нибудь другом. 
Ужо гости приедут, не до того будет.

она села на диван и посадила его подле себя.
— Ну, саша, — сказала она, помолчав немного, — ты 

теперь едешь на чужую сторону…
— какая «чужая» сторона, Петербург; что вы, маменька!
— Погоди, погоди — выслушай, что я хочу сказать! Бог 

один знает, что там тебя встретит, чего ты наглядишься, 
и хорошего, и худого. Надеюсь, он, отец мой небесный, 
подкрепит тебя; а ты, мой друг, пуще всего не забывай его, 
помни, что без веры нет спасения нигде и ни в чем. достиг-
нешь там больших чинов, в знать войдешь — ведь мы не ху-
же других: отец был дворянин, майор, — все-таки смиряй-
ся перед Господом Богом: молись и в счастии и в несчастии, 
а не по пословице: «Гром не грянет, мужик не перекрестит-
ся». иной, пока везет ему, и в церковь не заглянет, а как 
придет невмочь — и пойдет рублевые свечи ставить да 
нищих оделять: это большой грех. к слову пришлось о ни-
щих. Не трать на них денег по-пустому, помногу не давай. 
На что баловать? их не удивишь. они пропьют да над тобой 
же насмеются. У тебя, я знаю, мягкая душа: ты, пожалуй, 
и по гривеннику станешь отваливать. Нет, это не нужно; 
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Бог подаст! Будешь ли ты посещать храм Божий? Будешь 
ли ходить по воскресеньям к обедне?

она вздохнула.
александр молчал. он вспомнил, что, учась в универси-

тете и живучи в губернском городе, он не очень усердно 
посещал церковь; а в деревне, только из угождения мате-
ри, сопровождал ее к обедне. ему совестно было солгать. 
он молчал. мать поняла его молчание и опять вздохнула.

— Ну, я тебя не неволю, — продолжала она, — ты чело-
век молодой: где тебе быть так усердну к церкви Божией, как 
нам, старикам? еще, пожалуй, служба помешает или заси-
дишься поздно в хороших людях и проспишь. Бог пожалеет 
твоей молодости. Не тужи: у тебя есть мать. она не проспит. 
Пока во мне останется хоть капелька крови, пока не высохли 
слезы в глазах и Бог терпит грехам моим, я ползком дотащусь, 
если не хватит сил дойти, до церковного порога; последний 
вздох отдам, последнюю слезу выплачу за тебя, моего друга. 
вымолю тебе и здоровье, и чинов, и крестов, и небесных 
и земных благ. Неужели-то он, милосердый отец, презрит 
молитвой бедной старухи? мне самой ничего не надо. отними 
он у меня все: здоровье, жизнь, пошли слепоту — тебе лишь 
подай всякую радость, всякое счастье и добро…

она не договорила, слезы закапали у нее из глаз.
александр вскочил с места.
— маменька… — сказал он.
— Ну, сядь, сядь! — отвечала она, наскоро утирая сле-

зы. — мне еще много осталось поговорить… Что бишь я хо-
тела сказать? из ума вон… вишь, нынче какая память у ме-
ня… да! блюди посты, мой друг: это великое дело! в среду 
и пятницу — Бог простит; а в великий пост — Боже обо-
рони! вот михайло михайлыч и умным человеком считает-
ся, а что в нем? Что мясоед, что страстная неделя — все 
одно жрет. даже волос дыбом становится! он вон и бед-
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ным помогает, да будто его милостыня принята Господом? 
слышь, подал раз старику красненькую, тот взял ее, а сам 
отвернулся да плюнул. все кланяются ему и в глаза-то бог 
знает что наговорят, а за глаза крестятся, как поминают его, 
словно шайтана какого.

александр слушал с некоторым нетерпением и взгляды-
вал по временам в окно, на дальнюю дорогу.

она замолчала на минуту.
— Береги пуще всего здоровье, — продолжала она. — 

как заболеешь — чего Боже оборони! — опасно, напиши… 
я соберу все силы и приеду. кому там ходить за тобой? 
Норовят еще обобрать больного. Не ходи ночью по улицам; 
от людей зверского вида удаляйся. Береги деньги… ох, бе-
реги на черный день! Трать с толком. от них, проклятых, 
всякое добро и всякое зло. Не мотай, не заводи лишних 
прихотей. Ты будешь аккуратно получать от меня две ты-
сячи пятьсот рублей в год. две тысячи пятьсот рублей не 
шутка. Не заводи роскоши никакой, ничего такого, но и не 
отказывай себе в чем можно; захочется полакомиться — 
не скупись. Не предавайся вину — ох, оно первый враг 
человека! да еще (тут она понизила голос) берегись жен-
щин! Знаю я их! есть такие бесстыдницы, что сами на шею 
будут вешаться, как увидят этакого-то…

она с любовью посмотрела на сына.
— довольно, маменька; я бы позавтракал? — сказал он 

почти с досадой.
— сейчас, сейчас… еще одно слово… На мужних жен 

не зарься, — спешила она досказать, — это великий грех! 
«Не пожелай жены ближнего твоего», сказано в Писании. 
если же там какая-нибудь станет до свадьбы добираться — 
Боже сохрани! Не моги и подумать! они готовы подцепить, 
как увидят, что с денежками да хорошенький. разве что у на-
чальника твоего или у какого-нибудь знатного да богатого 
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вельможи разгорятся на тебя зубы и он захочет выдать за 
тебя дочь — ну, тогда можно, только отпиши: я кое-как 
дотащусь, посмотрю, чтоб не подсунули так какую-нибудь, 
лишь бы с рук сбыть: старую девку или дрянь. Этакого 
женишка всякому лестно залучить. Ну, а коли ты сам по-
любишь да выдастся хорошая девушка — так того… — тут 
она еще тише заговорила… — сонюшку-то можно и в сто-
рону. (старушка, из любви к сыну, готова была покривить 
душой.) Что в самом деле марья карповна замечтала! Ты 
дочке ее не пара. деревенская девушка! На тебя и не та-
кие польстятся.

— софью! Нет, маменька, я ее никогда не забуду! — 
сказал александр.

— Ну, ну, друг мой, успокойся! ведь я так только. По-
служи, воротись сюда, и тогда что Бог даст; невесты не уй-
дут! коли не забудешь, так и того… Ну, а…

она что-то хотела сказать, но не решалась, потом на-
клонилась к уху его и тихо спросила:

— а будешь ли помнить… мать?
— вот до чего договорились, — перервал он, — велите 

скорей подавать что там у вас есть: яичница, что ли? Забыть 
вас! как могли вы подумать? Бог накажет меня…

— Перестань, перестань, саша, — заговорила она то-
ропливо, — что ты это накликаешь на свою голову! Нет, 
нет! Что бы ни было, если случится этакой грех, пусть 
я одна страдаю. Ты молод, только что начинаешь жить, 
будут у тебя и друзья, женишься — молодая жена заменит 
тебе и мать, и все… Нет! Пусть благословит тебя Бог, как 
я тебя благословляю.

она поцеловала его в лоб и тем заключила свои настав-
ления.

— да что это не едет никто? — сказала она. — Ни ма-
рья карповна, ни антон иваныч, ни священник нейдет? 
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Уж, чай, обедня кончилась! ах, вон кто-то и едет! кажется, 
антон иваныч… так и есть: легок на помине.

кто не знает антона иваныча? Это вечный жид. он 
существовал всегда и всюду, с самых древнейших времен, 
и не переводился никогда. он присутствовал и на грече-
ских, и на римских пирах, ел, конечно, и упитанного тель-
ца, закланного счастливым отцом по случаю возвращения 
блудного сына.

У нас, на руси, он бывает разнообразен. Тот, про кото-
рого говорится, был таков: у него душ двадцать заложенных 
и перезаложенных; живет он почти в избе или в каком-то 
странном здании, похожем с виду на амбар, — ход где-то 
сзади, через бревна, подле самого плетня; но он лет двад-
цать постоянно твердит, что с будущей весной приступит 
к стройке нового дома. Хозяйства он дома не держит. Нет 
человека из его знакомых, который бы у него отобедал, 
отужинал или выпил чашку чаю, но нет также человека, 
у которого бы он сам не делал этого по пятидесяти раз в год. 
Прежде антон иваныч ходил в широких шароварах и ка-
закине, теперь ходит в будни в сюртуке и в панталонах, 
в праздники во фраке бог знает какого покроя. с виду он 
полный, потому что у него нет ни горя, ни забот, ни волне-
ний, хотя он прикидывается, что весь век живет чужими 
горестями и заботами; но ведь известно, что чужие горести 
и заботы не сушат нас: это так заведено у людей.

в сущности, антона иваныча никому не нужно, но без 
него не совершается ни один обряд: ни свадьба, ни по-
хороны. он на всех званых обедах и вечерах, на всех 
домашних советах; без него никто ни шагу. Подумают, 
может быть, что он очень полезен, что там исполнит 
какое-нибудь важное поручение, тут даст хороший совет, 
обработает дельце, — вовсе нет! ему никто ничего по-
добного не поручает; он ничего не умеет, ничего не знает: 
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ни в судах хлопотать, ни быть посредником, ни примири-
телем, — ровно ничего.

Но зато ему поручают, например, завезти мимоездом 
поклон от такой-то к такому-то, и он непременно завезет 
и тут же кстати позавтракает, — уведомить такого-то, что 
известная-де бумага получена, а какая именно, этого ему 
не говорят, — передать туда-то кадочку с медом или горсточ-
ку семян, с наказом не разлить и не рассыпать, — напомнить, 
когда кто именинник. еще антона иваныча употребляют в та-
ких делах, которые считают неудобным поручить человеку. 
«Нельзя Петрушку послать, — говорят, — того и гляди, 
переврет. Нет, уж пусть лучше антон иваныч съездит!» или: 
«Неловко послать человека: такой-то или такая-то обидится, 
а вот лучше антона иваныча отправить».

как бы удивило всех, если б его вдруг не было где-нибудь 
на обеде или вечере!

— а где же антон иваныч? — спросил бы всякий не-
пременно с изумлением. — Что с ним? да почему его нет?

и обед не в обед. Тогда уж к нему даже кого-нибудь 
и отправят депутатом проведать, что с ним, не заболел ли, 
не уехал ли? и если он болен, то и родного не порадуют 
таким участьем.

антон иваныч подошел к руке анны Павловны.
— Здравствуйте, матушка анна Павловна! с обновкой 

честь имею вас поздравить.
— с какой это, антон иваныч? — спросила анна Пав-

ловна, осматривая себя с ног до головы.
— а мостик-то у ворот! видно, только что сколотили? Что, 

слышу, не пляшут доски под колесами? смотрю, ан новый!
он, при встречах со знакомыми, всегда обыкновенно 

поздравляет их с чем-нибудь, или с постом, или с весной, или 
с осенью; если после оттепели мороз наступит, так с моро-
зом, наступит после морозу оттепель — с оттепелью…
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На этот раз ничего подобного не было, но он что-нибудь 
да выдумает.

— вам кланяются александра васильевна, матрена 
михайловна, Петр сергеич, — сказал он.

— Покорно благодарю, антон иваныч! детки здоровы 
ли у них?

— слава богу. Я к вам веду благословение Божие: за 
мной следом идет батюшка. а слышали ли, сударыня: наш-
то семен архипыч?..

— Что такое? — с испугом спросила анна Павловна.
— ведь приказал долго жить!
— Что вы! когда?
— вчера утром. мне к вечеру же дали знать: прискакал 

парнишко; я и отправился, да всю ночь не спал. все в сле-
зах: и утешать-то надо, и распорядиться: там у всех руки 
опустились: слезы да слезы, — я один.

— Господи, господи боже мой! — говорила анна Павлов-
на, качая головой. — Жизнь-то наша! да как же это могло 
случиться? он еще на той неделе с вами же поклон прислал!

— да, матушка! Ну, да он давненько прихварывал, старик 
старый: диво, как до сих пор еще не свалился!

— Что за старый! он годом только постарше моего по-
койника. Ну, царство ему небесное! — сказала, крестясь, 
анна Павловна. — Жаль бедной Федосьи Петровны: оста-
лась с деточками на руках. Шутка ли: пятеро, и все почти 
девочки! а когда похороны?

— Завтра.
— видно, у всякого свое горе, антон иваныч; вот я так 

сына провожаю.
— Что делать, анна Павловна, все мы человеки! «Тер-

пи», сказано в священном Писании.
— Уж не погневайтесь, что потревожила вас — вместе 

размыкать горе; вы нас так любите, как родной.
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— Эх, матушка анна Павловна! да кого же мне и любить-
то, как не вас? много ли у нас таких, как вы? вы цены 
себе не знаете. Хлопот полон рот: тут и своя стройка вер-
тится на уме. вчера еще бился целое утро с подрядчиком, 
да все как-то не сходимся… а как, думаю, не поехать?.. Что 
она там, думаю, одна-то, без меня станет делать? Человек 
не молодой: чай, голову растеряет.

— дай Бог вам здоровья, антон иваныч, что не забыва-
ете нас! и подлинно сама не своя: такая пустота в голове, 
ничего не вижу! в горле совсем от слез перегорело. Прошу 
закусить: вы и устали и, чай, проголодались.

— Покорно благодарю-с. Признаться, мимоездом про-
пустил маленькую у Петра сергеича да перехватил кусочек. 
Ну, да это не помешает. Батюшка подойдет, пусть благо-
словит! да вот он и на крыльце!

Пришел священник. Приехала и марья карповна с доче-
рью, полной и румяной девушкой, с улыбкой и заплаканными 
глазами. Глаза и все выражение лица софьи явно говорили: 
«Я буду любить просто, без затей, буду ходить за мужем, как 
нянька, слушаться его во всем и никогда не казаться умнее 
его; да и как можно быть умнее мужа? Это грех! стану при-
лежно заниматься хозяйством, шить; рожу ему полдюжины 
детей, буду их сама кормить, нянчить, одевать и обшивать». 
Полнота и свежесть щек ее и пышность груди подтверждали 
обещание насчет детей. Но слезы на глазах и грустная улыб-
ка придавали ей в эту минуту не такой прозаический интерес.

Прежде всего отслужили молебен, причем антон иваныч 
созвал дворню, зажег свечу и принял от священника книгу, 
когда тот перестал читать, и передал ее дьячку, а потом отлил 
в скляночку святой воды, спрятал в карман и сказал: «Это 
агафье Никитишне». сели за стол. кроме антона иваныча 
и священника, никто по обыкновению не дотронулся ни до 
чего, но зато антон иваныч сделал полную честь этому го-
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мерическому завтраку. анна Павловна все плакала и украд-
кой утирала слезы.

— Полно вам, матушка анна Павловна, слезы-то тра-
тить! — сказал антон иваныч с притворной досадой, на-
полнив рюмку наливкой. — Что вы его, на убой, что ли, 
отправляете?

Потом, выпив до половины рюмку, почавкал губами.
— Что за наливка! какой аромат пошел! Этакой, матуш-

ка, у нас и по губернии-то не найдешь! — сказал он с вы-
ражением большого удовольствия.

— Это тре… те… годнич… ная, — проговорила, всхлипы-
вая, анна Павловна, — нынче для вас… только… откупорила.

— Эх, анна Павловна, и смотреть-то на вас тошно, — 
начал опять антон иваныч, — вот некому бить-то вас; бил 
бы да бил!

— сами посудите, антон иваныч, один сын, и тот с глаз 
долой: умру — некому и похоронить.

— а мы-то на что? Что я вам, чужой, что ли? да куда 
еще торопитесь умирать? Того гляди, замуж бы не вышли! 
вот бы поплясал на свадьбе! да полноте плакать-то!

— Не могу, антон иваныч, право не могу; не знаю сама, 
откуда слезы берутся.

— Этакого молодца взаперти держать! дайте-ка ему во-
лю, он расправит крылышки, да вот каких чудес наделает: 
нахватает там чинов!

— вашими бы устами да мед пить! да что вы мало взяли 
пирожка? возьмите еще!

— возьму-с: вот только этот кусок съем. За ваше здо-
ровье, александр Федорыч! счастливого пути! да возвра-
щайтесь скорее; да женитесь-ка! Что вы, софья васильев-
на, вспыхнули?

— Я ничего… я так…
— ох, молодежь, молодежь! Хе, хе, хе!
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— с вами горя не чувствуешь, антон иваныч, — сказа-
ла анна Павловна, — так умеете утешить; дай Бог вам 
здоровья! да выкушайте еще наливочки.

— выпью, матушка, выпью, как не выпить на прощанье!
кончился завтрак. Ямщик уже давно заложил повозку. 

ее подвезли к крыльцу. люди выбегали один за другим. Тот 
нес чемодан, другой — узел, третий — мешок, и опять 
уходил за чем-нибудь. как мухи сладкую каплю, люди об-
лепили повозку, и всякий совался туда с руками.

— вот так лучше положить чемодан, — говорил один, — 
а тут бы коробок с провизией.

— а куда же они ноги денут? — отвечал другой. — луч-
ше чемодан вдоль, а коробок можно сбоку поставить.

— Так тогда перина будет скатываться, коли чемодан 
вдоль: лучше поперек. Что еще? Уклали ли сапоги-то?

— Я не знаю. кто укладывал?
— Я не укладывал. Поди-ка погляди — нет ли там на-

верху?
— да поди ты.
— а ты что? мне, видишь, некогда!
— вот еще, вот это не забудьте! — кричала девка, про-

совывая мимо голов руку с узелком.
— давай сюда!
— суньте и это как-нибудь в чемодан; давеча забыли, — 

говорила другая, привставая на подножку и подавая щеточ-
ку и гребенку.

— куда теперь совать? — сердито закричал на нее до-
родный лакей. — Пошла ты прочь! видишь, чемодан под 
самым низом!

— Барыня велела; мне что за дело, хоть брось! вишь, 
черти какие!

— Ну, давай, что ли, сюда скорее; это можно вот тут 
сбоку в карман положить.
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коренная беспрестанно поднимала и трясла голову. 
колокольчик издавал всякий раз при этом резкий звук, 
напоминавший о разлуке, а пристяжные стояли задумчи-
во, опустив головы, как будто понимая всю прелесть пред-
стоящего им путешествия, и изредка обмахивались хво-
стами или протягивали нижнюю губу к коренной лошади. 
Наконец настала роковая минута. Помолились еще.

— сядьте, сядьте все! — повелевал антон иваныч. — 
извольте сесть, александр Федорыч! и ты, евсей, сядь. 
сядь же, сядь! — и сам боком, на секунду, едва присел на 
стул. — Ну, теперь с Богом!

вот тут-то анна Павловна заревела и повисла на шею 
александру.

— Прощай, прощай, мой друг! — слышалось среди ры-
даний. — Увижу ли я тебя?..

дальше ничего нельзя было разобрать. в эту минуту 
послышался звук другого колокольчика: на двор влетела 
телега, запряженная тройкой. с телеги соскочил, весь 
в пыли, какой-то молодой человек, вбежал в комнату и бро-
сился на шею александру.

— Поспелов!.. — адуев!.. — воскликнули они враз, 
тиская друг друга в объятиях.

— откуда ты, как?
— из дому, нарочно скакал целые сутки, чтоб простить-

ся с тобой.
— друг! друг! истинный друг! — говорил адуев со сле-

зами на глазах. — За сто шестьдесят верст прискакать, чтоб 
сказать прости! о, есть дружба в мире! Навек, не правда 
ли? — говорил пылко александр, стискивая руку друга и на-
скакивая на него.

— до гробовой доски! — отвечал тот, тиская руку еще 
сильнее и наскакивая на александра.

— Пиши ко мне!
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— да, да, и ты пиши!
анна Павловна не знала, как и обласкать Поспелова. 

отъезд замедлился на полчаса. Наконец собрались.
все пошли до рощи пешком. софья и александр в то вре-

мя, когда переходили темные сени, бросились друг к другу.
— саша! милый саша!.. — сонечка! — шептали они, 

и слова замерли в поцелуе.
— вы забудете меня там? — сказала она слезливо.
— о, как вы меня мало знаете! Я ворочусь, поверьте, 

и никогда другая…
— вот возьмите скорей: это мои волосы и колечко.
он проворно спрятал и то и другое в карман.
впереди пошли анна Павловна с сыном и с Поспело-

вым, потом марья карловна с дочерью, наконец священ-
ник с антоном иванычем. в некотором отдалении ехала 
повозка. Ямщик едва сдерживал лошадей. дворня окружи-
ла в воротах евсея.

— Прощай, евсей иваныч, прощай, голубчик, не за-
бывай нас! — слышалось со всех сторон.

— Прощайте, братцы, прощайте, не поминайте лихом!
— Прощай, евсеюшка, прощай, мой ненаглядный! — 

говорила мать, обнимая его. — вот тебе образок; это мое 
благословение. Помни веру, евсей, не уйди там у меня 
в бусурманы! а не то прокляну! Не пьянствуй, не воруй; 
служи барину верой и правдой. Прощай, прощай!..

она закрыла лицо фартуком и отошла.
— Прощай, матушка! — лениво проворчал евсей. к не-

му бросилась девчонка лет двенадцати.
— Простись с сестренкой-то! — сказала одна баба.
— и ты туда же! — говорил евсей, целуя ее. — Ну, 

прощай, прощай! Пошла теперь, босоногая, в избу!
отдельно от всех, последняя стояла аграфена. лицо 

у нее позеленело.
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— Прощайте, аграфена ивановна! — сказал протяжно, 
возвысив голос, евсей и протянул к ней руки.

она дала себя обнять, но не отвечала на объятие; толь-
ко лицо ее искривилось.

— На вот тебе! — сказала она, вынув из-под передника 
и сунув ему мешок с чем-то. — То-то, чай, там с петербург-
скими-то загуляешь! — прибавила она, поглядев на него 
искоса. и в этом взгляде выразилась вся тоска ее и вся 
ревность.

— Я загуляю, я? — начал евсей. — да разрази меня на 
этом месте Господь, лопни мои глаза! Чтоб мне сквозь 
землю провалиться, коли я там что-нибудь этакое…

— ладно! ладно! — недоверчиво бормотала аграфе-
на. — а сам-то — у!

— ах, чуть не забыл! — сказал евсей и достал из кар-
мана засаленную колоду карт. — Нате, аграфена иванов-
на, вам на память; ведь вам здесь негде взять.

она протянула руку.
— Подари мне, евсей иваныч! — закричал из толпы 

Прошка.
— Тебе! да лучше сожгу, чем тебе подарю! — и он спря-

тал карты в карман.
— да мне-то отдай, дурачина! — сказала аграфена.
— Нет, аграфена ивановна, что хотите делайте, а не 

отдам: вы с ним станете играть. Прощайте!
он, не оглянувшись, махнул рукой и лениво пошел вслед 

за повозкой, которую бы, кажется, вместе с александром, 
ямщиком и лошадьми мог унести на своих плечах.

— Проклятый! — говорила аграфена, глядя ему вслед 
и утирая концом платка капавшие слезы.

У рощи остановились. Пока анна Павловна рыдала 
и прощалась с сыном, антон иваныч потрепал одну лошадь 
по шее, потом взял ее за ноздри и потряс в обе стороны, 
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чем та, казалось, вовсе была недовольна, потому что оска-
лила зубы и тотчас же фыркнула.

— Подтяни подпругу у коренной-то, — сказал он ямщи-
ку, — вишь, седелка-то на боку!

Ямщик посмотрел на седелку и, увидев, что она на своем 
месте, не тронулся с козел, а только кнутом поправил не-
много шлею.

— Ну, пора, Бог с вами! — говорил антон иваныч. — 
Полно, анна Павловна, вам мучить-то себя! а вы садитесь, 
александр Федорыч; вам надо засветло добраться до Шиш-
кова. Прощайте, прощайте, дай Бог вам счастья, чинов, 
крестов, всего доброго и хорошего, всякого добра и имуще-
ства!!! Ну, с Богом, трогай лошадей, да смотри там косогором-
то легче поезжай! — прибавил он, обращаясь к ямщику.

александр сел, весь расплаканный, в повозку, а евсей 
подошел к барыне, поклонился ей в ноги и поцеловал у нее 
руку. она дала ему пятирублевую ассигнацию.

— смотри же, евсей, помни: будешь хорошо служить, 
женю на аграфене, а не то…

она не могла говорить дальше. евсей взобрался на козлы. 
Ямщик, наскучивший долгим ожиданием, как будто ожил; он 
прижал шапку, поправился на месте и поднял вожжи; лоша-
ди тронулись сначала легкой рысью. он хлестнул пристяж-
ных разом одну за другой, они скакнули, вытянулись, и трой-
ка ринулась по дороге в лес. Толпа провожавших осталась 
в облаке пыли безмолвна и неподвижна, пока повозка не 
скрылась совсем из глаз. антон иваныч опомнился первый.

— Ну, теперь по домам! — сказал он.
александр смотрел, пока можно было, из повозки назад, 

потом упал на подушки лицом вниз.
— Не оставьте вы меня, горемычную, антон иваныч! — 

сказала анна Павловна. — отобедайте здесь!
— Хорошо, матушка, я готов: пожалуй, и отужинаю.
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— да вы бы уж и ночевали.
— как же: завтра похороны!
— ах да! Ну, я вас не неволю. кланяйтесь Федосье Пе-

тровне от меня, — скажите, что я душевно огорчена ее 
печалью и сама бы навестила, да вот Бог, дескать, и мне 
послал горе — сына проводила.

— скажу-с, скажу, не забуду.
— Голубчик ты мой, сашенька! — шептала она, огля-

дываясь. — и нет уж его, скрылся из глаз!
адуева просидела целый день молча, не обедала и не 

ужинала. Зато говорил, обедал и ужинал антон иваныч.
— Где-то он теперь, мой голубчик? — скажет только 

она иногда.
— Уж теперь должен быть в Неплюеве. Нет, что я вру? 

еще не в Неплюеве, а подъезжает; там чай будет пить, — 
отвечает антон иваныч.

— Нет, он в это время никогда не пьет.
и так анна Павловна мысленно ехала с ним. Потом, 

когда он, по расчетам ее, должен был уже приехать в Пе-
тербург, она то молилась, то гадала в карты, то разговари-
вала о нем с марьей карповной.

а он?
с ним мы встретимся в Петербурге.

II

Петр иванович адуев, дядя нашего героя, так же как и этот, 
двадцати лет был отправлен в Петербург старшим своим 
братом, отцом александра, и жил там безвыездно семнад-
цать лет. он не переписывался с родными после смерти 
брата, и анна Павловна ничего не знала о нем с тех пор, 
как он продал свое небольшое имение, бывшее недалеко 
от ее деревни.
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Иван Гончаров   

в Петербурге он слыл за человека с деньгами, и, может 
быть, не без причины; служил при каком-то важном лице 
чиновником особых поручений и носил несколько ленточек 
в петлице фрака; жил на большой улице, занимал хорошую 
квартиру, держал троих людей и столько же лошадей. он 
был не стар, а что называется «мужчина в самой поре» — 
между тридцатью пятью и сорока годами. впрочем, он не лю-
бил распространяться о своих летах, не по мелкому само-
любию, а вследствие какого-то обдуманного расчета, как 
будто он намеревался застраховать свою жизнь подороже. 
По крайней мере в его манере скрывать настоящие лета не 
видно было суетной претензии нравиться прекрасному полу.

он был высокий, пропорционально сложенный мужчина, 
с крупными, правильными чертами смугло-матового лица, 
с ровной, красивой походкой, со сдержанными, но приятными 
манерами. Таких мужчин обыкновенно называют bel homme 1.

в лице замечалась также сдержанность, то есть уменье 
владеть собою, не давать лицу быть зеркалом души. он был 
того мнения, что это неудобно — и для себя, и для других. 
Таков он был в свете. Нельзя, однако ж, было назвать лицо 
его деревянным: нет, оно было только покойно. иногда лишь 
видны были на нем следы усталости — должно быть, от 
усиленных занятий. он слыл за деятельного и делового че-
ловека. одевался он всегда тщательно, даже щеголевато, но 
не чересчур, а только со вкусом; белье носил отличное; руки 
у него были полны и белы, ногти длинные и прозрачные.

однажды утром, когда он проснулся и позвонил, чело-
век, вместе с чаем, принес ему три письма и доложил, что 
приходил какой-то молодой барин, который называл себя 
александром Федорычем адуевым, а его — Петра иваны-
ча — дядей, и обещался зайти часу в двенадцатом.

1 Представительный человек (фр.).
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