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Подяки

Я вдячна Лізі та Джошуа Аппінянезі, що допомогли мені 
дістати кімнату, коли я найбільше потребувала власного 
простору. Так само дякую Трістану Г’ю та Івонні Бейлі-
Сміт, котрі створили дві щасливі сім’ї для авторки та її 
книжки. Не меншою мірою я завдячую яскравим думкам та 
гострим очам таких людей: Полю Гільдеру — моєму другу 
та популяризатору; Ніколасу Лерду — доброму знайомому 
та найбільш простодушному читачеві; Донні Поппі, котра 
педантична у всьому; Сімону Проссеру — найбільш при-
скіпливому редактору, про якого лише можна мріяти, та, 
звісно ж, моїй агентці Джорджії Гарретт, від якої нічого не 
приховаєш.



Арчі
1974, 1945

Кожна непомітна дрібниця, з певних причин, сього-
дні є направду вельми важливою; тому коли говорять, 
що та або інша подія «не має значення», це звучить як 
богохульство. І ніколи не можна знати напевне — як 
би це краще пояснити? — котрий з наших вчинків 
чи котре з наших неробств матимуть якісь наслідки 

в майбутньому.

Е. М. Форстер, Куди бояться заходити ангели

1. Дивовижний другий шлюб Арчі Джонса

Ранній ранок, друга половина сторіччя, проспект Кріклвуд. 
О 6-й годині 27 хвилин 1 січня 1975 року Альфред Арчібальд 
Джонс, запакований у вельветовий костюм, сидів, поклавши 
голову на кермо, у сповненому чадом передмісті Шевальє 
Мушкетерів і сподівався, що вирок йому винесуть не надто 
суворий. Він розпластався хрестом у тихій прострації, рот 
йому відкрився, а руки звисали з обох боків, неначе крила 
грішного ангела; в кулаках були затиснуті бойові нагороди 
(в лівому) та свідоцтво про шлюб (у правому), оскільки він 
твердо вирішив усі свої помилки забрати з собою. В одній 
з його зіниць нервово пульсував зелений вогник правого по-
вороту, котрий уже нікому буде зробити. Він змирився. Він 



10

приготувався. Він кинув монетку і збирався виконати це рі-
шення. Це було заплановане самогубство — вирок, винесе-
ний собі напередодні Нового року.

Проте навіть коли його дихання стало спазматичним, а зір 
затуманився, Арчі продовжував роздумувати про те, що вибір 
здійснити свій задум саме на проспекті Кріклвуд був доволі 
дивним. Дивним таке рішення видалося б і випадковому пе-
рехожому, котрий побачив би скоцюрблену фігуру за кермом 
через вікно авто, і поліцейському, котрий складав би про-
токол, і місцевому журналісту, якому б доручили нашкребти 
п’ятдесят слів про цей випадок, і, врешті, найближчим роди-
чам загиблого, котрі б ту газетну заміточку прочитали. Про-
спект Кріклвуд, затиснутий між похмурим бетонним кіно-
комплексом та гігантським перехрестям, на визначену йому 
роль аж ніяк не підходив. Сюди ніхто не приїжджав помира-
ти. Сюди приїжджали хіба, щоби рухатися далі — вперед по 
шосе А41. Втім, Арчі Джонс і не хотів би померти у якійсь 
далекій красивій місцині, скажімо, у лісі чи на краєчку зарос-
лої вересом скелі. Арчі думав собі так: люди з села повинні 
помирати в селі, а міські мешканці мають робити це в місті. 
І ніяк інакше. Він помер так, як жив… ну і всі ці штуки. Ви-
глядало логічним, що Арчібальд має померти якраз на такій 
жахливій міській вулиці, саме там, куди його закинуло життя, 
у свої сорок сім років, на самоті в однокімнатній квартирі над 
занедбаною дешевою крамницею. Він не належав до того типу 
людей, котрі звикли все планувати прискіпливо — залишати 
передсмертні записки, давати розпорядження щодо власних 
похоронів, — він належав до людей, позбавлених подібних 
фантазій. Просив би лише про клаптик тиші, щоби хтось ска-
зав «тсс», а він міг би сконцентруватися. Щоби було тихо 
і спокійно, як буває всередині сповідальні чи у той момент, 
коли думка в голові вже згасла, а слово ще не зазвучало. Він 
волів покінчити з усім ще до того, як відчиняться крамниці.

Зграя місцевих голубів хижо спікірувала з невидимого 
карниза, цілячись на дах автомобіля Арчі, проте в останній 
момент птахи зробили елегантну петлю і всі, як один, при-
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землилися на вивіску кошерної крамниці різника Гусейна-
Ішмаеля. Арчі вже був занадто далеко, щоби чути, який вони 
при цьому зчинили галас, проте він внутрішньо посміхався, 
спостерігаючи за птахами, які саме загиджували брунатними 
плямами білу стіну навпроти. Він дивився, як голуби, опус-
тивши голівки, заглядають у рурку водостічної труби, як за-
питливо дивляться на кров, котра сочиться з мертвих тіл 
курчат, ягняток та телят, розвішаних, як шуби на вішаках, 
у крамниці. А він — невдаха. Голуби мали чуття на невдах, 
тому вони й минули Арчі, полетівши геть. Адже він не знав, 
що, хоча шланг пилососа, прикріплений до вихлопної труби, 
продовжував нагнітати до салону авто отруйний чад, форту-
на від Арчібальда цього ранку не відвернулася. Ледве видима 
плівка удачі проступала на ньому, немов свіжа роса. Доки він 
то непритомнів, то повертався до тями, рух планет, музика 
сфер, непомітне коливання крилець метелика тигрової молі 
у Центральній Африці, словом, весь огром того, через що 
лайно у світі таки трапляється, змовився дати Арчі ще один 
шанс. Десь якось, хтось вирішив, що він повинен жити.

* * *
Власником крамниці Гусейна-Ішмаеля був Мо Гусейн- 
Ішмаель — величезний бугай, у котрого волосся над лобом 
стирчало, немов качиний хвіст. Мо вірив, що причиною всіх 
його страждань є голуби: саме голуби, а не їхній послід на 
стінах. «Лайно — це не лайно, — бурмотів Мо свою мантру, — 
голуби — оце справжнє лайно». Тому ранок, коли Арчі май-
же помер, почався для Гусейна-Ішмаеля звично: Мо випер 
свій гігантський живіт на підвіконня і заходився розмахувати 
різницьким ножем, сподіваючись зупинити надокучливий 
брунатний дощ.

— Ану геть звідси! Забирайтеся, малі засранці! Так! 
ШІСТЬ ВРЯД!

Останній зворот був явним імігрантським запозиченням 
з англійської гри в крокет, в якій найкращий удар вражав 
одразу шість ворітець.



12

— Веріне! — гукнув Мо кудись униз, тріумфально зді-
ймаючи над головою закривавленого ножа. — Тепер твоя 
черга полювати, хлопче. Готовий?!

Внизу на тротуарі стояв Верін — неймовірно ожирілий 
хлопчик-індус, котрий вчився у школі за рогом, а сюди по-
милково потрапив на практику; виглядав він неначе жирна 
крапка під вигнутим знаком запитання Мо. Тепер Верін мав 
вилізти по драбині нагору і зібрати кавалки розшматовано-
го голуба у герметичну торбинку, зашнурувати її, а потім 
викинути рештки у сміттєвий бак на іншому кінці вулиці.

— Давай, ворушись, сосиско! — заволав, з’явившись у две-
рях, один з помічників Мо, після кожного слова пацаючи 
Веріна мітлою по задниці, ніби розставляючи знаки пунк-
туації. — Ану- підніми- свій- товстий- індо-  ганезький- зад- 

 наверх-слоняро-і-прибери-того-роздовбаного-голуба-геть!
Мо витер піт зі свого чола, форкнув й оглянув вулицю; 

його погляд зачепився за порожні крісла та зачовгані ки-
лимки, котрі були виставлені на вулицю біля забігайлівки 
для місцевих п’яничок, ігрові автомати поблизу торгового 
центру, брудні ложки на столиках і таксівки біля тротуару — 
все було обгиджено птахами. Одного дня, так вірив Мо, 
мешканці Кріклвуда ще дякуватимуть йому за його щоден-
не полювання; настане такий час, коли жоден чоловік чи 
жодна жінка на проспекті вже не муситимуть змішувати 
одну частину прального порошку з чотирма частинами оцту, 
щоби відмивати ту гидоту, котру голуби розсівають над 
світом. «Лайно не є лайном, — задумливо повторив різ-
ник, — голуби — ото справжнє лайно». Мо був єдиною 
людиною у цілому кварталі, котра знала правду. У всій цій 
справі він справді відчував присутність дзену — він бажав 
добра всім людям на землі, — і саме у той момент трапило-
ся йому побачити машину Арчі.

— Арша-аде!
Хитроокий худющий молодик з підківкою вусів, одяг-

нутий у чотири відтінки брунатного, вийшов на цей клич 
з крамниці, витираючи на ходу покривавлені долоні.
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— Аршаде! — Мо ледве стримував себе, тикаючи пальцем 
у напрямку машини. — Хлопчику мій, я тебе хочу спитати 
тільки одне.

— Так, абба? — промимрив Аршад, переминаючись з но-
ги на ногу.

— Що це, до біса, таке? Що ця колимага тут робить? 
О шостій тридцять будуть постачальники. Чуєш! О шостій 
тридцять під ці двері вивалять п’ятнадцять коров’ячих туш. 
Мені треба буде їх вивантажити. У мене тут бізнес, ясно?! 
Сюди привезуть м’ясо. І я не знаю, що я робитиму… — Мо 
скривив щиру невинну міну, — я ж думав, що тут чітко на-
писано: проїзд не займати!

З цими словами він ткнув пальцем на стару забрьохану 
дерев’яну вивіску: «ПАРКУВАТИСЯ ЗАБОРОНЕНО В УСІ 
ДНІ ДЛЯ ВСІХ ЗАСОБІВ ТРАНСПОРТУ».

— Ну, і що ти скажеш?!
— Не знаю, абба.
— Ти мій син, Аршаде, але я не наймав тебе, щоб ти не 

знав. Це він може не знати, — з цими словами Мо вихилив-
ся з вікна і ляснув по шиї Веріна, котрий саме вмостився на 
поручнях і балансував на них, як канатоходець, — той удар 
мало не звалив хлопця вниз.

— А тобі я плачу гроші, — продовжував Мо, — щоб ти 
знав. Щоби ти володів інформацією. Щоб ти витягував на 
світло всі таємниці незбагненного всесвіту нашого Творця.

— Абба?
— Дізнайся, що то за машина, і щоб за п’ять хвилин її тут 

не було!
Мо зник у вікні. За якийсь час Аршад повернувся і знову 

покликав його:
— Абба!
Роздратований Мо вигулькнув у вікні, як зозулька у ві-

конці швейцарського годинника.
— Батьку, він зібрався отруїтися газом.
— Що?!
Аршад знизав плечима:
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— Я постукав йому у вікно і сказав, щоби він забирався 
геть звідси, а він мені сказав, що збирається тут отруїти 
себе газом і щоб його лишили в спокої, так і сказав.

— Ніхто не має права труїти себе газом на моїй влас-
ності. Мо гайнув сходами вниз. — Я не маю відповідної 
ліцензії.

Вийшовши на вулицю, Мо наблизився до машини Арчі, 
висмикнув рушник, котрий затуляв нещільно зачинене 
 вікно, і сильним, напористим рухом опустив шибку на 
п’ять дюймів.

— Ей, містере, чуєте?! У мене нема дозволу, щоби хтось 
тут влаштовував самогубства. Це кошерне місце, ясно? Як-
що ви збираєтеся тут померти, мій друже, то я вам перше 
влаштую добряче обрізання.

Арчі відірвав голову від керма. І от, за момент до того, як він 
зміг сфокусувати погляд на спітнілій туші темношкірого 
прибульця і зрозуміти, що життя знову повернулося, на 
нього зійшло осяяння. Йому здалося, що оце вперше від 
часу його народження життя нарешті сказало Арчі Джонсу: 
«Так!» Не просто так сказало «окей» чи «давай-уже-живи-
раз-почав», але отак радісно і зі знаком оклику. Життя 
справді потребувало Арчі. Воно видерло його з пазурів смер-
ті й повернуло, щоби пригорнути до своїх грудей. Попри те 
що він був не найкращим з-поміж тих, котрі жили, Життя 
хотіло Арчі, й тому Арчі, на превелике своє здивування, за-
хотів жити.

Він гарячково опустив обидва вікна і на всю глибину 
легенів удихнув кисню. Поміж широкими ковтками пові-
тря, розтираючи сльози, він умудрявся сердечно дякувати 
Мо, хапаючи того за фартух.

— Та добре вже, добре, — говорив різник, відриваючи 
руки Арчі від свого фартуха і обтрушуючись, — їдьте своєю 
дорогою. А то тут у мене м’ясо. У мене бізнес: я випускаю 
кров, а не даю поради. Вам потрібна вуличка, де вас ніхто 
не потурбує. Але ж тут Кріклвуд, розумієте.
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Проте Арчі, все ще дякуючи, здав назад, з’їхав з бордюру 
і зробив правий поворот.

* * *
Арчі Джонс спробував вчинити самогубство, тому що його 
дружина Офелія, італійка з очима кольору фіалок та неве-
личкими вусиками над верхньою губою, нещодавно з ним 
розлучилася. Проте він вирішив провести новорічний ра-
нок, вдихаючи газ, не тому що любив її. Він вирішив так 
якраз тому, бо усвідомив, що жив з нею так довго і не любив 
її. Шлюб Арчі був схожий на той випадок, коли купуєш 
у крамниці пару взуття, а вдома розумієш, що воно тобі не 
підходить. Але продовжуєш ходити в ньому заради при-
стойності. І от, одного дня, через тридцять років таких мук, 
твої черевики самі здіймають бунт і йдуть з дому. Вона по-
кинула його. Майже тридцять років — і все даремно.

Наскільки він пам’ятав, спершу у них, як і в будь-кого ін-
шого, все йшло добре. Весною 1946 року він випірнув з са-
мого епіцентру війни просто до флорентійської кав’ярні, де 
обслуговувати його підійшла дівчина, направду подібна до 
сонця: Офелія Дяжільо була одягнута у все жовте, й доки 
вона передавала йому пінисте капучино, він вловив, як від 
неї віє теплом та обіцянкою добрячого сексу. І вони ввійшли 
разом у це сяюче світло, як коні з шорами на очах. Вона не 
могла знати, що жінки ніколи не були світлом життя Арчі, 
що десь глибоко всередині він їх не любив, не довіряв їм 
і міг любити їх, хіба що засліплений німбами довкола їхніх 
голів. І ніхто так само не попередив Арчі, що на родинному 
дереві Дяжільо гніздяться дві істеричні тітоньки, вуйко, 
котрий розмовляє з баклажанами, і ще двоюрідний брат, 
який вічно носить весь одяг задом наперед. Отож вони 
одружилися і перебралися до Англії, де вона швидко зрозу-
міла свою помилку, де він почав зводити її з розуму, а відтак 
німб довелося віднести на горище, де він почав припадати 
пилом, як і решта непотребу вкупі з поламаним кухонним 
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начинням, котре Арчі обіцяв якось-колись полагодити. Ото 
між того непотребу і валявся старий пилосос Арчі.

Вранці на саме Різдво, тобто за шість днів до того, як його 
авто зупинилося перед кошерною крамницею різника Мо, 
Арчі у пошуках свого старого пилососа заїхав у Гендон до 
свого колишнього будиночка, котрий скромно тулився до 
сусідньої кам’яниці, з якою мав спільну стіну. Це був уже 
четвертий його візит на горище впродовж останніх кількох 
днів: він вигрібав звідти уламки свого подружнього життя 
і перевозив їх на нову квартиру; втім, забрати пилосос, одну 
із найбільш зламаних та запаскуджених речей, міг хіба бо-
жевільний або той, кого вигнали з дому. От що таке розлу-
чення: це коли ти забираєш речі, які тобі не потрібні, від 
людей, яких ти більше не любиш.

— А, то ви знов, — зустріла його на порозі прибираль-
ниця-іспанка, котру звали Санта-Марія чи Марія-Санта, 
чи ще якось, — ме-естер Джонс, що заберете тепер? Кухон-
ну мийку, сі?

— Мій пилосос, — відповів Арчі похмуро, — старий 
 пилосос.

Вона різонула його поглядом і плюнула на килимок перед 
дверима за дюйм від його черевиків:

— Ласкаво просимо, сеньйоре!
Це місце стало притулком для людей, котрі його ненави-

діли. Крім прибиральниці, йому довелося зіткнутися тут 
з численними італійськими родичами Офелії, медсестрою 
з психіатричної лікарні, жінкою з опікунської ради і, звіс-
но ж, з самою Офелією, котра в даний момент лежала, скру-
тившись калачиком на дивані, в самому центрі цієї боже-
вільні й видобувала хтиві звуки з пляшки «Бейлізу». Він 
витратив годину і ще чверть години, аби тільки пробратися 
крізь ворожі заслони — і все для чого? Щоби забрати той 
збоченський пилосос, уже давно винесений на горище через 
головну і вирішальну його ваду: якщо інші пилососи всмок-
тували, то цей усе видував назовні.
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— Ме-естере Джонс, нащо ж ви приходите сюди, якщо 
це завдає вам стільки клопоту? Будьте розсудливі. Що ви 
будете з ним робити? — Прибиральниця вперто підіймала-
ся за ним на горище, озброєна ганчіркою і якоюсь рідиною 
для відмивання плям. — Він же поламаний. Він вам не по-
трібен. Розумієте? Бачите? — Вона увімкнула шнур у розет-
ку і поклацала мертвим перемикачем.

Арчі витяг шнур і почав спокійно обмотувати його до-
вкола пилососа. Навіть якщо він поламаний, Арчі все одно 
забере його. Йому хотілося полагодити в цьому домі навіть 
найдрібніші речі, аби тільки видатися до чогось путнім.

— Та ви ж ні до чого не здатні, — Санта переслідувала 
його сходами вниз, — ваша жінка через вас стала хвора на 
голову, і нічого іншого ви зробити не можете.

Арчі обняв пилососа і поніс його у вітальню, де, відчува-
ючи на собі осудливі погляди кількох пар очей, знайшов 
коробку зі своїми інструментами і почав його лагодити.

— Та ви тільки гляньте на нього, — сказала одна з іта-
лійських бабусь Офелії, та, котра виглядала більш вишу-
каною, в якої були глибокі зморшки та всього кілька ро-
димок на обличчі, — він усе забирає, ясно? Забравись їй 
розум, забравись блендер, забравись стару магнітолу — все 
забравись, крім дощок з підлоги. Певне шо тут звар’ювати 
можна…

Жіночка з опікунської ради, котра навіть у найсухіші дні 
нагадувала змоклу до нитки кицьку, енергійно закивала 
головою на худющій шиї на знак підтвердження:

— Це огидно, можете мені навіть нічого не казати, це 
просто огидно… а нам, як завжди, доводиться все розгріба-
ти. Це ж треба, таке хуліганство…

Її одразу ж перебила медсестра:
— Офелію не можна залишати тут саму, ну так же… і саме 

зараз він змивається, бідна жінка… їй потрібна нормальна 
сім’я, їй потрібно…

«Я тут, — Арчі хотілося закричати, — я ще нікуди не пі-
шов, ясно! Гляньте — ось я! І це був мій блендер!»
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Але він, Арчі, скандалити зовсім не вмів. Він лише мовч-
ки слухав усіх їх упродовж наступних п’ятнадцяти хвилин, 
пробуючи на шматочках газети, чи пилосос всмоктує, а да-
лі на нього зненацька зійшло прозріння: життя — це просто 
величезний рюкзак, такий нестерпно важкий, що, навіть 
коли боїшся втратити все, таки легше покинути увесь той 
багаж просто на дорозі й далі порожнем попрошкувати 
у темряву. Тобі не потрібен блендер, Арчі, мій хлопчику, тобі 
не потрібен цей старий пилосос. Ці речі вже мертві. Так що 
кидай рюкзак, Арчі, давай, приєднуйся до вічних небесних ман-
дрівників. Може, так справді буде правильно? Коли тобі 
в одне вухо дзюмкає колишня дружина зі всіма своїми ро-
дичами, а в друге — гуде пилосос, фінал життя видається 
неминуче близьким. Нічого особистого проти Бога чи щось 
таке. Просто здається, що зараз настане кінець світу. Щоби 
почати новий рік гідно, йому однозначно потрібно було 
щось більше, ніж звична пляшка віскі, кілька солоних кре-
керів та пачка цукерок з полуничною начинкою, котрих до 
ранку все одно не залишиться.

Врешті, він таки полагодив пилосос і пропилососив 
віталь ню, надзвичайно спокійно і методично засовуючи 
ріжок до найглухіших закапелків. Далі зі священним тре-
петом підкинув монетку (решка — життя, герб — смерть) 
і не відчув нічого особливого, коли побачив на ній стриба-
ючого лева. Тоді, не кажучи нікому жодного слова, він тихо 
від’єднав від пилососа трубу, склав усе до коробки і вийшов 
з цього дому востаннє.

Проте, як виявилося, померти не так-то просто. Самогуб-
ство не можна вписати у Плани На Сьогодні десь поміж 
завданнями почистити сковорідку і вирівняти диван, під-
ставивши йому під ніжку шмат цегли. Це, навпаки, рішен-
ня покинути будь-що робити, поцілунок, відісланий у за-
буття. Що б там хто не казав, але самогубство вимагає моці 
в дупі. Це вчинок, гідний героїв та мучеників — усіх, хто 
готовий на безглузду жертву. Але Арчі до таких не належав. 
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Він був собі просто чоловіком, становище якого у Вищому 
Порядку Речей можна визначити такими рівняннями:

Галька: на березі.
Крапля: в морі.
Голка: в стіжку сіна.
Тому-то впродовж кількох днів він ігнорував вирок мо-

нетки і просто їздив на своєму авто в компанії з пилососом. 
Кілька ночей підряд він вглядався через віконну шибу 
у страхітливу твердь неба, відчуваючи, яким він сам є на-
справді — мізерним і непотрібним. Розмірковував, що ста-
неться зі світом, коли він зникне, і доходив до висновку, що 
світ такої втрати навіть не помітить, знехтує як дрібною 
похибкою. Збавляв хвилини, думаючи, чи його «Гувер» — це 
просто назва популярного бренду, як доводили всі навколо, 
чи так у Британії називають уже всі пилососи. І увесь цей 
час труба пилососа звисала із заднього сидіння його авто, 
немов розслаблений член, скалячи зуби на його імпотентну 
нерішучість, неначе висміюючи його тихий страх, регочучи 
над тими несміливими кроками, якими він підбирався до 
часу страти. Тоді, 29 грудня, він вирішив зустрітися зі своїм 
старим друзякою Самадом Мія Ікболом. То був не найкра-
щий компаньйон, проте таки найдавніший приятель Арчі — 
бенгальський мусульманин, з котрим він бився плече до 
плеча, коли того вимагав час; котрий нагадував йому про 
війну, ту саму війну, згадка про яку наводить багатьох на 
думку про смачну пайкову шинку та різнокольорові панчо-
хи повій, але йому зринає у пам’яті хіба звуками пострілів, 
грою в карти у перервах між боями та різким смаком іно-
земного алкоголю.

— Арчі, добрий мій друже, — сказав Самад м’яким, за-
душевним голосом. — Тобі треба забути всі ці бабські кло-
поти. Найди собі нову жінку. От що тобі направду потрібно. 
І досить про це: підвищую ставку ще на п’ять шилінгів.

Вони сиділи у своєму новому прихистку — кнайпі «Клуб 
О’Коннела» — і грали покер у три руки: дві належали Арчі, 
а одна — Самадові: його права рука була сірою та нерухо-
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мою, повністю мертвою, незважаючи на кров, котра в ній 
якимсь чудом продовжувала циркулювати. Кнайпа, в якій 
вони щовечора сходилися перекусити, була також гральним 
домом і належала іракській родині, всі члени якої мали не-
здорову шкіру.

— Бери приклад з мене. Відтоді, як я одружився з Алса-
ною, мені знову хочеться жити, розумієш? Та вона мені 
цілий світ відкрила. Така юна, життєрадісна — ніби ков-
ток свіжого повітря. Хочеш від мене пораду? Осьо. Забудь 
про своє минуле життя — то було не більш як затяжна бо-
лячка, Арчібальде. Нічого доброго ти в ньому не мав. Таки 
ніц доброго.

Самад подивився на нього з великою симпатією, бо ста-
вився до Арчі замалим що не ніжно. Їхня воєнна дружба 
перетривала тридцять років розлуки на відстані між кон-
тинентами, аж доки у 1973-му Самад приїхав до Англії — 
середніх літ чоловік у пошуках нового життя, з молодою 
двадцятичотирирічною нареченою на ім’я Алсана Бегам, 
невеличкою на зріст, з обличчям, подібним до місяця, та 
жвавими пронизливими очима. У пориві ностальгії, а ще 
тому що Арчі був єдиною людиною, яку він знав на цьому 
невеликому острові, Самад знайшов старого друга і навіть 
поселився у тому ж лондонському передмісті. Повільно, 
проте неухильно приятелі знову здружилися.

— Ти граєш, як повний йолоп, — сказав Самад, виклада-
ючи переможний квартет із дам. Одним спритним рухом 
лівої руки він хвацько розклав четвірку на столі.

— Я вже старий, — промимрив Арчі, й собі скидаючи 
карти, — старий. Хто мене тепер захоче? Воно й перший раз 
було важко переконувати.

— Повна дурня, Арчібальде. Ти взагалі ще не зустрів по-
трібну людину. Офелія тобі, Арчі, зовсім не підходила. Якщо 
я правильно тебе зрозумів, то вона навіть не з нашого часу.

Це він мав на увазі божевільну уяву Офелії, котра більшу 
частину часу вважала себе коханкою відомого шанувальни-
ка мистецтв XV сторіччя Козімо де Медичі.
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— Вона народилася і живе просто не у своєму Часі! Про-
сто зараз не її день! Може, навіть не її сторіччя. Сучасне 
життя заскочило її зненацька і міцно дало під зад. Ото весь 
розум з неї і вилетів. Трах — і геть. А ти? Ти просто вибрав 
у гардеробі не те життя, а тепер маєш його повернути. До 
того ж вона не благословила тебе дітьми… а життя без дітей, 
Арчі, для чого воно взагалі? Але життя дає другий шанс, так, 
воно завжди дає другий шанс. Можеш мені вірити, я це 
знаю. Тобі, — продовжував він, зіпершись на свою мертву 
руку, — взагалі не слід було з нею одружуватися.

«Ага, — думав Арчі, — знав би, де впаду, — підстелив би 
соломи».

Врешті, через два дні після цієї розмови, новорічним 
ранком біль сягнув такої сили, що Арчі вже не міг зважати 
на Самадову пораду. Натомість, він вирішив умертвити 
свою плоть, покінчити з життям, звільнити себе від потреби 
простувати цією дорогою, на якій було зроблено стільки 
неправильних поворотів і яка, врешті, завела у глибокі хащі 
та понищила його життєві сили, як птахи видзьобують роз-
сипаний по бруківці хліб.

Коли авто почало заповнюватися газом, йому довелося 
проглянути обов’язковий у таких випадках фільм про своє 
життя від його початку і дотепер. Він виявився короткою 
і нечіткою стрічкою низької якості, чимось на кшталт мета-
фізичного відповідника промов королеви. Нудне дитинство, 
невдалий шлюб, безперспективна робота — класичний трі-
умвірат — вони промайнули швидко, тихо, без цікавих діа-
логів, майже так, як і першого разу, коли все відбувалося 
насправді. Наш Арчі не належав до тих, хто надто вірить 
у долю, проте, кинувши погляд назад, він усвідомив, що 
його життя було таки передбачено і заплановано, ніби кор-
поративний подарунок на Різдво — наперед і всім однаковий.

Звісно, в його біографії була війна; він воював лише впро-
довж останнього року, бо мав тільки сімнадцять, хоч це 
й мало тоді важило. Ні, в окопах Арчі, звісно ж, не сидів. 



Післямова
МОЛОДА ДОСВіДчЕНіСТЬ ЗЕДі СМіТ

Входження в англомовну прозу молодої письменниці Зе-
ді Сміт можна назвати відкриттям початку ХХІ сторіччя. 
У 2000 році, на момент виходу її першого і найвідомішого 
роману «Білі зуби», авторці виповнилося лише 25 років. Та 
цей роман, фактично, став літературною сенсацією ще за 
декілька років до виходу в світ, а видавництва мало не зма-
галися за право публікації. Цілком виправдано: згодом кни-
га стала світовим бестселером, здобула численні літератур-
ні премії та нагороди, була екранізована (як телесеріал), 
перекладена кількома десятками мов, серед яких тепер 
і українська. Наступні два романи Зеді Сміт «Торговець 
автографами» (Тhе Autograph Man, 2002) і «Про красу» (Оп 
Beauty, 2005) хоч і не повторили такого феноменального 
успіху, однак теж були відзначені багатьма літературними 
нагородами, а «Про красу» навіть потрапив до короткого 
списку номінантів на Букерівську премію. Молода випус-
книця Кембріджу швидко опинилася у центрі літературоз-
навчої та світської уваги, і хоча в Англії вона майже не дає 
інтерв’ю, пояснюючи це бажанням жити звичайним життям 
та вільно їздити в метро, як і кожна людина, популярність 
її не спадає. У 2007 році журнал «Vogue» вніс Зеді Сміт у ко-
ло найгламурніших жінок світу, а в іншому рейтингу її на-
звали серед 100 найвпливовіших осіб 2006 року.

Новітній англійській літературі відомі приклади, коли пер-
ший же роман автора ставав літературною подією (наприклад, 
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«Володар мух» Вільяма Голдінга або «Під сіткою» Айріс Мер-
док — обидва з’явилися 1954 року), проте, як правило, ті 
початківці вже мали за плечима значний життєвий та інте-
лектуальний досвід. Який же досвід уможливив яскравий 
дебют учорашньої студентки?

Наразі біографія Зеді Сміт коротка на визначальні події. 
Народилася 1975 року в північно-західному Лондоні, в ет-
нічно змішаній родині, яких чимало у великому космопо-
літичному місті: батько — англієць, а темношкіра мати емі-
грувала з Ямайки до Англії в 1969 році. Підлітком майбутня 
письменниця змінює своє ім’я Саді (Sаdіе означає «милість, 
співчуття» або «принцеса») на Зеді (Zadie), вважаючи, що 
нове ім’я звучить екзотичніше. Можна припускати тут намір 
до свідомого самоконструювання майбутнього успішного 
образу, проте слід визнати, що новітнє ім’я авторки, сполу-
чаючи екзотичне звучання «Зеді» та англійську спадковість 
«Сміт» вдало відповідає вмінню письменниці природно спо-
лучати у своїх текстах неординарні ситуації та персонажів із 
повсякденними реаліями.

Свої шкільні роки Зеді Сміт не згадує як найщасливіші, 
натякаючи на самотність та відчуття ізольованості. При-
чини банальні й актуальні водночас: визнання одноліт-
ків їй не додавали ані звичайне підліткове занепокоєння 
зовнішністю, ані приналежність до етнічно змішаного ро-
бітничого класу (за визначенням самої Зеді). Зате улюбле-
ним заняттям з дитинства стало читання книжок, що Зеді 
називає найважливішою передумовою свого становлення 
як автора. 

Крім того неабиякий хист до джазового вокалу та хорео-
графії. Підлітком Зеді бачила себе акторкою мюзиклів, 
а в університеті, продовжуючи читати улюблених авторів на 
філологічному факультеті, підробляла джазовими співами 
і мріяла про журналістську кар’єру. Захоплення мюзиклами 
ще, напевно, виявить себе: серед творчих планів Зеді Сміт 
та їі чоловіка, поета й романіста Ніка Лерда, музична п’єса 
за мотивами життя Франца Кафки.
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Окрім написання романів, Зеді Сміт виявляє себе й у ін-
ших сферах літературного процесу: вона редагувала збірку 
оповідань сучасних авторів «Шматок плоті» (Ріесе of Flesh, 
2001), друкує вдумливі літературно-публіцистичні статті. 
Зеді Сміт належить до авторів, які постійно переймаються 
професійним самовдосконаленням, прагнуть з’ясувати, як 
співіснують творчість і реальне життя. Саме це прагнення 
зумовило появу збірки есе «Провалися краще: етика рома-
ну» (Fail Better: Тhе Morality of the Novel, 2006). У цих есе Сміт 
залучає досвід письменників ХХ ст., підтримуючи арістоте-
лівський погляд на літературу як на «гіпотетичну територію» 
людських вчинків. Філософія Зеді Сміт як автора влучно 
передана їі ж словами: «Спробувала? Не вдалося? Дарма. 
Спробуй знов. Провалися знову. Провалися краще».

Отже, на перший погляд, брак незвичайного життєвого 
досвіду, а проте Зеді Сміт вражає тонкими спостереження-
ми за щоденним життям. Основною темою роману «Білі 
зуби» можна назвати людські стосунки на тлі мультикуль-
турного середовища. Саме у такому розрізі постає інтерес 
авторки до звичайної, як для Лондона, родини з робітничо-
го чи середнього класу, і того, наскільки суспільні настрої 
важать або тяжіють над звичайними мешканцями міста. 
«Білі зуби» — роман про місто і, за визнанням англійських 
критиків, один з найкращих романів про сучасний Лондон. 
Автобіографічний підтекст у романі присутній, але має чіт-
кі межі. Зеді Сміт постійно наголошує, що, попри деякі 
подібності з її родинним оточенням, образи в романі є ціл-
ком вигаданими. Авторка впевнена: «Має значення лише 
доброта та здатність побачити інакших, ніж ти».

Можливо, один із секретів широкої популярності її ро-
манів і в тому, що вони водночас і ставлять актуальні пи-
тання, і уникають надмірної заангажованості. Зеді Сміт 
зачіпає багато сучасних проблем: традиції та зміни у вихо-
ванні дітей, підлітковий вік і сучасна молодіжна культура, 
міжетнічні стосунки і вічна потреба соціального порозумін-
ня, а особливо — стосунки в родині. Проте оповідь ніколи 
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не перетворюється на дидактику. Можливо — ще й завдяки 
зблискам ненав’язливого гумору та тонкій іронії, з якими 
авторка ставиться до своїх персонажів і до найсерйозніших 
проблем. Головні персонажі роману можуть дивувати, вра-
жати інших — а найперше самих себе — своєю впертістю 
і несподіваністю. Проте впадає в око вроджена доброта пер-
сонажів Сміт — риса, якої завжди потребує сучасне місто, 
на Сході чи Заході. І у цьому важко не погодитися з молодою 
авторкою, хай навіть це часом навіює атмосферу наївної 
ностальгії.

Сьогодні романи Зеді Сміт порівнюють із текстами таких 
видатних авторів, як Салман Рушді, Ханіф Курейші, Мартін 
Еміс, Арундгаті Рой. Паралелі між Сміт та Рушді з’являються 
завдяки їхньому обопільному інтересу до деконструюван-
ня західних міфів про расові стереотипи, увагу до історії 
крізь призму сімейних стосунків, до проблеми ідентичнос-
ті у мультикультурному світі, долі вихідців із незахідного 
світу колишніх колоній. Зеді Сміт продовжує ламати уста-
лені стереотипи про те, як почуваються, поводяться або 
розмовляють мігранти, відсуваючи звичні вимоги політко-
ректності на другий план.

Водночас Зеді Сміт небагато подорожувала за межами 
Англії та тяжіє все ж до художнього аналізу стану ширшої, 
екзистенційної відокремленості — стану, коли почуття са-
мотності не обов’язково зумовлені переїздом до іншої кра-
їни. Характерною рисою прози Зеді Сміт, що відрізняє її від 
текстів того ж Рушді, є рівна міра уваги, з якою авторка 
стежить за життям і британців, і колишніх мігрантів. І такі 
людські почуття та стани, як, скажімо, депресія, брак впев-
неності в собі, навіть романтична світова скорбота, набува-
ють стереоскопічного висвітлення — завдяки тому, що па-
ралельно переживаються персонажами різного етнічного 
походження.

Зеді Сміт утверджує загалом ідеалістичний проект, на-
голошуючи, що є спільноти, які нормально уживаються. 
У наш час не втрачає актуальності її намір показати людей, 
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які докладають зусиль, щоби зрозуміти одне одного, не-
зважаючи на культурні розбіжності. У романі «Про красу» 
Зеді Сміт взагалі доходить радикального висновку, що ілю-
зію особистісної ідентичності створює культура. Просто 
Зеді Сміт не вважає питання етнічної чи культурної іден-
тичності визначальними для людини, натомість нагадує, що 
всі люди є по-своєму біженцями — і відповідний офіційний 
статус їм для цього не конче потрібен.
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