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ВСТУП

У мене періодично бувають напади безсоння (людей, що 
читали хроніку пригод Ральфа Робертса 1, цей факт нітрохи 
не здивує), тож для тих ночей, коли сон мене вперто не бере, 
я намагаюся тримати напохваті якусь історійку. Я розпові-
даю їх собі, коли лежу в темряві, записую подумки так само, 
як писав би на машинці чи текстовому процесорі: часто 
повер таюся, замінюю слова, додаю думки, витираю підрядні 
речення, складаю діалоги. Щоночі, перш ніж забутися сном, 
я починаю спочатку й просуваюся трохи далі, ніж напередо-
дні. На п’яту чи шосту ніч я вже зазвичай маю в голові чима-
лі кавалки прози, вивчені напам’ять. На перший погляд, це 
трохи божевільно, проте насправді заспокоює… а як спосіб 
згая ти час, то й узагалі дасть неабиякої фори підрахунку овець.

Історії ці врешті-решт зношуються, так само, як книжка, 
перечитана десятки разів. («Викинь це й  купи собі нове, 
Стівене, — бувало, радила мені мати, кинувши роздратова-
ний погляд на мій улюблений комікс чи книжку в паперовій 
обкладинці. — Це вже пошарпане ганчір’я».) Отоді настає 
час шукати нову історію, і  під час чергового кола без сну 
я лежу й сподіваюся, що вона скоро вигулькне, бо безсонні 
години — то довгі години.

1992-го чи 93-го я трудився над казкою на ніч, що назива-
лася «Обман зору». Йшлося в ній про чоловіка, засудженого 
на смерть, чорношкірого велетня, який із наближенням 

1 Персонаж роману Стівена Кінга «Безсоння». (Тут і далі прим. перекл.) 
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дати виконання вироку раптом починає впритул цікавити-
ся всілякими фокусами й жонглюванням. Оповідь мала йти 
від першої особи, старого тюремного «активіста» 1, який 
пхав свій візок із книжками в’язничними корпусами, а ще 
продавав цигарки, різний дріб’язок і маленькі цікавинки 
на зразок тоніка для волосся й літачків із воскованого па-
перу. Наприкінці оповідки, перед самою його стратою, я хо-
тів, щоб велетенський в’язень, Люк Коффі, показав фокус 
із самозникненням.

Ідейка була добра, але щось мені в  тій історії муляло. 
Я й так до неї підходив, і сяк, сотню різних способів пере-
пробував, але все одно було щось не те. Приписав оповіда-
чу ручну мишу, що каталася верхи на його візку, думав, це 
допоможе, але не допомогло. Найкращий там був початок: 
«Це сталося 1932 року, коли тюрма штату ще була в Еванс-
Нотчі… й електричний стілець там, звісно, був теж. Ув’яз-
нені звали його Старим Іскруном». Мені здавалося, що це 
добре, а  все інше  — ні. Нарешті я  покинув Люка Коффі 
та його зникомі монетки на користь оповідки про планету, 
де люди чомусь перетворювалися на канібалів, коли до-
щило… і вона мені досі в кайф, тому руки геть, чуєте?

А потім, десь за півтора року, ідея зі смертником повер-
нулася до мене, тільки вже під іншим кутом — а що, по-
думав я, коли цей здоровань буде якимсь цілителем, а не 
фокусником-початківцем,  — простаком, засудженим до 
смерті за вбивства, яких він не тільки не скоював, а навпа-
ки — намагався вбитих оживити?

Та історія була надто гарна, щоб прокручувати в голові 
перед сном, хоч я  й  почав її в  темряві  — відродив пер-
ший абзац майже слово в слово, а перший розділ розповів 
подумки, перш ніж засісти за писання. Оповідач замість 
активіста став наглядачем камер смертників, Люк Коффі 

1 В’язень, що користується довірою адміністрації та виконує різні доручення.
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перетворився на Джона Коффі (знімаючи капелюха перед 
Вільямом Фолкнером, чия Христова фігура — Джо Кріст-
мас), а миша стала… ну, Містером Джинґлзом.

Оповідка була добра, я це від самого початку знав, але 
писати її було надзвичайно важко. У моєму житті відбува-
лися інші події, з якими було наче легше (одна з них — сце-
нарій для міні-серіалу «Сяйво»), і за «Зелену милю» я три-
мався кінчиками пальців. Відчуття було таке, наче створюю 
світ майже з нуля, бо я практично нічого не знав про жит-
тя в камерах смертників на крайньому Півдні в часи Ве ликої 
депресії. Зарадити цьому, звісно, можна було — узявшись 
збирати інформацію, але я  подумав, що це може вбити 
крихке відчуття дива, яке я відкрив у своїй оповіді. Якась 
частка мого єства від самого початку знала, що насправді 
мені потрібна була не реальність, а міф. Тож я наполегливо 
простував далі, накопичував слова й сподівався іскри, роз-
палу, осяяння, будь-якого різновиду банального чуда.

Диво прийшло факсом від Ральфа Вічінанзи, мого аген-
та з продажу авторських прав за кордон, який порозмовляв 
із  британським видавцем про форму роману в  частинах, 
яку експлуатував століття тому Чарльз Діккенс. Ральф за-
питав — поблажливим тоном людини, яка не вірить у те, 
що ідея буде плідною, — чи не цікавить мене нагода випро-
бувати перо в такому. Чорт, я аж підскочив. Ухопився рука-
ми й ногами. Бо миттю зрозумів, що, погодившись на такий 
проект, ніде не дінуся й муситиму закінчити «Зелену милю». 
Отож, почуваючись римським солдатом, який підпалює 
міст через Рубікон, я  зателефонував Ральфові й попросив 
його укласти угоду. Він уклав, решту ви знаєте. Джон Коффі, 
Пол Еджкомб, Брутал Говелл, Персі Ветмор…  — усі вони 
перебрали на себе владу і вдихнули в цю історію життя. Це 
було невимовно круто.

«Зелену милю» зустріли з  таким магічним ентузіаз-
мом,  якого я  ніколи не сподівався; власне, я  вважав, що 
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з комерційного погляду вона може виявитися провальною. 
Відгуки читачів були чудові, і цього разу їм вторували май-
же всі критики. Гадаю, значну частку популярності цієї 
книжки зумовили проникливі поради моєї дружини, а ко-
мерційним успіхом великою мірою завдячую сумлінній 
праці людей у видавництві «Datton Signet».

Однак сам досвід писання був моїм, і лише моїм. Я пра-
цював, як каторжний, намагаючись вкластися в божевіль-
ний видавничий графік і водночас вибудувати книжку так, 
щоб кожна частина мала власну міні-кульмінацію, споді-
ваючись, що всі сюжетні лінії зійдуться, і знаючи, що інак-
ше мене повісять. Раз чи два стало цікаво, чи Чарльз Дік-
кенс у ті часи так само просто сподівався, що всі питання, 
порушені в сюжеті, розв’яжуться самі. Мені здається, так. 
На щастя для нього, Бог чимало зерна підсипав старенько-
му Чарльзу на ниві таланту.

Пам’ятаю, раз чи два я подумав, що засмічую землю по-
заду себе обурливими анахронізмами, але їх виявилося на 
диво небагато. Навіть той «гаряченький комікс» із моряком 
Попаєм та Олів Ойл був щирою правдою: одразу після пу-
блікації частини 6-ї хтось надіслав мені копію точно такого 
коміксу, виданого десь 1927 року. На одній пам’ятній смузі 
Вімпі шпілить Олів і водночас жере гамбургер. Чорт, люд-
ській уяві немає меж, правда?

Після успішної публікації «Зеленої милі» почалися обго-
ворення, чи не видати її окремим романом. Друкування 
частинами для мене й деяких читачів було доволі наклад-
ним, бо ціна, як за зібрання в м’яких обкладинках, надто 
кусалася: близько дев’ятнадцяти доларів за всі шість ви-
пусків (якщо купувати в комісійній крамниці, то набагато 
дешевше). Тож коробковий набір ніколи не здавався ідеаль-
ним варіантом. А ця книжка, комерційне видання в папе-
ровій обкладинці, доступне за більш розумною ціною, зда-
валася ідеальною. Отож, ось вона — практично без змін 
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після першої публікації (хоча той момент, де Персі Ветмор 
у гамівній сорочці піднімає руку, щоб стерти піт з обличчя, 
я все-таки виправив).

На певному етапі я хотів повністю її переглянути, пере-
творити на роман, яким вона не змогла стати в цьому фор-
маті, й перевидати. Та доки той час не настав, досить і цього. 
Я тішуся, що так багато читачів уподобали цю книжку. І, ви 
знаєте, непогана казочка на ніч вийшла, врешті-решт.

Стівен Кінг
Бенґор, штат Мейн

6 лютого 1997 року



ПЕРЕДМОВА. ЛИСТ

27 жовтня 1995 року

Дорогий Постійний читачу!
Життя  — примхлива річ. Історія, що починається в  цій 
маленькій книжечці, існує в  такому вигляді завдяки ви-
падковій ремарці агента з продажу нерухомості, якого я ні-
коли не бачив на власні очі. Це сталося рік тому, на Лонг-
Айленді. Ральф Вічінанза, мій давній друг і бізнес-партнер 
(він переважно продає права на іноземні публікації моїх 
книжок і оповідань), щойно орендував там будинок. Ріел-
тор зауважив, що будинок «наче зійшов зі сторінок роману 
Чарльза Діккенса».

Та ремарка все не йшла Ральфу з голови, коли він запро-
сив до себе першого гостя, британського видавця Малколь-
ма Едвардса. Він повторив її Едвардсу, і вони розбалакали-
ся про Діккенса. Едвардс згадав, що багато своїх романів 
Діккенс публікував частинами: або як вкладення в журна-
ли, або окремо, книжечками (це слово, книжка-менша-за-
середню, завжди озивалося в  мені відчуттям камерності 
й  дружньої приязні). Деякі романи, додав Едвардс, було 
насправді написано й переглянуто вже напередодні публі-
кації; романістом, який явно не боявся дедлайнів, — ось 
ким був Чарльз Діккенс.

Діккенсові романи з  продовженням були шалено по-
пулярні; власне, їхня популярність була така величезна, 
що один із них спричинив трагедію в Балтиморі. Великий 
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гурт фанатів Діккенса скупчився на пристані, очікуючи 
прибуття англійського судна з  примірниками останньої 
частини «Крамниці старожитностей» на борту. Історія мо-
вить, що кілька нездалих читачів у тисняві попадали у воду 
й потопилися.

Не думаю, що Малкольм чи Ральф хотіли, аби хтось 
утопився, але їм було цікаво, що буде, якщо перенести 
формат серійної публікації в сучасні умови. Тієї миті жоден 
із них не здавав собі справи, що таке вже траплялося (на-
справді під сонцем немає нічого нового) принаймні двічі. 
Том Вулф опублікував першу чернетку свого роману «Ба-
гаття марнославства» в журналі «Роллінг Стоун», а Майкл 
Макдавелл («Амулет», «Позолочені голки», «Елементали» 
і  сценарій фільму «Бітлджус») надрукував роман «Чорна 
вода» частинами в паперових обкладинках. Той роман — 
горор про південну сімейку з не надто приємною фаміль-
ною рисою (вони перетворювались на алігаторів) — був не 
найкращим твором Макдавелла, але все одно мав чималий 
попит і приніс успіх видавництву «Ейвон Букс».

Двоє чоловіків і  далі розмірковували над тим, якими 
можуть бути наслідки, якщо автор популярних романів 
спробує видати роман у частинах, книжечками — малень-
кими пейпербеками 1, які можна продавати по фунту-два 
в Британії чи, може, по три долари в Америці (де більшість 
пейпербеків нині продають по 6,99 чи 7,99 долара). Такий 
письменник, як Стівен Кінг, міг би успішно провернути 
такий експеримент, сказав Малкольм, і  на тому розмова 
перейшла до інших тем.

Ральф практично забув про цю ідею, але вона поверну-
лася до нього восени 1995 року після відвідин Франкфурт-
ського книжкового ярмарку, міжнародної галузевої вистав-
ки, де кожен день — ніби вирішальна битва для таких, як 

1 Слово походить від англ. paperback — книжка в паперовій обкладинці.
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Ральф. Він привіз мені задум втілення роману в частинах/
книжечках разом з іншими пропозиціями, більшість яких 
я автоматом відхилив.

Проте ідея книжечок не потрапила разом з іншими під 
автоматичний ніж. На відміну від інтерв’ю для японського 
«Плейбоя» чи туру «все включено» балтійськими республі-
ками, вона розпалила в моїй уяві палахкотливу іскру. Я не 
вважаю себе сучасним Діккенсом — якщо такий письмен-
ник існує, то це, напевно, Джон Ірвінг чи Салман Рушді, — 
але я завжди любив історії, розказані епізодами. Це фор-
мат, на який я вперше натрапив у журналі «Сетедей Івнінг 
Пост», і  він мені сподобався, бо в  кінці кожного епізоду 
читач стає повноправним співавтором поряд із письмен-
ником — у вас є цілий тиждень на те, щоб вгадати, яким 
буде наступний вигин тіла змії. А також мені здавалося, що 
людина читає й переживає ці історії більш напружено, бо 
вони порційні. Ви не можете проковтнути книжку, навіть 
якщо вам дуже цього хочеться (а коли оповідка цікава, ви 
так і робите).

А що найкраще — вдома ми часто читали їх уголос: одного 
вечора мій брат Девід, іншого я, третього — мама, потім, знов 
по колу, брат. То була рідкісна нагода порадіти писаному 
твору так, як ми раділи фільмам, на які ходили в кіно, і теле-
програмам («Сирицева шкіра», «Бонанца», «Шосе № 66» 1), 
які переглядали разом; вони були сімейною подією. І лише 
багато років потому я дізнався, що романи Діккенса були 
такою самою втіхою для тогочасних сімей, от тільки їхні 
співпереживання біля сімейного вогнища над долею Піп та 
Олівера й Девіда Коперфілда розтягувалися на роки, а не 
на кілька місяців (навіть найдовші серійники «Пост» рідко 
містили більше восьми випусків).

1 «Сирицева шкіра» (англ. Rawhide), «Бонанца» (англ. Bonanza) — американські 
серіали-вестерни 1960-х років, «Шосе № 66» — пригодницький серіал.
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Був у тій ідеї ще один момент, який мені особисто імпо-
нував, принада, яку, підозрюю, може вповні оцінити лише 
автор саспенсу й моторошних оповідок: коли історію ви-
дають частинами, письменник здобуває над читачем владу, 
якою в іншому разі тішитися б не зміг: простіше кажучи, 
Постійний читачу, ти не зможеш прогортати наперед і під-
глянути, чим там усе закінчилося.

Досі пам’ятаю, як зайшов був у нашу вітальню, коли мені 
було дванадцять чи десь так, і  побачив, як мама, сидячи 
у  своєму улюбленому кріслі-гойдалці, підглядає в  кінець 
пейпербеку Аґати Крісті, тримаючи пальцем те місце, на 
якому зупинилася, на сторінці 50-й. Мене це шокувало, я так 
їй і сказав (не забувайте, мені було дванадцять, а в цьому 
віці хлопці тільки починають невиразно усвідомлювати своє 
всезнайство), бо ж читати детектив із кінця — це те саме, що 
виїсти білу речовину з середини печива «Орео», а самі пе-
чивка викинути. Мама розсміялася своїм прекрасним без-
журним сміхом і відповіла, що, може, воно й так, але часом 
вона просто не здатна опиратися спокусі. Поняття «піддати-
ся спокусі» було для мене вже не чужим; у мене й своїх спокус 
було повно, навіть у дванадцять. Але ось, нарешті, є цікаві 
ліки від тієї спокуси. Доки остання частина не з’явиться 
в книгарнях, ніхто не знатиме, чим закінчилася «Зелена ми-
ля»… може, й зі мною включно.

Та мить, коли Ральф Вічінанза запропонував ідею роману 
в частинах (хоч він сам і не міг ніяк про це знати), була най-
сприятливішою для мене з  психологічного погляду. Я  ви-
ношував ідею оповідки на тему, до якої рано чи пізно мав 
дійти: електричний стілець. Старий Іскрун зачаровував мене 
відтоді, коли я вперше подивився фільм із Джеймсом Кеґні 1, 
а перші розповіді про смертників, які я прочитав у житті 
(у книжці під назвою «Двадцять тисяч років у Сінг-Сінгу» 

1 «Янголи з брудними обличчями», фільм 1938 року.
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авторства начальника тюрми Льюїса Е. Ловза), розпалили 
темний бік моєї уяви. Мені цікаво було, як воно — пройти ті 
останні сорок ярдів до електричного стільця, знаючи, що на 
ньому ти й помреш? Або, якщо вже на те пішло, що відчуває 
людина, яка мусить прив’язувати засудженого до страти… 
чи вмикати рубильник? Яку частку душі відбирає ця робота? 
Чи ще лячніше  — якими рисами вона тебе нагородить?

Ці основоположні задуми я випробовував (завжди не-
рішуче) за останні двадцять-тридцять років по-різному. 
Я написав одну вдалу повість, де дія відбувається у в’язниці 
(«Рита Гейворт і втеча з Шоушенку»), а потім уже наче й ви-
рішив, що годі з мене, коли раптом виплив цей новий підхід 
до задуму. Мені він багато в чому подобався, але найбіль-
ше — за голос принципово порядного оповідача: скромний, 
чесний, можливо, трохи наївний, типово кінгівський опо-
відач, до нутра кісток. Отож я взявся до роботи, але боязко, 
раз у раз спиняючись. Більшу частину другого розділу було 
написано, коли над стадіоном Фенвей-Парк 1 задощило!

Коли подзвонив Ральф, я вже мав нотатник, заповнений 
сторінками «Зеленої милі», і усвідомлював, що пишу роман, 
тоді як мушу витрачати час на те, щоб розчистити стіл для 
вже написаної книги («Безнадія» — скоро ти її побачиш, 
Постійний читачу). На тому роздоріжжі, до якого я піді-
йшов із «Милею», звичайно є лише дві можливості вибору: 
відкласти книжку (і, ймовірно, більше ніколи за неї не бра-
тися) або покинути все й рвонути до фіналу.

Ральф запропонував можливу третю альтернативу: істо-
рію, яку слід писати так, як і читати, — випусками. Еле-
мент канатоходіння в  ній мені теж сподобався: не впо-
раєшся із завданням, не дійдеш до кінця, і враз мільйони 
читачів завиють на місяць, жадаючи твоєї крові. Ніхто 

1 Бейсбольний стадіон, де тренується і грає «Бостон Ред Сокс», улюблена бейс-
больна команда Стівена Кінга.

ПЕРЕДМОВА. ЛИСТ
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не знає цього краще за мене, хіба що моя секретарка, Джу-
ліанн Юґлі; щотижня ми отримуємо десятки сердитих лис-
тів із вимогами наступної книжки з циклу «Темна вежа» 
(терпіння, послідовники Роланда, ще рік чи два, і ваше че-
кання скінчиться, обіцяю). В одному з таких листів лежав 
полароїдний знімок: плюшевий ведмедик, закутий у ланцю-
ги, а біля нього — анонімка, вирізана з газетних заголовків 
і обкладинок журналів. «НЕГАЙНО ВИДАЙТЕ НАСТУП-
НУ КНИГУ ТЕМНОЇ ВЕЖІ, АБО ЦЕЙ ВЕДМІДЬ ПОМРЕ». 
Я повісив її на стіну в кабінеті, щоб нагадувала про мою 
відповідальність, а  також про те, як це прекрасно, коли 
людям справді не байдуже (трохи) до витворів чиєїсь уяви.

У будь-якому разі я вирішив публікувати «Зелену милю» 
низкою книжечок у м’якій обкладинці, на манір дев’ятнад-
цятого століття, і сподіваюся, ти прочитаєш її та розкажеш 
мені, (а) чи сподобалась тобі ця історія, (б) чи сподобалась 
тобі нечасто вживана, проте досить-таки кумедна система 
доставки. Завдяки їй, безперечно, писання просувалося 
швидше, хоча на цю мить (дощового вечора в жовтні 1995 ро-
ку) історія ще далека від завершення, навіть у вигляді чер-
нетки, і розв’язка ще під сумнівом. Але не знати, чим усе 
закінчиться, — це ж складова всіх веселощів. На цьому ета-
пі я їду крізь густий туман, втиснувши педаль газу в підлогу.

Але насамперед хочу сказати от що: якщо тобі бодай на-
половину буде так цікаво читати цю книжку, як мені писа-
ти, то вважай, ми обоє у виграші. Насолоджуйся… а ще — 
чом би не почитати вголос, разом із другом? Хай там як, 
а це допоможе скоротати час до того, як на газетній роз-
кладці чи в місцевій книгарні з’явиться наступний випуск.

А тимчасом шануйтеся й будьте добрими одне до одного.
Стівен Кінг



ЧАСТИНА ПЕРША

ДВІ МЕРТВІ ДІВ ЧИНКИ

1

Це сталося 1932 року, коли тюрма штату ще була в «Холод-
ній горі». Електричний стілець там, звісно, був теж.

В’язні жартували над стільцем — так люди завжди глу-
зують із тих страшних речей, від яких не вийде відкараска-
тись. Вони називали його Старим Іскруном і Великим Ша-
рахом. Сипали дотепами про рахунки за електрику і про те, 
як начальник тюрми Мурз готуватиме собі тієї осені вечерю 
на День подяки, бо його жінка, Мелінда, надто хвора, щоб 
стояти коло плити.

Але для тих, кому насправді світило на той стілець сіда-
ти, весь гумор із ситуації вивітрювався вмить. За час своєї 
служби в «Холодній горі» я головував на сімдесяти восьми 
стратах (цієї цифри я не сплутаю ніколи, пам’ятатиму й на 
смертному ложі) й думаю, що до більшості тих людей прав-
да остаточно доходила тільки тоді, коли їхні щиколотки 
приковували ременями до міцних ножищ «Старого Іскру-
на». Тієї миті на них сходило усвідомлення (видно було, як 
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воно холодним жахом підіймається в  їхніх очах), що їхні 
ноги скінчили свою кар’єру. У них ще текла кров, м’язи до-
сі були міцними, та все одно їм настав кінець; вони більше 
ніколи не протупцяють ще одну милю сільською місцевістю 
й не затанцюють із дів чиною на гоцанках у клуні. До клієн-
тів Старого Іскруна усвідомлення неминучості їхньої смер-
ті приходило через щиколотки й підіймалося вище. Була ще 
чорна шовкова торбинка, яку надівали їм на голови після 
того, як вони договорювали свої белькотливі та здебільшо-
го беззв’язні останні слова. Вважалося, що це задля них, але 
я завжди думав, що насправді це для нас: щоб ми не бачили 
того жаского припливу переляку в  їхніх очах, коли вони 
усвідомлювали, що помруть із зігнутими коліньми.

У «Холодній горі» не було камери смертників. Був лише 
блок Е, окремий від інших чотирьох корпусів і приблизно 
на три чверті від них менший; цегляний, а не дерев’яний, 
під жахливим голим металевим дахом, що оком маячного 
хворого несамовито виблискував під літнім сонцем. Шість 
камер усередині, по три на кожному боці широкого цен-
трального проходу, кожна майже вдвічі більша за камери 
в інших чотирьох корпусах. Усі — одиночні. Розкішне жит-
ло як на в’язницю (особливо в  тридцяті роки), але його 
мешканці з радістю помінялися б на камеру в будь-якому 
з інших чотирьох блоків. Повірте, вони б помінялися.

За всі роки моєї служби головним наглядачем цього блоку 
жодного разу не траплялося так, щоб усі шість камер були 
зайняті одночасно, — дяка Богові за маленькі дива. Щонай-
більше разом сходилося четверо, білих і чорних (у «Холодній 
горі» між ходячими мерцями сегрегації не чинили), і то був 
шматочок пекла. Одна була жінка, Беверлі Маккол. Чорна, 
як виновий туз, і прекрасна, як гріх, на який вам не стало 
духу наважитись. Вона шість років мирилася з  тим, що 
чоловік її духопелить, але жодного зайвого дня не побажа-
ла терпіти, коли він плигнув у гречку. Того ж вечора, коли 
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дізналася, що він зраджує, вона стала в очікуванні безталан-
ного Лестера Маккола, відомого своїм друзякам (а ще, на-
певно, коханці, зв’язок із якою був украй коротким) під 
прізвиськом Різун, на горішньому майданчику сходів, що 
вели до помешкання над його цирульнею. Вона дочекалася, 
коли він наполовину скине пальто, а  тоді випустила його 
зрадливі кишки на двоколірні туфлі. Зробила це однією з Рі-
зунових власних бритв. За дві ночі до того, як її мали всадо-
вити на Старого Іскруна, вона покликала мене у свою камеру 
й  сказала, що до неї уві сні приходив африканський дух-
батько. Він наказав їй зректися рабського імені й померти 
під прізвищем вільної — Матуомі. Таке було її прохання: щоб 
смертний вирок їй зачитали на прізвище Беверлі Матуомі. 
(А імені дух-батько їй чи то не назвав, чи то вона його не 
розчула.) Я сказав: «Так, згода, гаразд». Якщо за роки служби 
головним вертухаєм я чогось і навчився, то це без крайньої 
потреби ніколи не відмовляти страченцям. Хоча у випадку 
Беверлі Матуомі це погоди не робило. Наступного дня близь-
ко третьої по обіді зателефонував губернатор і повідомив 
про пом’якшення її вироку — Беверлі перевели в пенітенці-
арний заклад для жінок «Трав’яниста долина». Сама пенітен-
ція, і нуль потенції, жартували ми в ті часи. І, скажу я вам, 
я був дуже радий, що кругленька дупця Бев поверне ліворуч, 
а не праворуч, коли опиниться поряд зі столом чергового.

За тридцять п’ять років чи десь так (не менше тридцяти 
п’яти минуло, напевно) я побачив це ім’я на сторінці некро-
логів у газеті, під фотографією чорношкірої жінки з худор-
лявим обличчям, обрамленим хмарою сивого волосся, в оку-
лярах зі стразами в кутиках. То була Беверлі. Останні десять 
років вона прожила на волі, повідомляв некролог, і практич-
но власними силами рятувала бібліотеку маленького містеч-
ка Рейнз-Фоллз. Також вона вчителювала в недільній школі, 
і  в  тій тихій глушині її дуже любили. «БІБЛІОТЕКАРКА 
ПОМЕРЛА ВІД СЕРЦЕВОГО НАПАДУ» — таким був заго-
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ловок. А під ним дрібнішим шрифтом, ледве не запізнілою 
думкою: «Більше двадцяти років відсиділа у в’язниці». Лише 
очі, широко розплющені, несамовиті за скельцями окулярів зі 
стразами в кутиках, були ті самі. Очі жінки, яка навіть у сім-
десят із гаком років без вагань би витягла бритву із синього 
слоїка з  дезінфекційним розчином, якби потреба видалася 
нагальною. Убивцю ви впізнаєте, навіть коли вона доживає 
віку старенькою бібліотекаркою в сонному малому містечку. 
Принаймні, якщо стільки ж часу проведете, наглядаючи за 
вбивцями, як я. Лише одного разу я засумнівався в слушнос-
ті своєї роботи. Мабуть, тому я зараз і пишу ці рядки.

Широкий коридор посередині блока Е  був застелений 
лінолеумом кольору прив’ялого лайма, а тому те, що в інших 
в’язницях називали Останньою милею, у  «Холодній горі» 
звалося Зеленою милею. Вона простягалася на шістдесят 
довгих кроків із півдня на північ, з ближнього до дальнього 
кінця. На південному кінці була гамівна кімната. На північ-
ному — Т-подібна розвилка. Поворот ліворуч означав жит-
тя — якщо можна так назвати те, що відбувалося на запече-
ному під сонцем подвір’ї для прогулянок; а для багатьох то 
й було життя; багато хто роками так жив, без помітної шкоди  
для себе. Злодії, підпалювачі й ґвалтівники — усі походжали, 
чесали язиками й провертали свої маленькі оборудки.

Однак поворот праворуч — цей був інакший. Спершу ви 
потрапляли в мій кабінет, де килим був також зелений (я все 
збирався його поміняти, та так руки й не дійшли), промина-
ли мій письмовий стіл, обрамлений американським прапо-
ром зліва й прапором штату справа. На дальньому боці ка-
бінету було двоє дверей. Одні вели в маленький ватерклозет, 
яким користувалися ми з наглядачами блока Е (а часом і сам 
начальник Мурз); інші ж відчинялися в приміщення, що на-
гадувало великий сарай для зберігання сільськогосподар-
ських знарядь. Там усе й закінчувалося, коли ви проходили 
Зеленою милею.
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Дверцята ті були маленькі. Мені, щоб пройти, доводилося 
пригинати голову, а Джон Коффі, той і поготів мусив при-
сісти та протиснутися навприсядки. Ви потрапляли на не-
величкий майданчик, потім спускалися трьома бетонними 
сходинками на дощану долівку. Убога кімната без опалення, 
під металевим дахом, таким самим, що й на корпусі, до яко-
го прилягала. Узимку там стояла така холоднеча, що видно 
було, як парує віддих, а  влітку мучила нестерпна задуха. 
Коли страчували Елмера Манфреда (в липні чи серпні 30-го 
це було, здається), у  нас знепритомніли дев’ятеро свідків.

На дальньому боці сараю — знову — було життя. Інстру-
менти (усі замкнені в ящиках і хрест-навхрест перев’язані 
ланцюгами, наче карабіни, а  не лопати й  мотики), сухий 
крам, мішки з  насінням для весняної сівби на тюремних 
городах, коробки туалетного паперу, палети, навантажені 
порожніми заготовками для тюремної майстерні, де виго-
товляли номерні знаки… навіть пакети з вапном для роз-
мітки бейсбольного діаманта й футбольної сітки — в’язні 
грали на так званому Вигоні, і осінніх пообідь у «Холодній 
горі» чекали з великим нетерпінням.

Праворуч — іще раз — смерть. Старий Іскрун власною 
персоною височів на дощаній платформі в південно-східно-
му кутку комори: могутні дубові ноги, широкі дубові бильця, 
що всотали в себе піт жаху безлічі людей в останні хвилини 
їхніх життів, і металевий шолом, що зазвичай висів собі не-
дбало на спинці крісла, наче шапочка якогось дітиська-ро-
бота в коміксі про Бака Роджерса. З нього виходив електрич-
ний шнур і крізь ущільнену дірку зникав у шлакобетонній 
стіні поза кріслом. Трохи збоку стояло оцинковане бляшане 
відро. Якби ви зазирнули всередину, то побачили б кружаль-
це губки, вирізане за розміром металевого шолома. Перед 
стратою його вимочували в соляному розчині, щоб краще 
проводило прямий струм, який біг через дріт, крізь губку 
й потрапляв у мозок приреченого.



22 СТІВЕН КІНГ

2

1932-й був роком Джона Коффі. Подробиці мали зберегтися 
в газетах. Вони й досі там є для тих, хто завдасть собі клопо-
ту пошукати, — у кого сил більше, ніж в одного дуже старо-
го дідугана, який тихо доживає віку в джорджійському при-
тулку для літніх. Як зараз пам’ятаю, осінь була спекотна. 
А коли по правді, то дуже спекотна. Жовтень майже як сер-
пень, і начальникова дружина Мелінда на якийсь час лягла 
в індіанольську лікарню. Тієї осені я страждав від найгіршої 
інфекції сечових шляхів за все своє життя. Не такої важкої, 
щоб мене самого прикути до лікарняного ліжка, але досить 
сильної, щоб я  мріяв померти щоразу, коли відливав. То 
була осінь Делакруа, миршавого напівголомозого францу-
зика з мишею, тією, що прийшла влітку й уміла виконувати 
потішний трюк із котушкою. Але головно то була осінь, коли 
Джон Коффі прийшов у  блок Е, засуджений до смерті за 
зґвалтування й убивство близнючок Деттерик.

Кожної зміни у блоці працювало четверо-п’ятеро нагля-
дачів, але серед них було багато «літунів». Дін Стентон, Гаррі 
Тервілліґер і Брутус Говелл (його прозивали «Бруталом», але 
жартома, він би й мухи не скривдив, якби не довелося) — всі 
вони вже повмирали, і Персі Ветмор теж — от хто насправді 
був брутальним… не кажучи вже про те, що дурним. Персі 
не було чого робити в блоці Е, де бидляча вдача була зайвою, 
а часом і небезпечною, але, як родича губернатора за шлю-
бом, його тримали на роботі.

Персі Ветмор і був тим наглядачем, який провів Джона 
Коффі у блок, вигукуючи буцім традиційне «Мрець іде! Ось 
іде мрець!»

Жарко було, як біля воріт пекла, хоч жовтень — це осінь. 
Двері, що вели на прогулянкове подвір’я, відчинилися, впус-
каючи досередини потік осяйного світла й найкремезнішого 
чоловіка з усіх бачених мною в житті (крім хіба що кількох 
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баскетболістів, яких показують по телевізору в «Ресурсній» 
цього дому для заблукалих слиньків, де я опинився напри-
кінці життя). Він був закутий у ланцюги: вони оповивали 
йому руки й діжкоподібні груди; на ногах бряжчали кайдани, 
ланцюг між ними пересипався каскадом монет, тягнучись 
по лаймовому лінолеуму між камерами. Персі Ветмор ішов 
з одного боку від нього, худорлявий коротун Гаррі Тервіллі-
ґер — з іншого, і разом вони були наче діти, що ведуть по-
лоненого ведмедя. Навіть Брутус Говелл  — і  той поряд із 
Коффі здавався підлітком, а в Бруталі було понад шість  футів 
зросту, і плечі він мав широчезні, як той нападник в амери-
канському футболі, який грав у команді УШЛ 1, доки не про-
валився на іспитах і не вилетів додому, в гори.

Джон Коффі був чорним, як і більшість чоловіків, що при-
ходили ненадовго до нас у блок Е, щоб умерти на колінах 
у Старого Іскруна, і височенним — шість футів і вісім дюй-
мів 2. Однак гнучким, як телебаскетболісти, його не назвеш — 
широкий у плечах і з глибокою грудною кліткою, оброслий 
м’язами, куди не кинь оком. Йому видали найбільші джинси, 
які тільки знайшлися на складі, і все одно манжети штанів 
доходили йому тільки до середини пучкуватих, укритих шра-
мами литок. Сорочка відкривалася нижче грудей, а рукава 
закінчувалися десь на середині ліктів. Кепку він тримав 
у велетенській ручищі, але то було й на краще; на його лисій 
коричнево-червоній кулястій голові вона  б скидалася на 
капелюшок мавпи катеринщика, тільки синій, а не червоний. 
Вигляд у Коффі був такий, наче він порве ланцюги, що його 
стримували, так само легко, як ви б розірвали стрічки на різд-
вяному подарунку, та коли б ви подивилися йому в облич чя, 
то зрозуміли б, що нічого подібного він не утне. Воно було 
не тупим (хоча так вважав Персі; мине зовсім небагато часу, 

1 Університет штату Луїзіана.
2 207 см.
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і Персі почне кликати його ідьйотом), а розгубленим. Веле-
тень усе розглядався навколо, наче не міг розібрати, де це 
він опинився. А може, навіть збагнути, хто він такий. Пер-
ше, про що я подумав, — він схожий на чорношкірого Сам-
сона… тільки після того, як Даліла поголила йому голову, 
зробивши її гладенькою, мов її зрадлива ручка, і забрала 
в нього все найцікавіше.

— Мрець іде! — трубно просурмив Персі, тягнучи люди-
ну-ведмедя за наручник, немов справді вірив, що може 
його зрушити, якщо раптом Коффі вирішить, що сам він 
іти більше не хоче. Гаррі не сказав нічого, тільки подивився 
збентежено. — Мрець…

— Та годі тобі вже, — увірвав його я, сидячи на ліжку в ка-
мері, де мав оселитися Коффі. Я знав, що його ведуть, звісно. 
Зайшов, щоб привітати й узяти над ним нагляд, але я навіть 
не підозрював про його справдешні габарити, аж доки не по-
бачив на власні очі. Персі нагородив мене поглядом, у якому 
ясно читалося, що всі вони знають, яке я мудило (усі, крім 
цього великого опудалища, ясний пень, яке тільки й знало, як 
ґвалтувати й мордувати малих дів чаток), але змовчав.

Утрьох вони стали перед дверима камери, розсунутими 
на рейках. Я кивнув до Гаррі, й той сказав:

— Начальнику, ти точно хочеш там з ним бути?
Нечасто мені доводилося чути в голосі Гаррі Тервілліґера 

нервові нотки — він стояв зі мною пліч-о-пліч під час тю-
ремних заколотів шість чи сім років тому й ні на мить не 
завагався, навіть коли поповзли чутки, що в когось із в’язнів 
може бути зброя. Але тієї миті Гаррі помітно нервувався.

— Здорованю, в мене будуть із тобою неприємності? — 
спитав я, сидячи на ліжку й щосили напускаючи на себе 
бравий вигляд (той уретрит, про який я  вже згадував, 
розгулявся ще не так сильно, як згодом, та все одно за 
відчуттями то була далеко не прогулянка на пляжі, можете 
мені повірити).
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Коффі звільна хитнув головою — вліво, вправо, знову до 
центру. Коли його очі зупинилися на мені, їх погляд більше 
не відривався.

В одній руці Гаррі тримав планшетку з паперами на Коффі.
— Дай йому, — розпорядився я. — Вклади в руку.
Гаррі так і зробив. А великий бовван узяв, повільно, як 

сновида.
— А зараз принеси мені, здорованю, — наказав я, і Коффі 

поніс, дзеленькаючи ланцюгами. Тільки щоб увійти до каме-
ри, йому довелося пригнути голову.

Я подивився на нього знизу вгору, для того, аби пере-
свідчитись, що його зріст — це факт, а не оптична ілюзія. 
Але все було насправді — шість футів вісім дюймів. Його 
вагу записали як двісті вісімдесят, але, по-моєму, цифра 
була лише приблизною; у ньому було триста двадцять, а мо-
же, й усі триста п’ятдесят фунтів. У полі «Шрами й особли-
ві прикмети» друкованими літерами рукою Маґнуссона, 
старого активіста на реєстрації, було виведено одне слово: 
«БАГАЦЬКО».

Я підвів погляд. Коффі, човгаючи ногами, відійшов тро-
хи вбік, і мені тепер було видно Гаррі — він стояв на проти-
лежному боці коридору перед камерою Делакруа (на момент 
прибуття Коффі француз був єдиним іншим ув’яз неним 
у  нашому блоці). Дел був хирлявим лисіючим чоловіч-
ком із вічно стривоженим лицем бухгалтера, який знає, що 
розтрату вже зовсім скоро викриють. Ручна миша сиділа 
в нього на плечі.

Персі Ветмор прихилився до одвірка камери, яка щойно 
стала камерою Джона Коффі. Він витяг свій пекановий кий 
із саморобного чохла, в якому його носив, і постукував со-
бі по долоні. Так робить людина, коли має забавку, якою їй 
кортить гратися. І раптом мені стало нестерпно від того, 
що він поряд. Може, причиною цього була неприродна 
спека, а може, інфекція сечових шляхів розігрівала мені пах 
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і через це під фланелевою білизною свербіло так, що я лед-
ве тримався; а  може, дошкуляло знаття про те, що штат 
прислав мені чорношкірого за-п’ять-хвилин-ідіота, щоб 
я  його стратив, а  в  Персі помітно чухалися рученята від 
бажання їх до новоприбулого прикласти. Ймовірно, усе це 
зійшлося докупи. Хай там що, ненадовго мене геть пере-
стали турбувати його зв’язки в політиці.

— Персі, — сказав я. — Там лазарет переносять.
— Білл Додж тим усім керує.
— Я знаю. Іди допоможи йому.
— Це не моя робота, — огризнувся Персі. — Моя робо-

та — оце мугирило.
«Мугирило» — фірмове кумедне слівце, яким Персі на-

зивав здорованів, суміш «мугиря» і  «здоровила». Високі 
люди його бісили. Персі не був худорлявим, як Гаррі Тер-
вілліґер, але він був коротуном. Півник-задирака, з тих, що 
люблять уплутуватися в бійки, особливо коли розподіл сил 
на їхню користь. І дуже пишався своїм волоссям. Руки так 
і тяглися себе пригладжувати.

— Тоді ти свою роботу виконав, — сказав я. — Переходь 
до лазарету.

Персі відкопилив нижню губу. Білл Додж і  його люди 
переносили коробки й стоси простирадл, навіть ліжка тяга-
ли; весь лазарет переїжджав у нову каркасну будівлю на за-
хідному боці тюрми. Робота в спеку, підйом вантажів. Персі 
Ветмор не хотів бути причетним ні до того, ні до іншого.

— Їм вистачає рук, — не здавався він.
— Тоді йди покомандуй, — підвищив голос я. Гаррі скри-

вив гримасу, але я не звернув уваги. Якщо губернатор на-
каже начальнику Мурзу мене звільнити за те, що не те 
пір’ячко скуйовдив, то кого Гел Мурз поставить на моє 
місце? Персі? Не смішіть.  — Мені, Персі, зовсім не ціка-
во, що ти робитимеш. Ти, головне, зроби так, щоб я тебе 
тут не бачив.
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Спершу я подумав, що зараз він упреться рогом і будуть 
справжні проблеми з Коффі, який стовбичив на місці, наче 
найбільший у  світі зупинений годинник. Та потім Персі 
загнав кийка в саморобний чохол (дурна клята данина  його 
марнославству) і з гордовитим виглядом покрокував кори-
дором. Я не пам’ятаю, хто з наглядачів того дня сидів за 
столом чергового (підозрюю, що один з «літунів»), але Пер-
сі, мабуть, не сподобалось, як той на нього глянув, бо він 
прогарчав: «Ану прибери цю хрінову посмішку, бо я з тебе її 
приберу», — коли проходив повз стіл. Забряжчали ключі, 
з прогулянкового подвір’я на мить увірвалося досередини 
вибухове гаряче сяйво сонця, і Персі Ветмор зник, принай-
мні на якийсь час. Миша Делакруа, посіпуючи вусиками-
ниточками, перебігла з одного плеча французика на інше.

— Містере Джинґлз, тихо бути, — сказав Делакруа, і миш-
ка зупинилася на його лівому плечі, наче зрозуміла слова. — 
Просто дуже тихо бути, анічичирк.

Слово «анічичирк», промовлене з мелодійним кейджен-
ським акцентом Делакруа, вийшло екзотичним та іншомов-
ним — «анітчичир».

— Деле, іди лягай, — різко наказав я. — Відпочинь собі. 
Не твоє це діло теж.

Він послухався мене. Делакруа зґвалтував молоденьку 
дів чину й убив її, а потім скинув тіло за квартирним будин-
ком, де вона жила, покропив вугільною нафтою й підпалив, 
десь у  надрах сплутаної свідомості надіючись позбутися 
доказів злочину. Але вогонь перекинувся на сам будинок, 
охопив його весь, і  загинули ще шестеро людей, а  серед 
них — двоє дітей. Інших злочинів за ним не водилося, тож 
тепер то був лише сумирний чоловічок зі стривоженим об-
личчям, лисою маківкою й довгим сплутаним волоссям, що 
розсипалося ззаду на комірці його сорочки. Він трохи по-
сидить на Старому Іскруні, й Іскрун його прикінчить… але 
те, що підштовхнуло до скоєння того жахливого злочину, 
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вже покинуло чоловіка, і тепер він лежав на своєму ліжку, 
дивлячись, як маленький співкамерник бігає попискуючи 
по його долонях. У  якомусь розумінні це було найгірше; 
Старий Іскрун ніколи не спалював того, що сиділо в них 
усередині, та й ліки, які їм вводять у ці дні, те «щось» не 
присипляють. Воно покидає тіло, перескакує на когось іншо-
го, а  нам залишає вбивати порожні оболонки, вже й  без 
того не надто живі.

Я знову звернув свою увагу на велетня.
— Якщо я дозволю Гаррі зняти з тебе ці пута, ти будеш 

слухняним?
Коффі кивнув. Його кивок був подібним до його запере-

чного хитання головою: вниз, догори, знову в центр. Дивні 
очі подивилися на мене. В них плавав спокій, але не такий, 
якому я напевне міг би довіряти. Я пальцем поманив Гаррі, 
той підійшов і відімкнув ланцюги. Страху він не виказував, 
навіть коли став навколішки між товстелезними ногами-
стовбурами Коффі, щоб відімкнути кайдани на ногах, і від 
цього мені трохи полегшало. Нервувався Гаррі через Персі, 
а чуйці Гаррі я довіряв. Я довіряв чуйці всіх своїх людей 
у блоці Е. Всіх, крім Персі.

У мене була заготовка невеличкої промови, яку я завжди 
виголошував перед новенькими в блоці, але перед Коффі 
я вагався, бо він здавався таким аномальним, і річ була не 
лише у зрості.

Коли Гаррі відступив назад (під час усієї церемонії від-
микання Коффі залишався незворушним, спокійним, як 
першерон 1), я підвів погляд на свого нового підопічного, 
постукав по планшетці великим пальцем і сказав:

— Здорованю, ти можеш говорити?
— Так, начальнику, я  говорити можу.  — Голос у  нього 

був глибоким і тихо гуркотів у грудях. Він нагадував мені 

1 Французька порода коней-ваговозів.
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щойно відлагоджений двигун трактора. Коффі не розтягу-
вав слова на південний манір — казав «я», а не «йааа», — 
проте була в його мові якась південність речень, яку я по-
мітив тільки згодом. Так, неначе він був з Півдня, але не за 
походженням. Він говорив не як неписьменний, але й не як 
освічений. Його мова, як і багато інших рис, була загадкою. 
Але найбільше мене турбували очі — та сумирна відсторо-
неність у них, неначе він плавав десь далеко-далеко звідти.

— Тебе звати Джон Коффі.
— Так, начальнику. Як напій, тільки пишеться інакше.
— То ти навчений грамоти? Писати й читати вмієш?
— Лиш ім’я своє, начальнику, — спокійно відказав він.
Зітхнувши, я виголосив йому скорочену версію заготов-

леної промови. Я вже вирішив, що проблем він не створю-
ватиме. Щодо цього я одночасно мав рацію й помилявся.

— Мене звати Пол Еджкомб, — відрекомендувався я. — 
Я головний у блоці Е. Головний вертухай. Коли чогось від 
мене хочеш, поклич мене на ім’я. Якщо мене нема, гукай 
цього чоловіка — це Гаррі Тервілліґер. Або можеш покли-
кати містера Стентона чи містера Говелла. Ти це розумієш?

Коффі кивнув.
— Та тільки не сподівайся отримати бажане, якщо ми 

вирішимо, що тобі це не треба. Тут тобі не готель. Тямиш?
І знову він кивнув.
— У нас тут тихо, здорованю. Не так, як у решті тюрми. 

Тут лише ти й  Делакруа. Працювати тобі не доведеться, 
просто сидітимеш. Тобі дають шанс про все подумати. — 
Забагато часу, як на більшість із них, але вголос я цього не 
сказав. — Буває, ми вмикаємо радіо, якщо все в порядку. 
Любиш радіо?

Коффі кивнув, але з сумнівом — так, наче не знав, що 
воно таке, те радіо. Згодом я дізнався, що, в принципі, так 
і було; Коффі впізнавав речі, коли їх бачив, але в проміжках 
про них забував. Персонажів мильної радіоопери «Наша 
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дів чинка Неділя» 1 він знав, але його спогади про те, що 
вони робили в останній серії, були дуже розмиті.

— Якщо будеш слухняний, то їстимеш за розкладом, 
ніколи не побачиш ізсередини одиночної камери в  кінці 
коридору й не муситимеш носити полотняну сорочку, яка 
застібається на всі ґудзики на спині. З четвертої до шостої 
щодня тебе випускатимуть погуляти на подвір’я, крім субот, 
бо по суботах решта населення тюрми грає у прапорбол 2. 
Відвідувачів до тебе пускатимуть у неділю по обіді, якщо 
в тебе є кому відвідувати. Є такі, Коффі?

Він хитнув головою.
— Нікого нема, начальнику, — сказав він.
— Ну, тоді твій адвокат.
— Він показав мені спину. Його мені й  так позичили. 

Навряд чи він найде дорогу сюди, в гори.
Я подивився на нього уважно, не розуміючи, жартує він 

чи серйозно говорить. Але схоже було, що не жартував. 
А я насправді й не чекав іншого. Апеляції були не для таких, 
як Джон Коффі, особливо в ті часи; їх на день приводили 
в суд, а потім світ забував про них, доки в газеті не про-
скакувала коротенька замітка про те, що один парубок 
прийняв близько півночі дозу електрики. Але чоловіка, 
в якого є дружина, діти чи друзі й він сподівається зустрічі 
з  ними в  неділю по обіді, легше контролювати, якщо ти 
очікуєш проблем. Утім, цього разу проблем не було, на 
щастя. Бо він був таким колосом, трясця йому.

Я трохи посовався на ліжку, потім вирішив, що треба 
встати — так унизу буде комфортніше. Тож я встав. Коффі 
шанобливо відступив на кілька кроків назад і склав руки 
перед собою.

1 «Our Gal Sunday» — радіосеріал, який транслювався з 1937 по 1959 рік; мильна 
опера про сироту з Колорадо, яка виходить заміж за британського аристократа. 

2 Різновид американського футболу, в якому замість штовхати суперника по-
трібно його тягти за прапорець, причеплений до паска.
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— Перебування тут може стати легким чи важким, здо-
рованю. Все залежить тільки від тебе. Я маю тобі сказати, 
що ти можеш полегшити роботу нам усім, бо врешті-решт 
усе закінчується однаково. Ми будемо ставитися до тебе 
так, як ти цього заслуговуватимеш. У  тебе є  запитання?

— А ви світло перед сном не вимикаєте? — випалив він 
так швидко, наче тільки й чекав, коли підвернеться нагода.

Я кліпнув на нього. Новоприбулі до блока Е вже ставили 
мені силу-силенну дивних запитань (один навіть поціка-
вився, який у  моєї жінки розмір цицьок), але такого  — 
ще ніколи.

Коффі всміхнувся, трохи збентежено, наче знав, що 
здасться нам дурником, але це було понад його силу.

— Бо мені, коли темно, буває трішечки страшно, — ска-
зав він, — у незнайомих місцях.

Я подивився на нього — на цю людину-гору — і раптом 
відчув якесь дивне розчулення. Знаєте, вони справді роз-
чулювали; бо ви не бачили їх у розпал жахіття, коли вони 
розмахували молотом кошмару, наче демони в кузні.

— Тут усю ніч дуже світло, — запевнив я. — Половина 
лампочок уздовж Милі горять із дев’ятої вечора до п’ятої 
ранку. — І тут я зрозумів, що він поняття зеленого не має, 
про що я йому говорю. Він не відрізнить Зеленої милі від 
міссісіпської грязі. Тому я показав пальцем. — У коридорі.

Коффі полегшено кивнув. Я не був певен, чи він розуміє, 
що таке коридор, але лампочки на 200 ватів у заґратованих 
плафонах йому було добре видно.

А тоді я зробив таке, чого доти ніколи не робив із жод-
ним в’язнем. Я простягнув йому руку. Досі не знаю, чому. 
Може, так подіяло те, що він про світло спитав. Гаррі Тер-
вілліґер, повірте мені на слово, аж закліпав. Мою руку Коф-
фі взяв напрочуд обережно, і майже вся вона зникла в його 
руці. І на тому було все. У мою вбивчу пляшку залетіла ще 
одна нетля. Ми закінчили.
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Я вийшов із камери. Гаррі зачинив розсувні ґрати й за-
мкнув на обидва замки. Коффі ще кілька секунд постояв на 
тому ж місці, так, мовби не знав, що робити далі, а тоді сів 
на ліжко, зчепив гігантські руки між колінами й  похилив 
голову, наче сумував чи молився. А потім промовив щось 
своїм дивним, майже південним голосом. Я розчув усе абсо-
лютно чітко. І хоча на той час я не знав, що він скоїв (щоб 
годувати чоловіка й доглядати, доки не настане час сплачу-
вати борг, вам не потрібно знати про його злочини), та все ж 
по спині пробіг холодок.

— Начальнику, було вже не помогти, — ось що він ска-
зав. — Я пробував усе повернути, але було запізно.

3

— Ти собі нажив проблем із Персі, — зауважив Гаррі, коли 
ми йшли коридором до мого кабінету. Дін Стентон, мій ніби 
як другий заступник (насправді в нас таких посад не було, 
хоча Персі, коли б його воля, вмить би це виправив), сидів 
за моїм письмовим столом і робив те, до чого в мене ніколи 
не доходили руки, — вписував нові дані в справи. Коли ми 
зайшли, він ледь глянув на нас, тільки поправив кінчиком 
великого пальця окуляри на носі та знову з головою поринув 
у паперову роботу.

— У мене з цим дятлом проблеми ще з того самого дня, як 
він тут з’явився, — сторожко відповів я, відтягуючи штани 
від паху й кривлячись. — Ти чув, що він кричав, коли вів 
коридором того здоровила?

— Як же не чути, — мовив Гаррі. — Я ж там був.
— Я в нужнику сидів і дуже добре чув. — Дін підтягнув до 

себе аркуш паперу, подивився крізь нього на світло, що й мені  
стало видно кружальце від кави поряд із надрукованим тек-
стом, і вкинув його в кошик для сміття. — «Мрець іде». Десь, 
видно, вичитав у тій своїй макулатурі, без якої жити не може.
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Швидше за все, так. Персі Ветмор обожнював читати 
«Арґосі», «Стеґ» і «Чоловічі пригоди» 1. Там у кожному но-
мері, здавалося, друкували оповідку про в’язницю, і Персі, 
наче дослідник, що провадить наукову роботу, жадібно 
поглинав їх усі. Враження складалося таке, що він шукає 
вказівок, як діяти на роботі, й думає, що інформація про 
це міститься в тих журналах. Він прийшов до нас працю-
вати одразу по тому, як ми вколошкали Ентоні Рея, убив-
цю з томагавком, і ще жодного разу не брав участі у справ-
жній страті, хоча за однією вже спостерігав крізь віконце 
щитової.

— У нього є знайомства, — сказав Гаррі. — Зв’язки. З те-
бе спитають за те, що відпровадив його з блока, а ще більше 
спитають, бо маєш нахабство розраховувати, що він тобі 
робитиме якусь справжню роботу.

— Я на це не розраховую, — відказав я. І то була правда… 
хоча надії в мене жевріли. Білл Додж був не з тих, хто до-
зволяє чоловікам стояти й витріщатися на те, як інші гнуть 
спини. — Мене поки що більше цікавить наше здоровило. 
Чекати нам від нього неприємностей чи ні?

Гаррі рішуче хитнув головою.
— У суді, там, в окрузі Трапінґус, він був тихий і покір-

ний, мов те ягня, — озвався Дін. Знявши маленькі окуляри 
без оправи, він узявся протирати їх об жилет. — На ньому, 
звісно, було більше ланцюгів, ніж Скрудж побачив на при-
виді Марлі, але він міг усім такого дикунса показати, якби 
захтів. Так, це каламбур.

— Зрозумів, — сказав я. Хоча насправді не зрозумів. Про-
сто терпіти не міг, коли Дін Стентон брав наді мною гору.

— Ох і здоровий же ж бугай, правда? — спитав Дін.
— Еге, — погодився я. — Монстрячо здоровенний.

1 «Argosy», «Stag», «Men’s Adventure» — американські журнали, що належать до 
категорії жовтої преси.
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— Доведеться Старого Іскруна поставити в режим «Супер-
пічка», щоб його сраку засмажити.

— Ти за Іскруна не переживай, — неуважно сказав я. — 
Він великих робить малими.

Дін стиснув кінчиками пальців боки носа, де проступили 
дві сердиті червоні плями від окулярів, і кивнув.

— Угу. Щось у цьому є, точно.
Я спитав:
— А хтось із вас знає, звідки він узявся? Де був до того, як 

з’явився в… Тефтоні? Це ж у Тефтоні було, так?
— Ага, — підтвердив Дін. — Тефтон, на півночі округу 

Трапінґус. А ніхто не знає, де він був, доки не показався тут 
і  не зробив те, що зробив. Я  думаю, вештався собі десь. 
Якщо тобі дійсно цікаво, можеш поритися в газетах, вони 
в тюремній бібліотеці є. Їх ще до наступного тижня не пере-
возитимуть. — Тут він не стримався й вишкірив зуби в по-
смішці. — Але муситимеш слухати, як твій друзяка там на-
горі пихкає і стогне.

— Все одно зазирну, — сказав я. І під вечір того дня так 
і зробив.

Бібліотека розташовувалася в задній частині будівлі, яку 
мали перетворити на тюремну автомайстерню — принаймні 
задум був такий. Я підозрював, що це хтось вирішив собі 
руку нагріти. Але був розпал Великої депресії, і свої підозри 
я тримав при собі. Так само я мав би тримати рота на замку 
й не заїдатися з Персі, але бувають такі моменти, коли чоло-
вік просто не здатен стулити рота. Найчастіше язиком чоло-
вік наживає собі більше неприємностей, ніж прутнем. 
Авто майстерню так і не відкрили — наступної весни сама 
в’язниця переїхала за шістдесят миль далі, до Брайтона. Ще 
більше темних оборудок, так я гадаю. Ще хтось собі кишені 
напхав. Але що мені з того?

Адміністрацію перевели в новий корпус на східному боці 
подвір’я; лазарет саме перевозили (в чию селюцьку довбешку 
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стрелила ідея влаштувати лазарет на другому поверсі — ще 
одна велика загадка життя); бібліотеку ще недоукомплектува-
ли, хоч вона й так ніколи не могла похвалитися великим комп-
лектом, і того дня вона стояла порожня. Стара будівля була 
задушливою коробкою, обшитою вагонкою, яку з обох боків 
затискали блоки А та В. З їхніх туалетів усе стікало до неї, тож 
навколо будівлі завжди витав ледь відчутний сморід сцяк, і це 
була чи не єдина слушна причина для переїзду. Приміщення 
бібліотеки було Г-подібним і не набагато більшим за мій кабі-
нет. Я пошукав очима вентилятор, але їх усі забрали. Усере дині 
було сто градусів 1, не менше. Сідаючи, я відчув, як розлива-
ється пахом гарячий біль. Наче хворий зуб озвався. Я розу-
мію, що це нісенітниця, з огляду на те місце, про яке ми зараз 
говоримо, але це єдине, з чим я можу те відчуття порівняти. 
Під час відливання (а саме це я зробив перед тим, як піти 
в бібліотеку) та відразу після нього ставало стократ гірше.

Одна людина там усе-таки була — миршавий старий ак-
тивіст Ґіббонз. Він дрімав у кутку з розгорнутим на колінах 
романом про Дикий Захід і  насунутим на очі капелюхом. 
Спека його не турбувала, втім, як і стогони, гуркіт і зрідка — 
матюки з лазарету на горішньому поверсі (там мало бути 
градусів на десять спекотніше, і я сподівався, що Персі Вет-
мор насолоджується). Я старого теж не потривожив, просто 
пішов до короткого відрогу літери Г, туди, де тримали газети. 
Думав, що їх могли забрати разом із вентиляторами, хай там 
що казав Дін. Але газети були на місці, і знайти в них усе 
у справі близнючок Деттерик було досить легко; новини про 
них незмінно друкували на перших сторінках із дня скоєння 
того злочину в червні аж до самого судового процесу в кінці 
серпня — на початку вересня.

Уже зовсім скоро я геть забув і про спеку, і про гуркіт на 
другому поверсі, і про хропіння старого Ґіббонза. Думка про 

1 За Фаренгейтом; близько 38° за Цельсієм.
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тих маленьких дев’ятирічних дів чаток, з їхніми пухнастими 
білявими голівками та чарівливими усмішками, близнюків 
Боббсі, у поєднанні з темним громаддям Джона Коффі була 
неприємною й  невідчепною. Враховуючи його габарити, 
легко уявлялось, як він їх пожирає живцем, ніби той велет 
у казці. Але те, що скоїв він, було ще гіршим. І насправді 
Коффі пощастило, що його не лінчували на місці, на березі 
ріки. Звісно, якщо вважати щастям очікування походу Зеле-
ною милею й сидіння на колінах у Старого Іскруна.

4

Короля Бавовну на Півдні скинули з трону за сімдесят років 
до всіх цих подій, і стати королем йому більше не світило 
ніколи, але в тридцяті роки він переживав невеличке від-
родження. Бавовняних плантацій більше не було, але в пів-
денній частині нашого штату процвітало сорок-п’ятдесят 
бавовняних ферм. Однією з них володів Клаус Деттерик. За 
мірками п’ятдесятих років його можна було вважати бага-
тієм, бо він сплачував рахунки в крамниці наприкінці біль-
шості місяців і міг без сорому подивитися в очі президен-
тові банку, коли вони випадково зустрічалися на вулиці. 
Сама ферма була чистою і просторою. Крім бавовни, там 
ще водилися кури й кілька корів. Клаус із дружиною мали 
трьох дітей: Говарда, якому було років дванадцять чи десь 
так, і дів чаток-близнючок. Кору й Кеті.

Одного теплого червневого вечора того року дів чатка 
попросилися й одержали дозвіл на те, щоб переночувати 
на обтягненій сіткою веранді, яка простягалася вздовж 
усієї стіни будинку. Для них то була неабияка розвага. Ма-
ма поцілувала їх на добраніч за кілька хвилин до дев’ятої, 
коли на небі догоріло останнє світло. Наступного разу вона 
побачила їх уже в трунах, коли найгірші ушкодження за-
маскував гробар.



ПІСЛЯСЛОВО АВТОРА

Гадаю, писати ще один роман у  частинах мені більше не 
захочеться (хоча б тому, що для критиків це шанс потопта-
тися по твоїх кістках не один раз, а цілих шість), але саме 
по собі це таке переживання, від якого я б нізащо в житті 
не відмовився. Цю післямову я пишу напередодні публіку-
вання другої частини «Зеленої милі», і поки що експеримент 
наче вдалий, принаймні в плані продажу. А за це, Постій-
ний читачу, я хочу подякувати тобі. А ще нас усіх розвору-
шує новизна  — ми трохи під новим кутом дивимося на 
стару справу розповідання історій. Не знаю, як для вас, 
а для мене все було саме так.

Я писав швидко, бо формат вимагав писати швидко. 
Частково в цьому був кайф, але таке писання могло поро-
дити купу анахронізмів. Наглядачі та в’язні слухають по 
радіо в блоці Е «Алею Аллена», але я сумніваюся, що Фред 
Аллен вів цю програму 1932 року. Те саме стосується Кея 
Кайзера та його «Коледжу музичної освіти». Я не виправ-
довуюся, але часом видається, що історію, яка щойно зни-
кла за обрієм, набагато важче досліджувати, ніж Середні 
віки чи часи хрестових походів. Мені вдалося визначити, 
що Брутал справді міг назвати мишу на Милі Пароплавом 
Віллі (діснеївський мультик на той час існував уже чотири 
роки), але є в мене скрадлива підозра, що порнографічна 
книжечка-комікс про Попая і  Олів Ойл  — це справжній 
артефакт тієї епохи. Можливо, я трохи наведу лад у цьому 
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всьому, коли і якщо вирішу видати «Зелену милю» окремою 
книжкою… а може, й залишу ці ляпи. Зрештою, хіба сам 
великий Шекспір у п’єсі «Юлій Цезар» не допустив анахро-
нізму у вигляді дзиґаря, що б’є, задовго до того, як вина-
йшли механічні годинники?

Якщо видавати «Зелену милю» окремим томом, то ви-
никнуть свої труднощі, це я вже зрозумів. Частково тому, 
що книжку не можна публікувати в  такому вигляді, як 
вона виходила — порційно. Оскільки за взірець мені пра-
вив Чарльз Діккенс, я розпитав у кількох людей, як Діккенс 
давав собі раду з проблемою поновлення сюжету попере-
дніх епізодів у пам’яті читачів. Я очікував чогось на зразок 
стислого переказу змісту, як ті синопсиси, що передували 
кожному випуску моїх улюблених романів у  частинах від 
«Сетедей Івнінг Пост», але виявилося, що Діккенс діяв більш 
витончено: вбудовував синопсис у свою оповідь.

Доки я роздумував, як мені це зробити, дружина не раз 
повторила (вона не те щоб пиляє, а просто іноді доволі без-
жально обстоює деякі думки), що я так і не закінчив історію 
Містера Джинґлза, циркової миші. Я подумав, що вона має 
рацію, і потроху зрозумів, що, зробивши Містера Джинґлза 
таємницею Пола Еджкомба в похилому віці, я зможу ство-
рити доволі цікаву «об’єднавчу історію». (Результат трохи 
скидається на ту форму, якої набула екранізація «Смажених 
зелених помідорів».) Власне, все в об’єднавчій історії Пола — 
його життя в будинку для старих «Сосни Джорджії» — ви-
йшло таким, як я й хотів. Зокрема, мені дуже сподобалось, 
як у свідомості Пола переплелися особистості санітара До-
лана й Персі Ветмора. Я цього не планував, то не був якийсь 
мій задум; як і  все найкраще в  художній літературі, цей 
сюжет просто прийшов перевальцем і  сів на своє місце.

Насамперед я хочу подякувати Ральфові Вічінанці — за 
ідею «серійного трилера»; а  також усім своїм друзям- 
видавцям у «Viking Penguin» і «Signet» за те, що взялися за 
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це, хоч спочатку й були налякані до смерті (усі письменни-
ки ж несповна розуму, і видавці, звичайно, про це знали). 
Ще хочу подякувати Марші Дефіліппо, яка розшифрувала 
цілий стенографічний блокнот з моїми карлючками й ніко-
ли не нарікала. Ну… нечасто нарікала.

Та найбільша подяка належить моїй дружині Табіті, яка 
прочитала цю історію і сказала, що їй сподобалось. Я гадаю, 
майже всі письменники пишуть для якогось ідеального 
читача, і в мене такий читач — дружина. Ми рідко можемо 
дійти згоди, коли йдеться про те, що ми обоє пишемо (чорт, 
ми навіть скуповуючись у супермаркеті рідко можемо дійти 
згоди). Та коли вона каже, що книжка добра, то зазвичай 
так і  є. Бо вона сувора, і  якщо я  махлюю чи зрізаю десь 
кути, вона завжди це бачить.

І тобі, Постійний читачу. Тобі теж дякую. Якщо в тебе 
будуть якісь ідеї щодо видання «Зеленої милі» окремим 
томом, будь ласка, дай мені знати.

Стівен Кінг
28 квітня 1996 року

Нью-Йорк
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